我們用什么打開冬天？

《初戀》

今日立冬。冬天正式降臨，落葉紛紛，一年又將迎來盡頭。

在當代文學明星、 挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高筆下 ，冬天，尤其是雪天，空氣中有一種“更稠密、更集中”的寂靜。寂靜是冬天本質的聲音。在如此的寂靜中，我們的感官更為敏銳，也更容易感到孤獨。

還好，“文學總是能喚起有形的世界，讓它在我們的思想世界里失重地翻滾。”在冬天，《在冬天》給予我們溫柔的、寧靜的陪伴，打開一個纖毫畢現的動人世界。

克瑙斯高將福樓拜的語句比作一塊布，擦過落灰的窗戶，讓世界第一次重新閃耀起來。他本人的語句也是如此，透過他的文字，那些我們習以為常的日常事物重又變得嶄新、令人驚奇、耐人尋味。

在四季系列的其他作品中，春天是一場充滿意外與收獲的公路旅行，夏天意味著冰塊、草坪、醋栗、燒烤、蝴蝶、冰淇淋，秋天則標示著陽光、麥茬地、蘋果、黃昏、黃蜂、獾——所有日常事物都是克瑙斯高的藝術素材，無論宏大還是微小。以四季為腳本，克瑙斯高用他細致入微的觀察與驚人的內省，如煉金師一般，將世界擦亮。

季節輪轉，慶幸的是，轉瞬即逝的景致與心緒，能被克瑙斯高這樣迷人的作家捕捉，用細膩的語句，存留在了這套四季隨筆里。

?一套珍藏四季?

卡爾·奧韋·克瑙斯高四季系列

收錄各藝術家精美彩色插圖

為你獻上文字與視覺交織的豐富閱讀體驗

??在冬天

如果家里有孩子，大家會急切地期待第一場雪。即使在這里，在斯堪的納維亞的極南端，這個大多數冬天都完全或部分無雪的地方，人們對下雪的期待也很強烈。孩子們將冬天，尤其是圣誕節，與雪聯系在一起，盡管他們只經歷過一次真正有雪的冬天。電影和書籍中有關冬天的意象，覆蓋了現實中的雨天和刮風的日子，而且似乎比它們更真實，這說明兒童的世界很容易向現實之外的事物開放，并且如此充滿希望。

冬天的降雪和結冰，與一個拙劣的魔術師有何區別呢？將雨變成雪，讓水結成冰，這是冬天所能做到的一切，但實際上這根本算不上什么，因為這種變化并不持久，也并非實質性的，只是表面而已。夏天，以其所有的光和溫暖，使植物生長，這是一個反復出現的奇跡，無疑具有持久的價值，因為它為動物和人類提供了食物，從而維持了地球上的生命。但是雪呢？冰呢？它們反倒妨礙了生活！當然了，冰雪看起來還是賞心悅目的，孩子們也可以在里面玩耍，很難在其中看到高貴品質。

冬天像不像一個衣衫襤褸、醉醺醺的馬戲團團長，帶著他的拖車和露營車四處游走，為人們提供消遣，幾個小時中，讓他們或驚呼、或贊嘆地搖頭，但實際上并沒有什么值得驚訝或欣賞的東西。另一方面，冬天想，下雪是我唯一能做的事情，而且我可以把這件事做得很好，又何必要把自己和夏天做比較呢？我們就像白天和黑夜，像太陽和月亮。如果我不下雪，那我是誰？誰都不是，誰也不是。該死的自以為是的夏天就此取得永恒的勝利。沒有人會對這個自以為是的白癡做出任何抵抗。

冬天決定下雪。一點不少，毫不猶豫，也絕不小心翼翼，因為它知道雪是它的全部，它要用雪向整個世界展示自己。冬天著手用雪填滿整片景觀，完完全全地覆蓋，讓每個人都忘記夏天，唯一重要的只有這冬天。

月亮是所有死者的眼睛，盲目地掛在空中，對人世的嘈雜視若無睹，生命浪潮便在它下方的地球上起伏。——《月亮》

當天空開始下雪，空中彌漫著雪花時，世界依舊是一片寂靜，只是這種寂靜有些不一樣，它更稠密、更集中，那種聲音不像是聲音，更像是一種寂靜的變體，是強化了或深化了的寂靜，是體現了冬天本質的一種聲音。——《冬之聲》

《在冬天》全彩復刻原版插畫

由“斯堪的納維亞半島水彩創作領域領軍人物之一”

瑞典皇家勛章藝術家拉爾斯·萊林繪制

在春天

我身體前傾，嘴唇貼在你溫暖的小腹上，吹了口氣。

你吃驚地瞪大了眼睛。

我又做了一次，這下你笑了。

接著我給你換上尿布、一條新褲子和一件小毛衣，然后把你舉到鏡子前。

“看這個小可愛是誰？”我說。

你好像不感興趣。我把你帶到廚房，外祖母正在那里切菜，收音機開著，窗戶也敞開著。

“我能把她留在這里一會兒嗎？”我問道。

“當然可以，”她說，“你需要騰點時間給自己。”

我從客廳拿來嬰兒搖椅，把它放在地板上，然后把你固定在上面。接著我燒了一壺開水，熱氣騰騰的水倒進杯子里，杯底沉了一些紅褐色的咖啡粉，我帶著杯子出去了。

花園看起來跟早上不太一樣，早上的時候，太陽在天空的另一端。吹拂而過的風也讓它發生了變化。

我看著還沒長出葉子的梨樹和旁邊的李樹，樹下開滿了藍色的花。它們在陽光下閃閃發光，在綠草的映襯下顏色鮮明，輪廓柔軟。花園里到處都是黃色的水仙花，還有滿院子含苞欲放的郁金香，一片綠瑩瑩的模樣，雖然沒有花朵，但是綠意盎然！濕潤，深邃，一種給予生命承諾的綠。

再過幾個小時，當黃昏降臨，藍色的花朵不再閃耀，而是在漸暗的光線中泛出淡淡的光，還會帶有一些藍色調，因為屆時所有的綠色都會消失。

我沿著石板路向花園另一邊的房子走去。樹蔭下的空氣尖銳而寒冷，就像春天里光線和空氣經常表達相反的東西一樣。光線訴說著夏天，空氣訴說著冬天。

我們似乎認為，只有在那里，只有在死亡中，其他人才會發現我們的真正價值，就像黑暗的房間里突然亮起的一盞燈。如果這不是一種對于依戀的渴望，還會是什么呢？承認和消亡同時發生，俄耳甫斯的凝望就是這種不可能的姿態的永恒形象。

這些讓人起敬畏之心的美麗事物并沒有離開我們，它們一直都在這里，無時無刻不在我們身邊，存在于一成不變的萬物之中，存在于太陽和星星之中，存在于篝火和黑暗之中，存在于藍天白云和鮮花地毯之中。

《在春天》特別收錄瑞典藝術家安娜·比耶格爾精美插畫

其作品收藏于路易斯安那現代藝術博物館、

當代美術館、丹麥國立美術館、阿姆斯特丹市立博物館等

?在秋天

秋日的一個午后，我把干凈的餐具從洗碗機里取出來，一邊煎著香腸，一邊煮著通心粉。

外面下著雨，天空灰蒙蒙的，空氣很寧靜。突然我頭頂的某個地方響起了嘎的一聲，接著又響了一聲，我抬起頭，大約有十只大雁以人字形飛了過來。它們伸展著脖子，在天空中振翅翱翔，我能聽見翅膀拍動的聲音。

在我心里，鳥類遷徙這件事仿佛擁有自己的生命。我沒去想它，但它就在那兒，在我多愁善感的思緒中，偶爾會定格成畫面。那些畫面并不像照片那般清晰分明，因為外界的事物在我們心中并非一筆一畫描繪出來的，而是像一條條被撕開的口子：一些黑色的樹冠，天空，還有幾雙翅膀在空中拍打的聲音。那聲音喚起了某些情感。

在我的童年里，世界一度是無邊無際的。非洲、澳洲、亞洲和美洲，這些是地平線以外的地方，距離一切都那么遙遠，那邊有取之不竭的動物和自然儲備資源。如果能夠去那些地方旅游，那就同去我當時讀過的許多本書中的某個地方旅游一樣不可思議。我漸漸地開始明白鳥類遷徙的含義。鳥類遷徙意味著它們憑借自己的力量飛過千山萬水，意味著世界并不是無窮無盡，而是有界限的，不論是故鄉或新家，它們去的從不是抽象的地方，而是具體的存在。

沒錯，當我把鍋鏟伸到香腸下面，把它們鏟到綠色的盤子里，然后將通心粉倒入玻璃碗時，感受到的就是這些。世界是由物質組成的。我們總是身處某個有形的地方。而此時此刻，我在這里。

在漫長而絢麗的夏日過后，一切事物都開始朝秋天遷移。葉子從樹上掉落，樹木的顏色從綠色變為黃色和棕色，空氣里散發著泥土的氣息。這感覺真不錯。——《石灰》

當牙齒咬破帶光澤的薄膜時，果汁流進嘴里，整個口腔充滿甜味，這個過程就好像你起初置身于廟宇的庭院里，隨后慢慢地朝著最里頭的一間屋子移動。事先忙活的工作和那份神秘感，換言之，難以接近的感覺，都增加了快樂的價值。——《蘋果》

《在秋天》由倫敦皇家藝術學院碩士

挪威最高當代藝術獎項洛克希夫藝術獎得主

瓦妮莎·貝爾德繪制精美插畫

在夏天

對于作家來說，在需要描寫夏日場景時，冰塊在杯子中的碰撞聲是一個永恒的話題，也是一種永遠存在的可能性，這種聲音讓人浮想聯翩，似乎包含了夏天的精髓——午后天空中的太陽、溫暖的空氣、露臺上的衣香鬢影、曬黑的臉龐和潔白的牙齒、低低的交談聲、烤肉的香氣，還有女主人端起酒杯匆匆抿了一口，然后放在一旁的邊柜上，進屋去查看什么，而剛剛和她說話的男人也抿了一口酒，拿著酒杯望著花園，然后又看向露臺，看著所有裸露的肩膀和手臂，所有例行公事般的微笑。當他心不在焉地搖晃酒杯時，杯中的冰塊發出叮叮當當的聲音。這聲音仿佛把他拉了回來，因為他低頭看了看杯子，發現里面幾乎空了，于是走去餐具柜那邊重新倒滿。他站在那里，等待前面的女人倒酒時，女主人從門外走了進來，他們對視了一眼。她立刻避開他的視線。這有點太快了，他一邊想著，一邊給杯子里倒上杜松子酒，再倒入湯力水和幾塊冰塊，冰塊在泡沫翻涌的清澈液體里慢慢旋轉，就像冰山一樣，他喃喃自語，然后不假思索地又拿起一塊冰塊，握在手心里，回到他之前的位置。起初，貼在皮膚上的冰塊還是干的，好像在灼燒，但接著就變得光滑濕潤，疼痛也隨之改變了性質，變得微不足道。

每一塊冰塊都是一次小小的勝利，是被帶到夏天的一小塊冬天，它的寒冷不再需要防范和令人不快，而是讓人欣然接受的愉悅。反之，將夏天的一小片儲存起來，在冬天釋放出來，這是不存在的，因為熱會加速進程，冷會阻止進程，之所以如此，是因為一切都來自于空無，而空無，是沒有熱量也沒有運動的。它是起點，一切熱量和運動的存在都是對它的否定。如果運動和熱量停止，它們就會變成虛無。運動和熱量無法保存，只能重生，只能被不斷向前推進，因此生命具有歇斯底里和狂躁不安的一面，冰塊被帶入夏天時也具有這種性質，因為它們也會加快速度，它們會轉化，變成水，奔流或噴涌，飛濺或流動，潺潺或涓涓，洶涌或起伏，被大自然的巨輪卷入其中，在天地之間緩緩轉動，讓萬物運轉不息。

當櫻桃樹在春末夏初的某個時候在森林里綻放時，它是如此壯麗，如此美輪美奐，周圍的一切都會黯然失色。但它并不張揚，因為那些白色或粉色的花朵是如此純美脆弱，在驚人的美麗之外，還散發著一種羞澀的氣息，很難讓人不喜歡。它矗立在那里，閃閃發光，在突然變得粗糙、原始的綠色中，猶如一場光的盛宴。一旦你見過在森林里開花的櫻桃樹，當你在秋天或冬天經過它謙遜的身影時，你就永遠不會忘記它是一棵什么樣的樹。——《櫻桃樹》

七月底八月初，夜色開始變得濃重，似乎更加潮濕，不再那么容易溶解在空氣中，與此同時，李子也開始成熟。因此，甜美多汁的味道總是帶著一絲惆悵；夏天暫時結束了。——《李子》

《在夏天》全彩復刻

德國當代最重要的藝術家、

被盧浮宮永久收藏的世界級藝術家

安塞爾姆·基弗的精美畫作

人要是活了好多年，就會對開門關門習以為常。對房子習以為常，對花園習以為常，對天空和海洋習以為常，甚至對掛在夜空中在屋頂上閃耀的月亮，也都習以為常了。世界會為自己開口宣言，但我們聽不見。由于我們再也無法沉浸在世界當中，也不再將其當作自己的一部分去感受，那對我們而言，世界仿佛就消失了。我們打開一扇門，但這沒有任何意義，什么也不是，我們這么做，只是為了從一個房間來到另一個房間而已。

我想向你原原本本地展示我們的世界，展示它此刻的模樣：門、地板、水龍頭、水槽、廚房窗戶下靠墻的花園椅、太陽、水和樹木。你會用你自己的方式去觀察世界，你會形成自己獨特的體驗，過你自己的生活。我之所以這么做，當然主要是為了我自己：向你展示這個世界，小家伙，讓我的生命變得有意義。

——《致未出生女兒的一封信》

?一套珍藏四季?

挪威最高文學獎項布拉哥文學獎得主

當代文學大師、觀察與內省的天才

卡爾·奧韋·克瑙斯高四季系列

叢書收錄各藝術家精美彩色插圖

為你獻上文字與視覺交織的豐富閱讀體驗