辦公室如何改變了我們？

“新時(shí)代的技術(shù)成就決定性地打破了已持續(xù)上千年的人類工作模式，即獨(dú)自一人或與幾位同事在便于商議的狹小空間內(nèi)工作。如果19世紀(jì)中期端坐在卷蓋式辦公桌前埋頭于賬簿的狄更斯時(shí)代職員，突然被傳送到1920年現(xiàn)代辦公室的巨型機(jī)器中，看到眼前的一切會(huì)是什么感覺？”

——《顛覆》

如果說1920年代早期的市中心辦公大樓里盯著鐘點(diǎn)等下班的日常，與如今工作場所中有瑜伽課、果汁吧的生活存在天壤之別，那么同樣，前者也與短短幾十年前的19世紀(jì)職員古樸優(yōu)雅的職場生活有著天壤之別。新時(shí)代的技術(shù)成就決定性地打破了已持續(xù)上千年的人類工作模式，即獨(dú)自一人或與幾位同事在便于商議的狹小空間內(nèi)工作。如果19世紀(jì)中期端坐在卷蓋式辦公桌前埋頭于賬簿的狄更斯時(shí)代職員，突然被傳送到1920年現(xiàn)代辦公室的巨型機(jī)器中，看到眼前的一切會(huì)是什么感覺？

作家兼社會(huì)學(xué)家尼基爾·薩瓦爾在其著作《隔間：辦公室進(jìn)化史》中就嘗試了這樣的思想實(shí)驗(yàn)，他寫道：

他可能會(huì)訝異于自己熟悉的小環(huán)境已完全消融，變成了高聳的天花板與圓柱構(gòu)成的空間，看上去與鐘乳石洞穴差不多。唯一與他并肩作戰(zhàn)的同事也不見了，幾十張陌生的面孔取而代之，在他周圍整齊地坐在密密排列的辦公桌前。叼著雪茄坐在附近的合伙人同樣無影無蹤，升級(jí)成一幫在頂層豪華行政套房里閉門不出的大老板。

薩瓦爾繼續(xù)描述1920年新興事物的沖擊：

如今他的工作是繁忙的、迫切的、停不下來的。永別了，賬房里那安靜悠閑的日子，接下來只能面對(duì)辦公室工廠般的勞動(dòng)強(qiáng)度……手持秒表的人員記錄著他動(dòng)筆的速度、歸檔的習(xí)慣，他什么時(shí)候去洗手間，在飲水機(jī)旁逗留了多久，浪費(fèi)了多少分鐘。

這樣的新型辦公室有其獨(dú)特的聲效與儀式感：

打字機(jī)、計(jì)算器、文件柜門滑動(dòng)和關(guān)閉時(shí)發(fā)出的丁零當(dāng)啷的金屬撞擊聲。每日上下班打卡，尖銳的鈴聲在工作日響起，將他推入傍晚的夜色中，與成千上萬穿著黑色外套的人推推搡搡地離開辦公室，沒入無盡的黑暗人流。

設(shè)計(jì)史學(xué)家阿德里安·福蒂用不那么詩意的語言描繪了19世紀(jì)晚期辦公室職員的迷惘。在他的著作《欲望客體》中，福蒂解釋了員工的舒適狀態(tài)是如何先被勞動(dòng)分工，繼而又被科學(xué)管理的興起侵蝕的。家具設(shè)計(jì)在其中起到了關(guān)鍵作用。標(biāo)準(zhǔn)的19世紀(jì)辦公桌是裝飾性的，被用來存放紙張，是所有者掌管其領(lǐng)域的象征，后來逐漸被現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)取代，只為了盡快轉(zhuǎn)移文件。椅子也改變了，福蒂寫道：“新的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了辦公室工作性質(zhì)的變化。取消高靠背意味著員工不再擁有私人空間——主管可以隨時(shí)查看他或她是否正以最高效率工作。”

追求效率是現(xiàn)代辦公室設(shè)計(jì)決策的核心，經(jīng)理們剝奪了個(gè)人的自主權(quán)，控制著工作流程的方方面面。“不可回避的現(xiàn)實(shí)是，效率是辦公室的最終目的。” 福蒂如此評(píng)論道。這也在工作場所的發(fā)展中得到了充分展現(xiàn)。按照《開放計(jì)劃：美國辦公室設(shè)計(jì)史》作者珍妮弗·考夫曼比勒的說法，開放計(jì)劃在“計(jì)劃”方面提供了“一個(gè)井然有序的控制系統(tǒng)，具有規(guī)范空間、組織、工人的功能”。1920年代的效率之于辦公室，就像是刻進(jìn)石頭的字母。從家具、門面到地板布局，效率是所有設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)背后的主要考量因素，反映了現(xiàn)代辦公場所作為工廠行政附屬物的本質(zhì)，令人不禁夢(mèng)回工業(yè)革命的開端。

效率如此迅速地成為現(xiàn)代辦公室的驅(qū)動(dòng)力，并在接下來的100年里持續(xù)把握其命脈——這種哲學(xué)究竟從何而來？現(xiàn)代辦公室的出現(xiàn)的確與福特主義的生產(chǎn)線創(chuàng)新不謀而合，但大多數(shù)專家指向的不是亨利·福特，而是另一位標(biāo)志性人物——美國工程師弗雷德里克·泰勒，時(shí)動(dòng)研究領(lǐng)域早期工作流程實(shí)驗(yàn)的先驅(qū)，將講求絕對(duì)效率的工廠原則貫徹至白領(lǐng)工作場所。

弗雷德里克·泰勒癡迷于各種人類行為表現(xiàn)的量化。尼基爾·薩瓦爾評(píng)價(jià)公允：“不留情面的人可能會(huì)叫他瘋子。”泰勒最主要的觀點(diǎn)是：沒有一個(gè)工人“會(huì)不花大量時(shí)間研究他如何能在低效工作的同時(shí)仍讓雇主認(rèn)為他進(jìn)度正常”。他指出，“過去，人是第一位的。未來，系統(tǒng)才是第一位”。泰勒反對(duì)當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)于新興造紙廠的工會(huì)組織，其有關(guān)科學(xué)管理的思想被諸如哈佛、沃頓等美國商學(xué)院奉為粉碎工會(huì)工團(tuán)主義、與大英帝國在更平等的條件下競爭的手段。

泰勒的理念在1911年——“效率之年”——左右達(dá)到巔峰。《紐約論壇報(bào)》上的一篇簡介以這樣的題目介紹他：《清除商業(yè)中的浪費(fèi)是此人的樂趣所在》。泰勒寫道，對(duì)任何工作元素的分析“總是揭示了這一事實(shí)，即與工作相伴隨的許多條件都是有缺陷的。這樣的認(rèn)知常常催生出高層次的建設(shè)性工作，如工具與環(huán)境的標(biāo)準(zhǔn)化，以及優(yōu)越方案與機(jī)器的更新”。1911年，亦即泰勒死于肺炎的四年前，他將這一系列想法提煉在著作《科學(xué)管理原則》中，主張管理需要“強(qiáng)制”采用新的方式、條件、標(biāo)準(zhǔn)。

到了1920年代，泰勒主義——以其清教徒式的創(chuàng)始人命名——不僅發(fā)展成熟，且在接下來的幾十年里持續(xù)發(fā)揮影響。科學(xué)管理原則將工作場所視為理性的生產(chǎn)系統(tǒng)，采用適合主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)模式的設(shè)計(jì)特點(diǎn)，影響了日本帝國、納粹德國與迅速工業(yè)化的蘇聯(lián)。列寧對(duì)泰勒主義的評(píng)判很有啟發(fā)性：泰勒的體系……正如所有資本主義進(jìn)程一樣，是資產(chǎn)階級(jí)制度經(jīng)過美化后的殘暴，與對(duì)工作中機(jī)械運(yùn)動(dòng)的研究所得出的一系列偉大科學(xué)成就的結(jié)合。

泰勒主義賦予了現(xiàn)代辦公室最重要的管理隱喻：工作場所是一臺(tái)機(jī)器，由許多移動(dòng)中的工業(yè)部件組成，人為因素要么不被信任，要么被完全忽視。泰勒主義的成果還包括組織結(jié)構(gòu)圖——將公司按層級(jí)匯報(bào)的關(guān)系呈現(xiàn)為布線復(fù)雜的電路圖。作為弗雷德里克·泰勒留下的遺產(chǎn)，20世紀(jì)大多數(shù)組織工作的挑戰(zhàn)都與解決工程難題有關(guān)。而正如管理效率理論主張不斷加強(qiáng)對(duì)辦公室員工（本質(zhì)上是機(jī)器的齒輪）的管控，現(xiàn)代主義機(jī)械時(shí)代的設(shè)計(jì)也以強(qiáng)硬的、直線的形式反映了這一邏輯。

現(xiàn)代設(shè)計(jì)的誕生，早于泰勒主義的國際影響。弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計(jì)于1904年的紐約州布法羅市的拉金大廈被公認(rèn)為現(xiàn)代辦公室的首個(gè)標(biāo)志性項(xiàng)目：巨大的中庭空間象征著組織機(jī)構(gòu)的統(tǒng)一與企業(yè)主的權(quán)力，墻面以公司口號(hào)“智能、熱情、控制”裝飾。在這些文字之下，郵購公司的雇員在嚴(yán)密的監(jiān)督下，在密集排列的座位上一言不發(fā)地工作著（交談是被禁止的）。拉金大廈甚至位于火車站旁邊，以便提高員工的通勤效率。不過，更有意義的案例或許是同為弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計(jì)的威斯康星州拉辛市的約翰遜·韋克斯大樓，建于1936年至1939年，在“效率熱”盛行25年后完工。這座大樓展現(xiàn)了對(duì)科學(xué)管理更精細(xì)的理解，在傳承泰勒的思想方面甚至更為刻板。

1940年代，作家湯姆·沃爾夫所說的現(xiàn)代建筑偉大的包豪斯“白色之神”紛紛離開歐洲，跨越大西洋，在美國的設(shè)計(jì)學(xué)校和公司中彰顯出存在感。如瓦爾特·格羅皮烏斯、密斯·凡德羅這樣的現(xiàn)代主義先驅(qū)在1920年代德國魏瑪激進(jìn)的政治氛圍和工人住房中磨煉出全新的國際風(fēng)格，后來卻諷刺地在為美國企業(yè)服務(wù)的設(shè)計(jì)領(lǐng)域占據(jù)了權(quán)威地位。勒·柯布西耶沒有忽略現(xiàn)代辦公室對(duì)于推動(dòng)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的象征價(jià)值，他在《邁向新建筑》中寫道：“我們的現(xiàn)代生活……已經(jīng)創(chuàng)造了自己的實(shí)體——自己的服裝、自來水筆、自動(dòng)鉛筆、打字機(jī)、電話，各種令人稱羨的辦公用品。”

約翰遜·韋克斯大樓內(nèi)部，由弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計(jì)，1939年竣工。它是科學(xué)管理在設(shè)計(jì)領(lǐng)域的高度體現(xiàn)。

第二次世界大戰(zhàn)后，建筑中的鋼架結(jié)構(gòu)等技術(shù)的發(fā)展讓辦公大樓得以建造在昂貴的市中心，它們有著寬敞、干凈、可租用的室內(nèi)面積，不受支柱阻礙。在大樓內(nèi)，泰勒主義繼續(xù)發(fā)揮主導(dǎo)作用。辦公室內(nèi)部就像是由零部件模式化組裝而成的機(jī)器，桌子被精心地按照線性排列。普通職員在大通間的深處辛勤工作，而更高級(jí)的管理者則隨著在管控層級(jí)中晉升，逐步獲得了窗戶、獨(dú)立辦公室、大號(hào)書桌、家用家具（通常為木制）、藝術(shù)品、私人餐廳等待遇。正如珍妮弗·考夫曼比勒所言：“20世紀(jì)中葉以新定義下的空間標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)公司大樓的過程，重新闡釋了合理化、標(biāo)準(zhǔn)化的組織層級(jí)。”

在這個(gè)同床異夢(mèng)的新世界里，現(xiàn)代設(shè)計(jì)與管理效率這兩個(gè)理念開始緊密相連。早在1919年，密斯·凡德羅就設(shè)想過在三角形的場地上建造一座高聳的玻璃辦公大樓。待技術(shù)成熟后，他在1958年的紐約用西格拉姆大廈實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。這座大廈與旁邊派克大街上的聯(lián)合碳化物大廈——一年后由SOM建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所設(shè)計(jì)——都有著宏大的建筑網(wǎng)格在類似機(jī)器的內(nèi)部提供照明、空調(diào)并進(jìn)行隔斷，為未來幾十年的辦公室設(shè)計(jì)樹立了模板。

1958年，紐約西格拉姆大廈。最初是一家加拿大釀酒廠的總部，但更廣為人知的屬性是現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中密斯·凡德羅與菲利普·約翰遜設(shè)計(jì)的工作場所圖騰。

當(dāng)時(shí)的流行文化正在吸收現(xiàn)代辦公室?guī)淼纳羁态F(xiàn)實(shí)沖擊，強(qiáng)烈的反彈姍姍來遲。比利·懷爾德1960年的經(jīng)典電影《桃色公寓》就講述了一個(gè)初級(jí)文員的故事，主人公由杰克·萊蒙飾演，他巴結(jié)高級(jí)經(jīng)理，以期逃離工廠般的辦公室樓層，得到私人盥洗室的鑰匙。其中科學(xué)化管理的辦公室場景以夸張的手法呈現(xiàn)——但也相當(dāng)貼近現(xiàn)實(shí)。

電影《桃色公寓》（1960）

事實(shí)上，整部電影，包括其漫長的開場鏡頭——辦公室職員組成的無盡人流，都是對(duì)金·維多1928年的電影《群眾》的精彩致敬，后者本身便鮮明批判了1920年代嚴(yán)格管制下的辦公室生活非人性化的一面。雅克·塔蒂1967年的法國黑色幽默電影《玩樂時(shí)間》則更進(jìn)一步，將泰勒主義式辦公室描繪為卡夫卡風(fēng)格的官僚主義夢(mèng)魘。

比利·懷爾德1960年執(zhí)導(dǎo)的《桃色公寓》講述了一個(gè)在等級(jí)森嚴(yán)的工作場所中發(fā)生的絕望又黑暗的故事。

雅克·塔蒂的銀幕杰作《玩樂時(shí)間》將現(xiàn)代辦公室的畸形與陳腐提升至流行文化的核心地位。

即便像羅伯特·普羅普斯特這樣超前的行業(yè)專家——在1964年為赫曼·米勒設(shè)計(jì)了屏風(fēng)工作站——也不得不被如此強(qiáng)大的模式挫敗。屏風(fēng)工作站是一套為了未來的知識(shí)工作時(shí)代設(shè)計(jì)、便于移動(dòng)與分享的辦公體系，不再將員工固定在座位上。然而，這套體系中并不顯眼的工業(yè)組件遭到了誤讀與誤用，繼而產(chǎn)生的非人性化影響也受到了批判。盡管出發(fā)點(diǎn)是好的，屏風(fēng)工作站最終卻導(dǎo)致了令人反感的辦公室隔間的興起，這也是瘋狂追求效率的顯著標(biāo)志之一。

電影《玩樂時(shí)間》（1967）

問題在于，讓經(jīng)理們?nèi)珯?quán)控制辦公室環(huán)境，組織與個(gè)人需求之前的平衡會(huì)逐漸被扭曲、打破。在號(hào)稱“企業(yè)效率十年”的1980年代，大量新型技術(shù)進(jìn)一步擰緊了螺絲。工作場所被無情地精簡，以達(dá)成商業(yè)目標(biāo)。在邁向所謂的智能大樓的過程中，高速電梯以及電腦操作的照明系統(tǒng)、中央空調(diào)系統(tǒng)，構(gòu)成了監(jiān)控之下的環(huán)境，剝奪了個(gè)人的控制權(quán)。文字處理機(jī)讓位于聯(lián)網(wǎng)的個(gè)人電腦，將每個(gè)人綁定在桌子前，數(shù)英里的結(jié)構(gòu)化布線穿過家具和高架地板，在大樓里到處蜿蜒。清晰、無遮擋的視野加強(qiáng)了監(jiān)管的力度。坐在市中心街區(qū)深處的人們?cè)僖卜植磺灏滋旌谝梗矡o法感知外界的溫度。這是70年前弗雷德里克·泰勒也不曾剝奪過的東西。

羅伯特·普羅普斯特1964年為赫曼·米勒設(shè)計(jì)的屏風(fēng)工作站辦公系統(tǒng)。一個(gè)初衷崇高的項(xiàng)目最后演變成模塊化的辦公室隔間。

這種效率優(yōu)先原則不可避免地影響了人類的福祉。環(huán)境研究人員開始關(guān)注一種被稱為“病態(tài)建筑綜合征”的現(xiàn)象——由壓迫性環(huán)境導(dǎo)致的嗜睡、鼻塞、頭疼等流感式癥狀。缺乏個(gè)體自主控制被認(rèn)為是主要病因之一。經(jīng)理與設(shè)計(jì)師轉(zhuǎn)而著手解決如何松開螺母的工程難題，探索提升辦公環(huán)境自由度，使之更加人性化的新方式，試圖從超高效建筑切換為靈活的室內(nèi)環(huán)境。英國的工作場所設(shè)計(jì)先驅(qū)弗蘭克·達(dá)菲稱之為“將解決問題的角度大規(guī)模地從建筑領(lǐng)域遷移至辦公室裝潢”。投資可重新配置的自主元素，的確比投資不可變更的固定建筑外殼更具經(jīng)濟(jì)意義。

在追求生產(chǎn)力的過程中，公司不僅開始留意可重新配置的辦公室內(nèi)部，也在關(guān)注其他方式，以向員工提供更輕松、舒適、靈活的辦公條件，從而減輕效率理論的消極影響。在新千年到來之際，達(dá)菲的建筑規(guī)劃師團(tuán)隊(duì)DEGW提出應(yīng)當(dāng)將辦公室設(shè)計(jì)從效率延續(xù)至效果與表達(dá)上。其中強(qiáng)調(diào)了社區(qū)的概念，亦即我們下一章的內(nèi)容。而對(duì)于現(xiàn)代辦公室的發(fā)展歷程而言，效率的重要性怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。即便到今天，效率也依舊如烏云般籠罩在我們這個(gè)世界的上空，無論新型管理模式如何試圖放松它的鐵腕。

文字丨選自《顛覆》，[英] 杰瑞米·邁爾森，[英] 菲利普·羅斯 著，徐楠 譯，南京大學(xué)出版社，2025-10

來源公眾號(hào)丨楚塵文化

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】