一位37歲加沙男護(hù)士的經(jīng)歷：買一公斤面粉要700元，兩年搬了6次家

我們生活在中國(guó)，可能很難想到炮彈、饑餓如影隨形，

甚至還有的地方正在經(jīng)歷人道主義危機(jī)，這里就是加沙。

厲姑娘今天來跟您講一講。

2025年10月10日，加沙停火協(xié)議第一階段生效，

但是人們期望的正常生活還是沒有到來。

沒過幾天，以色列就多次開火致使十幾名巴勒斯坦人死亡，

以色列給出的解釋是這些人跨過了以軍控制區(qū)“黃線”，

但是可怕的是很多平民根本不知道黃線具體在哪。

10月28日晚上，以色列再次對(duì)加沙實(shí)施了空襲，

導(dǎo)致至少104人死亡，其中包括46名兒童和20名婦女，

這次以色列給出的理由是有一名以色列士兵遇襲死亡。

即使簽訂了停火協(xié)議，但是加沙地區(qū)的人們還是處在炮火的威脅之下，

不知道什么時(shí)候又會(huì)響起槍聲。

人們?cè)诼o止境的槍炮中，慢慢變得絕望。

一位護(hù)士的自救與求生

阿什拉夫是一位來自加沙的護(hù)士，為了自救，他注冊(cè)了中國(guó)的社交平臺(tái)。

阿什拉夫今年37歲，注冊(cè)中文社媒的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單，

他需要幫助，現(xiàn)在他收入幾乎斷絕，但是與之相反的是這里的物價(jià)高的離譜，

從最初沒有人理會(huì)阿什拉夫的求救，到現(xiàn)在他大概每個(gè)月能收到兩百美金的支持。

據(jù)阿什拉夫回憶，過去兩年一直在被幾件事占據(jù)，

被命令撤離、一次次搬家，尋找食物、排隊(duì)取水、撿拾木柴，

忍受轟炸和學(xué)會(huì)與死亡相處。

互聯(lián)網(wǎng)上人們習(xí)慣安慰他“再忍一忍，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束”，

但是阿什拉夫說談?wù)撃托暮茌p松，真正忍受它卻極難。

過去兩年，至少6.8萬巴勒斯坦人死于加沙的戰(zhàn)爭(zhēng)，

其中包括2萬多名兒童；受傷者高達(dá)17萬。

10月28日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，一個(gè)國(guó)際獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)報(bào)告稱，

以色列在加沙實(shí)施了四項(xiàng)種族滅絕行為，

并指出以色列領(lǐng)導(dǎo)人曾“煽動(dòng)實(shí)施種族滅絕”。

阿什拉夫的一天

“這個(gè)世界有時(shí)并不真的關(guān)心我們。”阿什拉夫說，但他已無暇在意。

他每天上班、照顧傷者，下班后為家人找食物、水和柴火，

一日復(fù)一日，仿佛一臺(tái)機(jī)械。

阿什拉夫每天五點(diǎn)起床，六點(diǎn)吃飯。

他和妻子還有三個(gè)孩子每人能分到半張或者一張面餅。

如果有條件，就會(huì)加一勺芝麻醬，沒有就撒百里香粉，有時(shí)什么都不加。

之后，阿什拉夫要步行三公里去醫(yī)院，路途會(huì)穿過可能隨時(shí)遭受空襲的地段。

曾有兩三次，下班途中，附近房屋驟然被炸，最近的一次，距離他約150米。

2025年5月13日，阿什拉夫任職的加沙歐洲醫(yī)院遭空襲，

造成至少28人死亡，醫(yī)院停擺。

他轉(zhuǎn)到納賽爾醫(yī)院工作，在新生兒重癥監(jiān)護(hù)室，負(fù)責(zé)喂養(yǎng)早產(chǎn)兒、洗澡、換尿布，

有時(shí)連續(xù)數(shù)小時(shí)不停歇，直到手發(fā)抖、注意力渙散，才意識(shí)到自己也在透支。

背痛與肌肉酸痛成為常態(tài)。

據(jù)阿什拉夫講述，九月中旬的時(shí)候病房里大約四五十個(gè)嬰兒，大部分都是早產(chǎn)兒：

他們的母親長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良、又生活在恐懼之中，

并且流離失所無法定期檢查，或因挑水與長(zhǎng)途跋涉造成身心負(fù)擔(dān)。

兩個(gè)多月前，他又接了一份工作，

每周在戰(zhàn)地醫(yī)院的傷員帳篷里值24小時(shí)。

此后他在兩個(gè)醫(yī)院輪轉(zhuǎn)，每周工作59小時(shí)，

戰(zhàn)地醫(yī)院24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，再回納賽爾醫(yī)院上幾天早班。

戰(zhàn)地醫(yī)院主要接收開放性傷口與燒傷患者，

他更換敷料、監(jiān)測(cè)輸液、插靜脈針、監(jiān)測(cè)生命體征。

一次，他與同事兩人照看84名傷員，檢查、換藥、處置，連續(xù)十多個(gè)小時(shí)無休。

24小時(shí)輪班的夜里，他不能真正睡下，只在地上鋪床單，隨病情起身。

耳邊交替響起監(jiān)護(hù)設(shè)備的滴答、遠(yuǎn)處槍聲、偵察機(jī)與無人機(jī)的嗡嗡、炮擊與爆炸。

清晨六點(diǎn)，他又開始發(fā)藥、測(cè)量生命體征、書寫護(hù)理記錄。

早上八點(diǎn)半才下班。若有公交，他身上也有現(xiàn)金，他會(huì)花5謝克爾（約11元人民幣）回家。

但現(xiàn)金極其短缺，銀行取不出錢，只剩兌換所，

但是手續(xù)費(fèi)高達(dá)35%至50%，也就是你拿出1000元，但是只能換到500至650元現(xiàn)金。

而且他的通勤路線被破壞的建筑、沙地上的帳篷、

取水車前的長(zhǎng)隊(duì)、小販和擠向中部與南部的車輛包圍。

空氣中彌漫著工業(yè)柴油味。

帳篷越來越多，街道更擁擠。

上午十點(diǎn)，他到家睡兩小時(shí)，然后繼續(xù)排隊(duì)取水和買食材。

第二天，再開始新的一輪。

“現(xiàn)在沒有隱私，沒有安寧，沒有未來，也沒有當(dāng)下。我們已沒有感覺。

死亡成了習(xí)慣，火藥味和血腥味不再刺激，我們像沒有靈魂的軀體。”他說。

花費(fèi)、尷尬與最難的一段時(shí)間

阿什拉夫也曾排隊(duì)領(lǐng)取援助，但是現(xiàn)場(chǎng)擁擠混亂，雖然也有人規(guī)矩排隊(duì)。

通常要等一到兩小時(shí)，才能輪到他，大概只能領(lǐng)到一袋面粉和一箱食品，

罐頭、食用油、鷹嘴豆和大米，勉強(qiáng)夠一個(gè)家庭一周。

然而這種援助并非每周都有時(shí)，他三四個(gè)月才領(lǐng)到一次。

后來，原有分發(fā)點(diǎn)不復(fù)存在。

5月底，在切斷援助通道兩個(gè)多月后，

以色列與美國(guó)共同支持“加沙人道主義基金會(huì)”（GHF），

設(shè)立4個(gè)新分發(fā)點(diǎn)，取代聯(lián)合國(guó)主導(dǎo)的近400個(gè)分發(fā)點(diǎn)，

理由是聯(lián)合國(guó)物資被哈馬斯挪用，聯(lián)合國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)對(duì)該指控予以駁斥。

但是阿什拉夫沒有去過那些新的救助點(diǎn)，盡管距離他只有兩三公里。

認(rèn)為那是一個(gè)死亡陷阱，就在GHF運(yùn)營(yíng)的第一個(gè)月里，

至少410名巴勒斯坦人在領(lǐng)取物資時(shí)遭以軍“炮擊或槍擊”。

不去那里阿什拉夫只能前往“自行分發(fā)”點(diǎn)，拉法附近一個(gè)軍隊(duì)哨點(diǎn)，離他家四五公里。

夏季，聯(lián)合國(guó)兩個(gè)機(jī)構(gòu)獲準(zhǔn)向加沙恢復(fù)有限物資，

但卡車必須停靠在靠近以軍的指定地點(diǎn)，當(dāng)場(chǎng)分發(fā)，不得入庫(kù)再配給。

結(jié)果是“被迫哄搶”。

他有一次趕到時(shí)，面粉已被搶光。

但是他知道有人會(huì)轉(zhuǎn)賣，面粉每公斤曾被抬到約700元人民幣。

阿什拉夫認(rèn)為這很不公平，對(duì)于上班的人、老人、孩子。

根本搶不到物資，只能高價(jià)收購(gòu)別人的。

按正常物價(jià)，一家五口每月生活費(fèi)約1500謝克爾（約3270元人民幣）。

戰(zhàn)時(shí)，他至少要花350元人民幣才能勉強(qiáng)湊出兩頓飯，而且吃不飽。

他認(rèn)為最難的是2024年底到今年9月，

他不擅長(zhǎng)開口求助，覺得像乞討。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，他就需要幫助，卻一直不說。

直到無法再為家人買食物，他才決定嘗試。

4月底，他才入駐中國(guó)社交平臺(tái)。

那正是以色列全面封鎖物資進(jìn)入加沙的時(shí)期。

家里也有一天只吃一頓的時(shí)候，每人靠一塊餅充饑。

八歲的小女兒曾把自己的餅藏起來，留到睡前吃，只為不在夜里被饑餓吵醒。

2024年1月，戰(zhàn)爭(zhēng)第三個(gè)月，世界糧食計(jì)劃署首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾在訪談中提到：

全球處于最嚴(yán)重饑餓狀態(tài)、遭遇饑荒或?yàn)?zāi)難性饑餓的人約70萬，

其中五分之四（57.7萬人）在加沙。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)兩天后，以色列切斷加沙的電力、食物、燃料與水源。

兩周后才允許援助進(jìn)入，而且援助物資需經(jīng)層層審批與嚴(yán)格檢查。

車輛常在一側(cè)滯留數(shù)日。

物資托盤卸入加沙一側(cè)后，還要再等多日才被本地卡車運(yùn)走，不少食品因此腐爛。

幾個(gè)月后，搶劫在加沙蔓延。

幫派尋找物資，卡車在途中被奪。

司機(jī)被毆打或捆綁拘留，也有平民向卡車投擲石塊以發(fā)泄不滿。

到2024年底，物資幾乎無法順利抵達(dá)倉(cāng)庫(kù)。

援助組織與以色列的關(guān)系惡化，彼此指責(zé)阻滯的責(zé)任。

通道也隨時(shí)可能被關(guān)停。

2025年3月2日，即停火期間，以色列禁止物資進(jìn)入，之后繼續(xù)開火，

5月19日才允許聯(lián)合國(guó)運(yùn)入少量物資。

5月28日，數(shù)百名饑餓的平民闖入世界糧食計(jì)劃署位于加沙中部的倉(cāng)庫(kù)，

在晴空之下，有人推搡吶喊，扛走25公斤一袋的面粉，

倉(cāng)庫(kù)門口被圍得水泄不通。那天四人死亡，兩人踩踏致死，兩人死于槍傷。

5月19日至7月14日，聯(lián)合國(guó)向以色列提交審批的2600輛卡車中，

獲批2000余輛，最終只有1633輛到達(dá)過境點(diǎn)檢查。

進(jìn)入加沙后，物資仍可能被搶。

7月底，一名為聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)運(yùn)送物資的司機(jī)在媒體上說，

每次過境后都有長(zhǎng)達(dá)一公里的人群包圍車輛，有人以刀或小型武器威脅他。

水源大多被污染。

基礎(chǔ)設(shè)施被炸毀，缺少濾芯與消毒設(shè)備。

因缺水，人們會(huì)用砂子摩擦雙手充作清潔。

他曾在離帳篷約七百米的地方領(lǐng)到救助兒童會(huì)提供的水；

更多時(shí)候，他要花高價(jià)去煉油廠或打井人家買水，

20升飲用水約11元人民幣，1500升生活用水約130元人民幣，

生火做飯靠木柴。

此前他去加沙干河撿過木頭，后來能撿的沒有了。

門板被拆下來賣，橄欖、柑橘與觀賞樹被砍來當(dāng)柴。

帳篷里的生活與六次搬遷

阿什拉夫原本住在拉法——石墻、鐵皮和石棉瓦頂?shù)钠椒俊?/strong>

一層，被分成三套，七個(gè)房間，十五口人，

他與妻子、三個(gè)孩子，父母、妹妹、四個(gè)弟弟，以及一位弟弟的妻子和兩個(gè)孩子。

但是現(xiàn)在只能住在帳篷里。

阿什拉夫說住在帳篷里根本毫無隱私，和露宿街頭沒什么不同。

帳篷四處漏風(fēng)，不能保暖也不能隔音，晚上外邊走動(dòng)的聲音聽的一清二楚。

阿什拉夫說他在兩年里搬了六次家，因?yàn)橐攒娤铝畛冯x。

而且這些撤離通知有時(shí)是緊急短信或電話，有時(shí)是空投傳單，

用阿拉伯語寫著“這里是危險(xiǎn)戰(zhàn)區(qū)，請(qǐng)前往XX等人道主義區(qū)”，

但是人道主義區(qū)也不安全，也會(huì)被襲擊。

據(jù)阿什拉夫介紹，拉法曾是許多流離者的暫居地。

2023年10月，加沙北部100萬人被命令24小時(shí)內(nèi)撤離，很多人去了拉法。

2024年5月，以軍又命令拉法居民撤離，迫使逾140萬人逃難。

阿什拉夫第一次搬家是在2024年5月，他們花了2000才雇了一輛小貨車離開。

他們第一站是汗尤尼斯南部一個(gè)村莊，去投靠親戚，那里離拉法八公里。

他花了相當(dāng)于戰(zhàn)前一個(gè)月生活費(fèi)（約3270元人民幣）買了一頂6米×4米的帳篷，

這是從領(lǐng)了帳篷卻不需要的人那里買來的。

之后每次撤離，他都把帳篷帶上，如今已破舊。

他的父親和弟弟們當(dāng)時(shí)沒買到帳篷，只能用塑料布和木頭搭建臨時(shí)住處，后來才買。

他很無奈，照理所有人都應(yīng)分到帳篷，即使房子還在，但“總是存在腐敗”。

2025年2月停火期間，他們回到拉法，發(fā)現(xiàn)家已夷為廢墟。

他們只能在廢墟旁搭建帳篷，順便收拾能用的物品。

但是下一次撤離來得很快，當(dāng)時(shí)阿什拉夫還在上班，

他們什么都沒來得及帶，就開始了再次轉(zhuǎn)移。

他形容這像圍墻里的追捕，外部通道被封，內(nèi)部轟炸隨時(shí)發(fā)生，

人們被從一個(gè)明確危險(xiǎn)之地趕到下一個(gè)禍福未卜的地方，如此循環(huán)。

有時(shí)，他把妻兒安頓在加沙中部岳父家，自己通勤兩小時(shí)公交去醫(yī)院。

岳父家的房子暫時(shí)安全，但擁擠：五個(gè)小家庭十五人，其中七個(gè)孩子。

為了上班方便，他有時(shí)回汗尤尼斯睡帳篷，再折返探望家人。

路途顛簸，但與家人在一起，他說能暫時(shí)忘卻疲憊。

“非自然死亡”在加沙廣泛存在

在加沙最不缺的就是死亡，阿什拉夫說，

在加沙的人們會(huì)因?yàn)楦鞣N非自然的方式死去，饑餓、槍擊甚至沖突都可能造成死亡。

“自行分發(fā)”現(xiàn)場(chǎng)，軍隊(duì)開槍、卡車碾壓、物資被搶奪，刺傷或死亡隨之而來。

他和兒子曾去領(lǐng)物資，數(shù)千人聚集，其中許多人已饑餓多日，

遠(yuǎn)處以色列軍隊(duì)突然朝人群開火。那天他們沒找到吃的，但活了下來。

盡管如此，他說大多數(shù)死亡來自空襲。

阿什拉夫的弟弟就死于空襲，那天他弟弟看到軍隊(duì)不在那邊區(qū)域，

從而想回家拿一些生活用品。

阿什拉夫說弟弟的女兒才一歲，已經(jīng)會(huì)說“爸爸在天堂”

阿什拉夫說死亡在這里太常見了，他甚至覺得死亡也是一種解脫。

雖然10月10日加沙停火了，但是戰(zhàn)爭(zhēng)只是看起來結(jié)束了。

加沙的人們還活在炮彈的恐懼之下。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后留下的滿目瘡痍，怎么才能回到之前的生活，

對(duì)于加沙群眾來說也是一個(gè)難題。