將近30年的寫(xiě)作生涯，我寫(xiě)了比我想象中還要多的書(shū)

本文節(jié)選自《小說(shuō)寫(xiě)作工具箱》
詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

當(dāng)你剛起步時(shí)

不久前，我收到一封電子郵件，內(nèi)容是這樣的：

貝爾先生，你好。我今年17歲，想成為一名作家，從我記事起我就一直在寫(xiě)故事。我也寫(xiě)歌詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作和音樂(lè)是一個(gè)無(wú)止境的循環(huán)——我從音樂(lè)中得到寫(xiě)作的靈感，然后根據(jù)我的小說(shuō)寫(xiě)歌。到目前為止，我已經(jīng)寫(xiě)了兩本書(shū)稿 （和大約40首歌），但我還沒(méi)有開(kāi)始修改和想辦法出版它們，這項(xiàng)任務(wù)令我望而生畏。我寫(xiě)過(guò)多種類(lèi)型的作品，有太多興趣想要嘗試，但我努力保持專(zhuān)注，把寫(xiě)作放在最重要的位置，只要開(kāi)始寫(xiě)東西就把它寫(xiě)完。最近我在讀你的《作家的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)》。 （這本書(shū)太棒了。）

我有三個(gè)問(wèn)題想要向你請(qǐng)教：

1.你對(duì)處在我這個(gè)寫(xiě)作階段的人有什么建議？

2.我應(yīng)該把主要目標(biāo)放在哪里——完成現(xiàn)在手頭的作品，還是修改和出版其他作品？

3.當(dāng)我很難保持專(zhuān)注時(shí)，應(yīng)該設(shè)定什么樣的日常目標(biāo)？

下面是我的回信。

感謝你真誠(chéng)的郵件。從你告訴我的情況來(lái)看，你有成為作家的潛質(zhì)。

“從記事起”你就一直在寫(xiě)作，顯然你充滿了創(chuàng)造力。但是與此同時(shí)，你“很難保持專(zhuān)注”。這是可以克服的，而且會(huì)對(duì)你大有幫助。所以，我把你的第一個(gè)和第三個(gè)問(wèn)題一起回答了：

我建議你設(shè)定一個(gè)每周的寫(xiě)作定額，然后分成六天。每周抽出一天讓創(chuàng)造力得到休息。這是一個(gè)每周的目標(biāo)，這樣如果你有一天沒(méi)有寫(xiě)完，可以在另外幾天里補(bǔ)回來(lái)。我把每天、每周和每年的寫(xiě)作情況都記錄在電子表格里。這是我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)得到的最好的一條建議。它幫助我度過(guò)了將近30年的寫(xiě)作生涯，讓我寫(xiě)了比我想象中還要多的書(shū)。

所以，觀察幾個(gè)星期，看看你一周能輕松地寫(xiě)出多少字。然后給這個(gè)數(shù)字加上10％，作為你的目標(biāo)。堅(jiān)持三個(gè)月。然后，如果有需要，重新評(píng)估和進(jìn)行調(diào)整。但無(wú)論如何，每周都要有一個(gè)寫(xiě)作定額。很快這將成為一種習(xí)慣——也許是作家所有習(xí)慣中最基本的。

至于第二個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)你 “還沒(méi)有開(kāi)始修改和想辦法出版它們，這項(xiàng)任務(wù)令我望而生畏”。在我看來(lái)，這是一個(gè)小小的危險(xiǎn)信號(hào)。如果你真的想發(fā)展自己的事業(yè)，這意味著讓更多的讀者喜歡你的書(shū)，你就必須完成這項(xiàng)令人 “望而生畏”的任務(wù)，修改每一本書(shū)稿。在這個(gè)階段，不要想著 “想辦法出版”。你的任務(wù)是想辦法寫(xiě)出最好的書(shū)，永遠(yuǎn)都是。

這意味著要花時(shí)間去研究技巧。這里沒(méi)有捷徑。雖然這項(xiàng)任務(wù)在你剛起步時(shí)看起來(lái)很艱巨，但是以一種系統(tǒng)的方式循序漸進(jìn)，會(huì)讓你終身受益。我寫(xiě)了一本關(guān)于自我編輯的書(shū)。我推薦你把它當(dāng)成課本，就像課堂上的學(xué)生一樣——況且你本來(lái)就是個(gè)學(xué)生。

寫(xiě)作是一件狂野、美妙、愉悅身心的事。把一本書(shū)稿準(zhǔn)備好推向市場(chǎng)則是一項(xiàng)任務(wù)，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)：第一次弄清楚如何修改一些東西、讓你的小說(shuō)變得更好時(shí)，你會(huì)欣喜若狂。作為一個(gè)作家，沒(méi)有比這感覺(jué)更好的了，我不想讓你錯(cuò)過(guò)它。它來(lái)源于堅(jiān)定的職業(yè)精神和無(wú)論如何都要堅(jiān)持寫(xiě)作的決心。

就寫(xiě)到這里吧，祝你成功！