![]()
![]()
? 轉自“半城會”丨作者:章魚
一位自稱《繁花》“前期編劇”的古二,放出了多段私密錄音,內容涉及著名導演王家衛、編劇秦雯、演員唐嫣、陳道明、游本昌、倪妮、劉詩詩等人。
隨著錄音的曝光,神秘的大導演成了飯局上八卦不斷的“油膩阿叔”,才女編劇成了口無遮攔的“寵臣”。
濾鏡破碎,神話崩塌。
![]()
早在兩年前,古二就在自己的公眾號上撰文曝光,說自己在王家衛劇組失去了尊嚴、報酬和劇本所有權,試圖為自己爭取應有的權益。
但一直沒有獲得多少回音。
直到今年8月底,他陸續公布多段私人錄音,才引發公眾關注。
或許他逐步意識到,在這個“娛樂至死”的時代,沒人關心劇本到底應該歸誰,而他手中恰好握著足以摧毀王家衛人設的炸彈,內容牽扯性與霸凌等名利場中不為人知的陰暗面。
炸彈已落,雙方同歸于盡。
這場交織著復仇與名利場秘辛的大戲,究竟是如何一步一步走到現在的?
而我們,究竟在看什么?
![]()
一切始于《繁花》的爆紅。
2023年末,這部浸潤著滬上風情的劇作橫空出世,廣受好評。2024年,秦雯女士作為官方編劇,順理成章地拿到了白玉蘭“最佳編劇(改編)獎”。
而古二——這位自稱為《繁花》貢獻了“阿寶原始積累”“三兔牌商業邏輯”等核心情節的創作者——只在片尾字幕中被列為“前期責任編輯”。
他不服。
于是從2023年起,他開始在公眾號上以“黑暗的榮耀”為題,隱晦地控訴自己被抹去創作痕跡的遭遇。
他成為了秋菊,希望“老爺們”給個說法。
但沒人理他。
![]()
一個小編劇的聲音,在娛樂圈的喧囂中,微弱如蚊鳴。
直到今年8月,他改變策略,陸續放出錄音。
內容刀刀見血:王家衛點評唐嫣“很裝”、陳道明“陰陽同體”、游本昌“不是省油的燈”;秦雯承認用槍手、對原著不屑一顧、還配合王家衛開“胸大不大”的低俗玩笑……
輿論炸了。
《繁花》劇組9月發表聲明,稱古二只是“前期資料組成員”,指其“偷錄私人對話”“擅自帶走資料”“毫無職業道德”。
![]()
為時已晚。
事件已從“編劇署名糾紛”,演變成一場關于傲慢、權力與復仇的公共狂歡。
![]()
再往前溯源,就不得不提王家衛和他的“藝術神話”。
在大眾的視野中,王家衛不只是個導演。
他是文藝青年的精神圖騰,是華語電影的“B格天花板”。
墨鏡、慢鏡、臺詞、情調——他的一切都被鍍上金邊,成為某種不可褻瀆的符號。
![]()
《繁花》是他八年磨一劍的“封神之作”,也被視為商業與藝術的完美平衡。
但錄音,成了戳破這團浮華泡沫的一根針。
在錄音里,他不再是神。
他是飯局上侃侃而談的“阿叔”,是把下屬當“家奴”、把女性當談資的俗人。
他的傲慢,基于一套根深蒂固的權力邏輯:
他以為自己在“點化”學徒,而不是在“雇傭”創作者;
他以為“王家衛”三個字已是最高報酬,署名不過是施舍。
但是他忘了,這是一個大祛魅的時代。
他也忘了,自己是如何一路走來。
那些被奉為圭臬的“王氏美學”,其源頭并非多么超凡的藝術自覺。
那些抽幀、獨白與特寫,是他當年在片場光線不足、場景逼仄、素材難剪時,被迫想出的補救手段。
![]()
電影《重慶森林》
只是后來,這些權宜之計,被一套成熟的話語體系精心包裝,最終升華為不容置疑的“作者風格”。
從《一代宗師》到《繁花》,他不斷重復使用這些技巧。
它們搖身一變成為一種確保觀眾能迅速識別并膜拜“王家衛制造”的符號。
換句話說,他只是熟練地復制自己。
在復制的過程中,折磨演員。策略是:把演員當AI用,不給完整劇本,只提供一些關鍵詞,看看能得到什么好東西。
他似乎從未真正執導過一部作品,王家衛只是一個品牌。
這背后透出的,或許是所有領域里“成神者”的同一套邏輯:
一個人無需完美,只需將他的長板揮舞到極致,長到足以遮蔽所有短板。
至于那些原始的、不堪的側面,自會被成功的光環與大眾的想象所精心修飾,直至融入神話本身,無跡可尋。
![]()
![]()
古二曾經是這個神話的信徒。
懷揣著對王家衛的崇拜進入劇組,視其為“精神圖騰”。
然而在王家衛的權力金字塔里,他始終是那個端茶送水、被眾人調笑的“工具人”。
諷刺的是,正是這個“工具人”,構筑了電視劇《繁花》最重要的設定和故事線。
錄音中,當他給出阿寶如何發現“三兔牌”、打通銷售渠道、創造商業傳奇的故事線后,王家衛親口認證:“俊年就是現實里的寶總,拯救了我們。”
而當《繁花》爆紅,他的功勞全歸了“寵臣”秦雯,他的名字只出現在犄角旮旯的“前期責任編輯”一欄,無人在意。
![]()
古二原名程駿年
王家衛沒有給他名分,不給利益,用一句夸獎,換取了一個創作者的全身心奉獻和成果。
于是,古二從“信徒”變成“維權者”,寫小作文,希望討一個說法。
但等來的,只有無視。
終于,他黑化了,從“維權者”變成“復仇者”。
他不再糾結于如何在圈內立足的問題,他要的是“大家一起死”。
他把私下錄音剪輯放出,這是一種可憐人的報復,也是對信任底線的徹底踐踏。
有人理解他,說他被逼到絕路;也有人批評他,說這是“小人行徑”。
“你不仁,那我便不義”的邏輯看似合理,實則危險。
它讓道德義務取決于個人主觀且多變的情緒判斷,最終必然導致規則失效與社會信任的解體。
他走投無路,用最不體面的方式,證明了自己的存在。
![]()
這場事件中,最耐人尋味的,其實是看客們的表現。
直到涉及到娛樂圈各路明星的錄音釋出,這件事情的熱度才達到頂峰。
沒人在意真相,大家只想看八卦。
沒人真的關心劇本歸屬,大家只想看“神仙掉進泥里”。
這是這個時代的集體心理:
樂于造神,更樂于毀神。
![]()
在一個焦慮的時代,看“大人物”跌倒,成為了一種廉價情緒出口。
這不是關于正義的勝利,而是關于情緒的釋放、權力的想象、集體的祛魅。
王家衛不是被錄音毀掉的,是被神話毀掉的。
古二不是勝利者,他只是一個被逼瘋的信徒。
這件事沒有真正的贏家,只有一地的幻覺、破碎的信任、和一群看熱鬧的人。
在真相模糊、情緒泛濫的時代,神話的盡頭,不是正義,而是娛樂。
而我們,都是這場娛樂的參與者。
半城書?,?路繁花。更多好?好書推薦、社群資訊,盡在【半城會】。

![]()
文學雜志小傳
轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系,凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載,未經授權轉載視為抄襲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.