王家衛塌房，細思極恐

? 轉自“半城會”丨作者：章魚

這兩周，王家衛“塌房”成了全網的大戲。

一位自稱《繁花》“前期編劇”的古二，放出了多段私密錄音，內容涉及著名導演王家衛、編劇秦雯、演員唐嫣、陳道明、游本昌、倪妮、劉詩詩等人。

隨著錄音的曝光，神秘的大導演成了飯局上八卦不斷的“油膩阿叔”，才女編劇成了口無遮攔的“寵臣”。

濾鏡破碎，神話崩塌。

早在兩年前，古二就在自己的公眾號上撰文曝光，說自己在王家衛劇組失去了尊嚴、報酬和劇本所有權，試圖為自己爭取應有的權益。

但一直沒有獲得多少回音。

直到今年8月底，他陸續公布多段私人錄音，才引發公眾關注。

或許他逐步意識到，在這個“娛樂至死”的時代，沒人關心劇本到底應該歸誰，而他手中恰好握著足以摧毀王家衛人設的炸彈，內容牽扯性與霸凌等名利場中不為人知的陰暗面。

炸彈已落，雙方同歸于盡。

這場交織著復仇與名利場秘辛的大戲，究竟是如何一步一步走到現在的？

而我們，究竟在看什么？

一切始于《繁花》的爆紅。

2023年末，這部浸潤著滬上風情的劇作橫空出世，廣受好評。2024年，秦雯女士作為官方編劇，順理成章地拿到了白玉蘭“最佳編劇（改編）獎”。

而古二——這位自稱為《繁花》貢獻了“阿寶原始積累”“三兔牌商業邏輯”等核心情節的創作者——只在片尾字幕中被列為“前期責任編輯”。

他不服。

于是從2023年起，他開始在公眾號上以“黑暗的榮耀”為題，隱晦地控訴自己被抹去創作痕跡的遭遇。

他成為了秋菊，希望“老爺們”給個說法。

但沒人理他。

一個小編劇的聲音，在娛樂圈的喧囂中，微弱如蚊鳴。

直到今年8月，他改變策略，陸續放出錄音。

內容刀刀見血：王家衛點評唐嫣“很裝”、陳道明“陰陽同體”、游本昌“不是省油的燈”；秦雯承認用槍手、對原著不屑一顧、還配合王家衛開“胸大不大”的低俗玩笑……

輿論炸了。

《繁花》劇組9月發表聲明，稱古二只是“前期資料組成員”，指其“偷錄私人對話”“擅自帶走資料”“毫無職業道德”。

為時已晚。

事件已從“編劇署名糾紛”，演變成一場關于傲慢、權力與復仇的公共狂歡。

再往前溯源，就不得不提王家衛和他的“藝術神話”。

在大眾的視野中，王家衛不只是個導演。

他是文藝青年的精神圖騰，是華語電影的“B格天花板”。

墨鏡、慢鏡、臺詞、情調——他的一切都被鍍上金邊，成為某種不可褻瀆的符號。

《繁花》是他八年磨一劍的“封神之作”，也被視為商業與藝術的完美平衡。

但錄音，成了戳破這團浮華泡沫的一根針。

在錄音里，他不再是神。

他是飯局上侃侃而談的“阿叔”，是把下屬當“家奴”、把女性當談資的俗人。

他的傲慢，基于一套根深蒂固的權力邏輯：

他以為自己在“點化”學徒，而不是在“雇傭”創作者；

他以為“王家衛”三個字已是最高報酬，署名不過是施舍。

但是他忘了，這是一個大祛魅的時代。

他也忘了，自己是如何一路走來。

那些被奉為圭臬的“王氏美學”，其源頭并非多么超凡的藝術自覺。

那些抽幀、獨白與特寫，是他當年在片場光線不足、場景逼仄、素材難剪時，被迫想出的補救手段。

電影《重慶森林》

只是后來，這些權宜之計，被一套成熟的話語體系精心包裝，最終升華為不容置疑的“作者風格”。

從《一代宗師》到《繁花》，他不斷重復使用這些技巧。

它們搖身一變成為一種確保觀眾能迅速識別并膜拜“王家衛制造”的符號。

換句話說，他只是熟練地復制自己。

在復制的過程中，折磨演員。策略是：把演員當AI用，不給完整劇本，只提供一些關鍵詞，看看能得到什么好東西。

他似乎從未真正執導過一部作品，王家衛只是一個品牌。

這背后透出的，或許是所有領域里“成神者”的同一套邏輯：

一個人無需完美，只需將他的長板揮舞到極致，長到足以遮蔽所有短板。

至于那些原始的、不堪的側面，自會被成功的光環與大眾的想象所精心修飾，直至融入神話本身，無跡可尋。

古二曾經是這個神話的信徒。

懷揣著對王家衛的崇拜進入劇組，視其為“精神圖騰”。

然而在王家衛的權力金字塔里，他始終是那個端茶送水、被眾人調笑的“工具人”。

諷刺的是，正是這個“工具人”，構筑了電視劇《繁花》最重要的設定和故事線。

錄音中，當他給出阿寶如何發現“三兔牌”、打通銷售渠道、創造商業傳奇的故事線后，王家衛親口認證：“俊年就是現實里的寶總，拯救了我們。”

而當《繁花》爆紅，他的功勞全歸了“寵臣”秦雯，他的名字只出現在犄角旮旯的“前期責任編輯”一欄，無人在意。

古二原名程駿年

王家衛沒有給他名分，不給利益，用一句夸獎，換取了一個創作者的全身心奉獻和成果。

于是，古二從“信徒”變成“維權者”，寫小作文，希望討一個說法。

但等來的，只有無視。

終于，他黑化了，從“維權者”變成“復仇者”。

他不再糾結于如何在圈內立足的問題，他要的是“大家一起死”。

他把私下錄音剪輯放出，這是一種可憐人的報復，也是對信任底線的徹底踐踏。

有人理解他，說他被逼到絕路；也有人批評他，說這是“小人行徑”。

“你不仁，那我便不義”的邏輯看似合理，實則危險。

它讓道德義務取決于個人主觀且多變的情緒判斷，最終必然導致規則失效與社會信任的解體。

他走投無路，用最不體面的方式，證明了自己的存在。

這場事件中，最耐人尋味的，其實是看客們的表現。

直到涉及到娛樂圈各路明星的錄音釋出，這件事情的熱度才達到頂峰。

沒人在意真相，大家只想看八卦。

沒人真的關心劇本歸屬，大家只想看“神仙掉進泥里”。

這是這個時代的集體心理：

樂于造神，更樂于毀神。

在一個焦慮的時代，看“大人物”跌倒，成為了一種廉價情緒出口。

這不是關于正義的勝利，而是關于情緒的釋放、權力的想象、集體的祛魅。

王家衛不是被錄音毀掉的，是被神話毀掉的。

古二不是勝利者，他只是一個被逼瘋的信徒。

這件事沒有真正的贏家，只有一地的幻覺、破碎的信任、和一群看熱鬧的人。

在真相模糊、情緒泛濫的時代，神話的盡頭，不是正義，而是娛樂。

而我們，都是這場娛樂的參與者。

半城書?，?路繁花。更多好?好書推薦、社群資訊，盡在【半城會】。

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。