飛機(jī)掉了，還管你是民主黨還是共和黨？

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 張仲麟】

美國政府關(guān)門創(chuàng)紀(jì)錄的同一天，路易斯維爾機(jī)場的一聲巨響，讓之前一直擔(dān)憂的事情還是發(fā)生了。

當(dāng)?shù)貢r間11月4日下午五點，UPS2976次航班貨機(jī)準(zhǔn)備從UPS的大本營路易斯維爾飛往夏威夷的火奴魯魯。執(zhí)行這班貨運航班的飛機(jī)是機(jī)齡高達(dá)34年的MD11貨機(jī)，機(jī)號N296UP。

通過現(xiàn)場拍攝的墜毀時視頻，可以看到飛機(jī)在起飛階段就已經(jīng)燃起明顯火勢，在勉強(qiáng)起飛后墜入跑道延長方向上的工業(yè)園區(qū)，并在墜毀的過程中燃油泄漏被點燃，引發(fā)了熊熊烈火。

由于火情極為嚴(yán)重，事故現(xiàn)場堪比災(zāi)難片，周邊五萬多名居民被疏散。目前為止共有9人死亡（其中3名機(jī)組）與16人受傷，是美國自今年年初華盛頓特區(qū)空難之后最嚴(yán)重的空難，也是地面損失最大的空難。

復(fù)盤空難情況

對于這起空難，我們首先從現(xiàn)有數(shù)據(jù)與視頻進(jìn)行分析。因為有完整的ADS-B數(shù)據(jù)，我們可以了解飛機(jī)在墜毀前最后時刻的高度與速度狀態(tài)。數(shù)據(jù)顯示，飛機(jī)在起飛滑跑的過程中并沒有異常，一直到180節(jié)左右后速度無法提升。而飛機(jī)在短暫離地并達(dá)到最高175英尺（約60米左右）的高度后，就開始下墜并最終墜毀在地，期間最高速度為186節(jié)。

對于MD11來說，180節(jié)的速度早就超過了V1（決斷速度），達(dá)到了Vr（抬輪速度）甚至V2（離地速度）。查詢前一天的MD11起飛時就能發(fā)現(xiàn)離地速度在190節(jié)，與本次事故最高的186節(jié)相近。也因此，186節(jié)的最大速度也能與飛機(jī)的短暫離地相匹配，在跑道盡頭達(dá)到最高速度與高度。

而如果結(jié)合現(xiàn)場視頻就可以發(fā)現(xiàn)情況與ADS-B數(shù)據(jù)可以匹配。從現(xiàn)場其他飛機(jī)駕駛艙視角所拍攝的視頻中，可以看到失事的MD11貨機(jī)在抬輪狀態(tài)下，左翼發(fā)動機(jī)位置燃起熊熊大火，在略微離地并爬升了高度后很快墜毀在遠(yuǎn)處。

結(jié)合ADS-B數(shù)據(jù)，我們不難做出如下推測：飛機(jī)起飛前一切正常，當(dāng)滑跑到約180節(jié)左右時突發(fā)火情，但此時已經(jīng)超過V1決斷速度無法終止起飛且來到抬輪速度，因此只能硬著頭皮起飛。但飛機(jī)勉強(qiáng)起飛之后無法維持飛行，因此在短暫的“跳躍”之后迅速墜毀在機(jī)場外的工業(yè)區(qū)里。

從事故現(xiàn)場照片可以清楚地看到，飛機(jī)在空中短暫飛行了一段才墜毀，因此有一段建筑未受影響

從跑道上起飛最后階段的視頻中可以清楚地看到，失事飛機(jī)的左翼發(fā)動機(jī)部位燃起了熊熊大火。一般來說，如果只是發(fā)動機(jī)本身起火的話，由于發(fā)動機(jī)內(nèi)有滅火瓶，駕駛艙一旦發(fā)現(xiàn)火警，可以迅速啟動滅火并撲滅火勢。而且MD11是一個三發(fā)飛機(jī)，損失單臺發(fā)動機(jī)并不會對起飛造成嚴(yán)重影響導(dǎo)致無法起飛。視頻顯示飛機(jī)最終向左翻轉(zhuǎn)機(jī)翼擦地，導(dǎo)致了墜毀。可見在最后階段，飛行員已經(jīng)失去了對飛機(jī)的操控能力。

但很顯然，最終結(jié)果表明這不是一次簡單的發(fā)動機(jī)起火，火勢明顯不受控而且蔓延到機(jī)翼，顯然管路被點燃了，而且事故現(xiàn)場看起來和協(xié)和空難頗為相似。而在跑道上脫落的左發(fā)動機(jī)表明，這起事故并不那么尋常。

在事故飛機(jī)起飛的跑道上，找到了飛機(jī)脫落的發(fā)動機(jī)。結(jié)合墜毀區(qū)域行車記錄儀視角的錄像，可以看到飛機(jī)的右發(fā)依然在機(jī)翼上，因此脫落的發(fā)動機(jī)只可能是左發(fā)。而左發(fā)掉落的位置在跑道盡頭附近。如果考慮到發(fā)動機(jī)脫落時有較高的速度以及慣性因素，實際脫落位置還得往前。因此左發(fā)動機(jī)的脫落與左發(fā)動機(jī)起火應(yīng)該是高度相關(guān)的。

那么問題來了，左發(fā)究竟發(fā)生了什么？

可能的事故原因

發(fā)生事故的MD11已經(jīng)有34年機(jī)齡，是不折不扣的老齡飛機(jī)。而MD11的前身是臭名昭著的“Daily Crash”DC10，雖然改了不少DC10的毛病，但有更多設(shè)計上的毛病沒改，使得安全記錄一直不太好看，如今只能飛飛貨運。由于目前證據(jù)非常明確地指向飛機(jī)機(jī)械故障，因此飛行員人為失誤的可能性較低。

視頻與現(xiàn)場殘骸顯示，飛機(jī)的左發(fā)動機(jī)是導(dǎo)致這起空難的關(guān)鍵因素。正如前文所說，單獨發(fā)動機(jī)起火是不會導(dǎo)致如此慘烈的后果，而是故障或者火情波及到機(jī)翼以及機(jī)翼內(nèi)的管路、油箱，才會有這場悲劇發(fā)生。

與之情況頗為相似的是協(xié)和空難。由于在起飛階段飛機(jī)輪胎被跑道上DC10（怎么又是你？）飛機(jī)掉落的金屬條所穿刺，且碎片擊穿油箱，導(dǎo)致引發(fā)大火和引擎故障。最終飛機(jī)勉強(qiáng)升空后就墜毀在機(jī)場外圍，直接導(dǎo)致協(xié)和退出歷史舞臺。

而本次空難中，飛機(jī)左發(fā)在事先無征兆的情況下突然起火并脫落，存在著較高的左發(fā)吸入FOD導(dǎo)致爆炸起火，并從機(jī)翼脫落的可能性。

除此之外，左發(fā)動機(jī)自身發(fā)生了非包容性故障，導(dǎo)致嚴(yán)重?fù)p毀掛架結(jié)構(gòu)的可能性也不能排除。如發(fā)動機(jī)葉片斷裂后，發(fā)動機(jī)外殼未能包容住碎片并摧毀了機(jī)翼結(jié)構(gòu)與管路導(dǎo)致燃油泄漏。被摧毀的結(jié)構(gòu)無法支撐發(fā)動機(jī)，由此導(dǎo)致了左發(fā)脫落，而管路泄漏的燃油又產(chǎn)生了猛烈的火情。

當(dāng)然由此衍生的另一種可能是，先是因為飛機(jī)管路泄漏引發(fā)火情，然后發(fā)生發(fā)動機(jī)起火爆炸并脫落。考慮到MD11的液壓系統(tǒng)管路密封圈容易老化泄漏，而液壓油也是易燃液體。并且由于液壓油在管路中一直處于高壓狀態(tài)，一旦泄露是霧化狀態(tài)更容易點燃并爆燃，這種可能性也是存在的。

目前雖然沒有官方證實，但社交媒體上有傳言稱該航班起飛前曾經(jīng)歷左發(fā)故障，維修了兩小時才修好并由此導(dǎo)致延誤。如果沒有將發(fā)動機(jī)修好就帶病上天，甚至少了點螺絲、多了點工具，那么發(fā)生意外也并不讓人驚訝。

但相比社交媒體上的傳言，F(xiàn)AA上該飛機(jī)近幾年的維修記錄則是官方認(rèn)證的材料。從2023-2025年的維修記錄中我們可以看到，包括飛機(jī)左翼襟翼鉸鏈支架、前緣加襯板等，有較多的開裂或磨損維修記錄。而中翼油箱則更觸目驚心了，中央翼油箱的縱梁、長桁等結(jié)構(gòu)件多次發(fā)現(xiàn)裂紋。事故發(fā)生前幾周，機(jī)身縱梁上也發(fā)現(xiàn)有裂紋。

考慮到這是一架34年來一直當(dāng)牛馬用的飛機(jī)，機(jī)身結(jié)構(gòu)一身病也不意外。或許也是因此導(dǎo)致飛機(jī)結(jié)構(gòu)強(qiáng)度弱化，在面對左發(fā)動機(jī)故障時結(jié)構(gòu)強(qiáng)度不足導(dǎo)致嚴(yán)重?fù)p壞，燃油泄漏并起火，飛機(jī)襟翼無法有效控制導(dǎo)致失控，最終引發(fā)空難。

失事飛機(jī)從2023年4月到2025年9月的大修記錄

系統(tǒng)問題

事故發(fā)生之后，官方召開了首次新聞發(fā)布會。除了更新了最新的傷亡人數(shù)外，還特地強(qiáng)調(diào)本次空難的發(fā)生與空管無關(guān)，而這一強(qiáng)調(diào)無疑就很耐人尋味。需要指出的是，目前美國政府停擺已經(jīng)進(jìn)入了第36天，全美空管人員都屬于聯(lián)邦雇員又屬于必要人員，因此停擺期間必須自費上班堅守崗位。但一個多月的停擺讓大量空管不得不請病假回家，由此導(dǎo)致空管大量短缺導(dǎo)致大量延誤，并被認(rèn)為會危及航空安全。

特朗普政府的交通部部長達(dá)菲一直強(qiáng)調(diào)空管問題，并稱再下去要關(guān)閉空域以確保安全，要求民主黨顧全大局結(jié)束政府停擺。然而民主黨方面有高級助理在十月中旬稱“除非飛機(jī)從天上掉下來不然免談。”此番言論引起了共和黨的強(qiáng)烈抗議，并以此攻擊民主黨不管民眾死活。

而今停擺期間真有飛機(jī)出了事故，不得不說民主黨這嘴真是開了光了。也因此發(fā)布會上才會特地強(qiáng)調(diào)“本次空難與空管短缺無關(guān)”。“與空管無關(guān)”的表述，最多只是把聚光燈從指揮臺移開，卻沒有回答更大的問題：當(dāng)一個國家的航空安全網(wǎng)被財政停擺一寸寸削薄時，哪些環(huán)節(jié)在悄悄失效？

三十多天的停擺，并沒有讓飛機(jī)停飛，卻讓一切依賴穩(wěn)定節(jié)奏的工作——監(jiān)督、審查、抽檢、數(shù)據(jù)復(fù)盤——被迫降檔。企業(yè)端的SMS與維修閉環(huán)少了外部約束，F(xiàn)AA的日常監(jiān)管少了人手與時間，NTSB的調(diào)查與糾偏也被迫延遲。安全不是一條“是否關(guān)聯(lián)”的直線因果，而是一張由無數(shù)細(xì)線織成的網(wǎng)；當(dāng)線頭被不斷抽走，破口就會增多。

空難不擇黨派，安全也不是立場。航空安全是一套精密的體系，一種日復(fù)一日的紀(jì)律。下一次，當(dāng)官方走上發(fā)布會的講臺，我們更希望聽到的，不是“與誰無關(guān)”的切割，而是“這場事故為何會發(fā)生”——那才是對逝者最樸素的告慰，對行業(yè)最可靠的承諾。而政黨之間的斗爭，也不該凌駕于人民生命安全之上。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。