什么？加州囚犯年耗8.7萬(wàn)美元比哈佛學(xué)費(fèi)還貴！

某種意義上，現(xiàn)在的美國(guó)，算是在社會(huì)的各個(gè)層面，把資本化走到最極端的最佳案例。

零元購(gòu)、釋放囚犯、關(guān)閉監(jiān)獄，減少警察……如果你這幾年也追美國(guó)的時(shí)事，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，美國(guó)這幾年的競(jìng)選政策越來(lái)越夸張到不可思議！

今天和群友聊起了美國(guó)的監(jiān)獄和犯罪問(wèn)題，突然想起來(lái)還有一篇文章要寫，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)腦子里的疑問(wèn)太多了。

1. 美國(guó)號(hào)稱世界文明的燈塔，卻關(guān)押了世界上最多的囚犯？

2. 美國(guó)私人監(jiān)獄的初衷是為了減輕政府負(fù)擔(dān)，為什么最后的結(jié)果是加重了負(fù)擔(dān)？

3. 美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)帶來(lái)帶來(lái)的財(cái)政負(fù)擔(dān)到底有多嚴(yán)重，才夸張到零元購(gòu)這種奇葩政策被大眾理解和支持？

4. 當(dāng)監(jiān)獄變成盈利單位，到底可以荒唐到什么程度？

最炸裂的說(shuō)法是這個(gè)，相信所有人都會(huì)覺(jué)得不可思議：

在美國(guó)加州 ，一個(gè)囚犯帶來(lái)的政府負(fù)擔(dān)，甚至高于哈佛大學(xué)一年的學(xué)費(fèi)。

帶著滿腦袋的疑問(wèn)，我們一起走進(jìn)今天的美國(guó)監(jiān)獄之旅。

在美國(guó)，坐牢都分三六九等，有的囚犯能打高爾夫，有的卻能通過(guò)無(wú)人機(jī)點(diǎn)餐，還有些就是無(wú)薪勞工。更讓人震驚的是，美國(guó)以全球不到5%的人口，關(guān)押了全球近25%的囚犯。

今天，咱們就來(lái)聊聊美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)那些既荒誕又殘酷的現(xiàn)實(shí)。

一、世界之最：為何美國(guó)獨(dú)攬全球四分之一的囚犯？

這事兒得從上世紀(jì)七八十年代說(shuō)起。當(dāng)時(shí)，美國(guó)發(fā)起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“毒品戰(zhàn)爭(zhēng)”。為了震懾犯罪，政府出臺(tái)了一系列非常嚴(yán)厲的法律。

比如著名的“三振出局法”，意思是你如果第三次犯罪，無(wú)論輕重，都可能面臨終身監(jiān)禁。

還有“強(qiáng)制最低刑期”，它剝奪了法官根據(jù)案情具體判斷的權(quán)力，直接規(guī)定某類犯罪必須蹲多少年監(jiān)獄。

這些政策像一張大網(wǎng)，把許多人，尤其是非暴力毒品罪犯，牢牢罩住了。結(jié)果就是，美國(guó)監(jiān)獄人口在過(guò)去四十年來(lái)暴增了五倍，達(dá)到了驚人的230萬(wàn)人。

更讓人心寒的是，這張網(wǎng)還帶有明顯的種族色彩。非洲裔只占美國(guó)總?cè)丝诘募s13%，卻占了囚犯總數(shù)的三分之一。

這種系統(tǒng)性不公，是造就美國(guó)“監(jiān)獄國(guó)家”稱號(hào)的第一個(gè)根源。

還有一個(gè)大無(wú)語(yǔ)事件就是，大家也聽(tīng)多聽(tīng)麻了的，美國(guó)司法還能判一個(gè)罪犯服刑幾千年。

冷知識(shí)：根據(jù)目前信息，美國(guó)司法史上最長(zhǎng)的刑期記錄是3萬(wàn)年。除美國(guó)外，西班牙曾出現(xiàn)384,912年刑期的極端案例。

二、生意經(jīng)：私營(yíng)監(jiān)獄如何從“減負(fù)”變成“負(fù)擔(dān)”？

公立監(jiān)獄人滿為患，政府不堪重負(fù)，于是想了個(gè)辦法：引入私營(yíng)公司來(lái)辦監(jiān)獄。

初衷聽(tīng)起來(lái)很美，既能省錢又能提高效率。

但很快，這事兒就變了味。這些私營(yíng)監(jiān)獄公司，比如美國(guó)懲教公司（CoreCivic）和GEO集團(tuán)，本質(zhì)上是上市公司，它們的首要目標(biāo)是給股東賺錢，而不是改造罪犯。那怎么賺錢呢？

首先，他們和政府簽的合同里，常常包含一個(gè)“床位保證條款”。意思是，政府你得保證我的監(jiān)獄入住率不低于90%，就算沒(méi)那么多犯人，空置的床位你也得照單付款。這好比你去訂酒店，酒店要求你就算不住，也得付90%房費(fèi)。

其次，他們拼命壓低成本。記者肖恩·鮑爾曾臥底私營(yíng)監(jiān)獄，在他寫的《美國(guó)監(jiān)獄》一書(shū)中揭露，囚犯?jìng)儽粡?qiáng)迫勞動(dòng)，時(shí)薪卻只有幾十美分。

在醫(yī)療、飲食等方面能省則省，導(dǎo)致監(jiān)獄環(huán)境惡劣。

更關(guān)鍵的是，為了確?！翱驮础狈€(wěn)定，私營(yíng)監(jiān)獄公司每年花費(fèi)巨資進(jìn)行政治游說(shuō)，推動(dòng)更嚴(yán)厲的立法，讓更多人被判刑、刑期更長(zhǎng)。OpenSecrets.org數(shù)據(jù)顯示，2022年美國(guó)懲教公司和GEO集團(tuán)合計(jì)花費(fèi)480萬(wàn)美元游說(shuō)國(guó)會(huì)及州政府，重點(diǎn)推動(dòng)“反非法移民”“強(qiáng)化毒品犯罪量刑”等法案。

這就形成了一個(gè)可怕的惡性循環(huán)：法律越嚴(yán)，犯人越多；犯人越多，私營(yíng)監(jiān)獄越賺錢；他們?cè)劫嶅X，就越有動(dòng)力去推動(dòng)更嚴(yán)的法律。

本來(lái)是為了給政府減負(fù)，結(jié)果私營(yíng)監(jiān)獄反而成了吸附在國(guó)家財(cái)政上的一個(gè)“黑洞”，而且還間接“制造”了更多罪犯。

也就是說(shuō)，美國(guó)的私人監(jiān)獄目前雖然只占美國(guó)監(jiān)獄的8%，但他們更有理由并投入資金去說(shuō)服政客制定更嚴(yán)格的案例。

三、錢從哪來(lái)：財(cái)政壓力下的社會(huì)怪象

維持這么一個(gè)龐大的監(jiān)獄帝國(guó)，得花多少錢？

答案是每年超過(guò)810億美元（2023數(shù)據(jù)）。在加州，平均關(guān)押一名囚犯的年成本高達(dá)8.7萬(wàn)美元（2022數(shù)據(jù)），比送孩子上哈佛5.26萬(wàn)美元還貴（2023-2024數(shù)據(jù)）。這筆巨大的財(cái)政負(fù)擔(dān)，像一只無(wú)形的手，反過(guò)來(lái)影響了美國(guó)的社會(huì)治理。

為什么有些地方會(huì)出現(xiàn)“零元購(gòu)”而且警察似乎管不過(guò)來(lái)？部分原因正源于此。

因?yàn)楸O(jiān)獄太擠、成本太高，一些州不得不通過(guò)法案，將盜竊950美元以下等行為定為輕罪，大大降低了執(zhí)法優(yōu)先級(jí)。同時(shí)，為了緩解監(jiān)獄人滿為患的壓力，司法系統(tǒng)也會(huì)更多地使用“零元保釋”等方式，讓輕罪嫌疑人幾乎不用花錢就能回家候?qū)?。其中加?020年疫情期間暫停現(xiàn)金保釋，輕罪釋放率從58%升至82%。

這并非政府不想管，而是在巨大的財(cái)政現(xiàn)實(shí)面前，不得不做出的一種妥協(xié)和取舍。

錢都花去養(yǎng)監(jiān)獄系統(tǒng)了，能投入到社區(qū)建設(shè)、心理疏導(dǎo)、毒品防治等根源性措施上的資源就捉襟見(jiàn)肘了。

四、鐵窗奇聞：當(dāng)監(jiān)獄遇上貧富差距與高科技

說(shuō)完沉重的，咱們?cè)賮?lái)看看美國(guó)監(jiān)獄里那些讓人瞠目結(jié)舌的奇聞。

在這里，真實(shí)的貧富差距展現(xiàn)得淋漓盡致。愛(ài)潑斯坦那種更極端的我們之前已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，今天說(shuō)些不那么極端的。

對(duì)于有錢有勢(shì)的白領(lǐng)罪犯，有些監(jiān)獄堪稱“度假村”。比如佛羅里達(dá)州的埃格林聯(lián)邦監(jiān)獄，囚犯每周3次可以前往20分鐘車程外去附近的空軍基地打高爾夫球，費(fèi)用由監(jiān)獄預(yù)算承擔(dān)。

其他一些“白領(lǐng)監(jiān)獄”則提供豐富的文體活動(dòng)，樂(lè)器、樂(lè)隊(duì)、壘球場(chǎng)一應(yīng)俱全。

而對(duì)于普通囚犯，則是另一番景象。他們可能被迫從事低薪甚至無(wú)薪的勞動(dòng)。

有趣的是，監(jiān)獄的高墻也擋不住科技的滲透。最近無(wú)人機(jī)成了監(jiān)獄安全管理的新難題。在美國(guó)和愛(ài)爾蘭都發(fā)生過(guò)類似事件：無(wú)人機(jī)越過(guò)監(jiān)獄高墻，精準(zhǔn)地為囚犯投遞包裹，里面可能是毒品、手機(jī)，甚至是一份還熱乎的宮保雞丁外賣。

你看，即使在失去自由的地方，資本和特權(quán)依然能找到共舞的空間，而科技的進(jìn)步，也在這里上演著一場(chǎng)場(chǎng)貓鼠游戲。

結(jié)語(yǔ)

聊了這么多，從全球第一的囚犯數(shù)量，到變味的私營(yíng)監(jiān)獄，再到由此產(chǎn)生的財(cái)政壓力和社會(huì)怪象，最后到鐵窗內(nèi)的荒誕現(xiàn)實(shí)。這一連串看似奇葩的現(xiàn)象，背后其實(shí)都有著清晰的邏輯鏈條和殘酷的現(xiàn)實(shí)根源。事出反常必有妖。美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)的光怪陸離，照出的正是資本、政治與司法復(fù)雜糾纏后所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)扭曲。當(dāng)我們理性看待，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)荒誕的現(xiàn)象背后，往往都隱藏著一個(gè)更值得深思的殘酷真相。主要信息來(lái)源：

1. 美國(guó)司法部 Bureau of Justice Statistics（BJS）2023年監(jiān)獄人口及成本報(bào)告

2. 開(kāi)放秘密組織 OpenSecrets.org 2023年私營(yíng)監(jiān)獄游說(shuō)數(shù)據(jù)

3. 加州懲教署2022年囚犯成本數(shù)據(jù)、加州司法部2022年輕罪釋放率報(bào)告

4. 聯(lián)合國(guó)毒品與犯罪問(wèn)題辦公室（UNODC）2022年全球囚犯比例數(shù)據(jù)

5. NAACP 2023年種族與監(jiān)禁報(bào)告

6. 哈佛大學(xué)官網(wǎng)2023-2024學(xué)年學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)

7. FBI 2022年犯罪報(bào)告、2023年無(wú)人機(jī)違規(guī)事件通報(bào)

8. 肖恩·鮑爾《美國(guó)監(jiān)獄》（2018年出版，基于臥底調(diào)查）