今年內(nèi)娛最大的瓜，還沒扒完

王家衛(wèi)，又翻車了。

繼上次「編劇署名權」風波后，又被曝出與編劇秦雯的新錄音。

這次，情況更嚴重。

涉及金靖、唐嫣、陳道明、游本昌等數(shù)名演員。

有對女演員的低俗談論，對資深演員的輕蔑嘲諷，還泄露了主創(chuàng)團隊「靠關系擺平事」的內(nèi)容……

相比上次還存在一些爭議空間的署名糾紛。

這次暴露出的性別偏見、權力傲慢和無視職場倫理等問題，徹底擊碎了很多人心中文藝片之神的光環(huán)。

不過，在魚叔看來，王家衛(wèi)還是「塌」得太晚了。

這不僅僅是一個導演的翻車，更是一個時代神話遲到的瓦解。

今天，我們就來好好聊聊這件事。

先給大家梳理一下這件事的來龍去脈。

這次的爆料，來自一段長達數(shù)十分鐘的私密錄音。

錄音中，是王家衛(wèi)與《繁花》編劇秦雯，還有劇本責編許思竊的私下聊天內(nèi)容。

音頻最早由署名前期責任編輯的古二（程駿年）公開。

他此前就控訴劇組在劇本開發(fā)階段對他進行長期壓榨，剝奪署名權等問題。

而這次放出的錄音，更進一步將矛頭指向王家衛(wèi)本人。

錄音內(nèi)容極具沖擊性。

王家衛(wèi)在談話中，對多位演員進行了很有貶損意味的私人評價。

他談及唐嫣時，說「很裝」；

說到金靖時，幾個人一起語氣輕浮地議論她的身材。

王家衛(wèi)還借此沖著女編劇調(diào)情。

評價老戲骨游本昌，只是因為他太愛發(fā)朋友圈，說他「不是省油的燈」。

暗指對方難合作，愛出風頭。

陳道明也被點名，被形容是「極品」「陰陽同體」……

還嘲諷同行的宣發(fā)海報，吐槽拍網(wǎng)大的朋友很「low」。

更令人側(cè)目的，是秦雯在錄音中自曝：

她與同事襲警后靠關系被撈出來，以展示自己的后臺勢力。

語氣輕描淡寫，很難不引發(fā)人們對權力運作與行業(yè)潛規(guī)則的聯(lián)想。

這些對話一經(jīng)流出，輿論立即爆炸。

因為，不像之前的編劇署名權問題，人們還會考慮到整個影視環(huán)境因素，還存在創(chuàng)作理念與權責分配的討論空間。

這次，則是一次針對王家衛(wèi)本人徹徹底底的祛魅。

公眾完全看清了，他在鏡頭外，是怎樣說話、如何看人，一位以格調(diào)、文藝著稱的大導演，私下竟是如此輕佻、勢利、傲慢。

很多人都表達了深深的失望，甚至覺得沒必要對這個行業(yè)抱什么期望了。

隨著錄音曝光，更多王家衛(wèi)的「黑料」又被扒出。

一檔臺綜上，配音女演員吐槽王家衛(wèi)為追求聲音的完美，會在錄制過程中一步步越界。

又是上手撫摸，又是用舌頭舔，最后幾乎把手都塞到她的嘴里了。

完全是明目張膽的職場性騷擾。

宋慧喬演《一代宗師》里葉問的妻子，成片不過六分鐘鏡頭。

沒想到拍了整整3年，期間王家衛(wèi)讓工作人員扣留她的護照，以防她離開。

這和緬北詐騙集團有什么區(qū)別？

當年吐槽王家衛(wèi)「裝」的李安，一夜之間被所有人共情了。

說「不喜歡」的逆行者王傳君，也終于翻身了。

大家發(fā)現(xiàn)沒？

有意思的是，很多片場故事，早年原是被當作正面例子的。

類似他在工作現(xiàn)場作風隨意、不寫劇本、臨場改戲、要求演員不斷重演等。

以前，人們說這是導演「慢工出細活」，對藝術精益求精的追求。

對演員們控訴的種種暴君行為，也更多是以調(diào)侃的態(tài)度去看待。

但現(xiàn)在，這些悉數(shù)變成了權力濫用、職場霸凌的罪證。

同一件事，在不同語境下被賦予了完全相反的意義。

如此兩極反轉(zhuǎn)，其實已經(jīng)說明了，王家衛(wèi)的翻車是注定。

因為回溯起來，王家衛(wèi)之所以成為一代文藝偶像，就建立在對其個人過度神化的集體想象上。

魚叔并不是想否認他的藝術成就，以及他以一己之力改寫華語電影格局的影響力，而是想說，人們常常忽視了，王家衛(wèi)的成功，從一開始就不僅僅屬于他一個人。

先有時代和環(huán)境給了他舞臺，八九十年代的香港商業(yè)片盛行，喜劇片、警匪片，熱鬧癲狂，喧囂一時。

90年代后，香港電影開始走下坡路時，王家衛(wèi)剛好提供了反工業(yè)的感性出口。

獨樹一幟的都市美學風格，為香港電影注入了更多藝術性，滿足了90年代內(nèi)地觀眾自我表達的欲求。

同時，又引發(fā)了國際影壇的關注。

獲得電影節(jié)獎項和業(yè)內(nèi)高度認可后，王家衛(wèi)順勢成為文化符號。

但在這場神話建構中，太多人的功勞被他一人吸收。

所謂「王家衛(wèi)風格」，從來都不是他個人天賦的產(chǎn)物，而是多位頂級創(chuàng)作者合力完成的成果。

《花樣年華》的視覺節(jié)奏與情緒結構，極大程度上由張叔平在后期剪輯中重構完成，一向信賴他的王家衛(wèi)并不干涉張叔平的剪片。

張曼玉說，「我并非王家衛(wèi)的繆斯，張叔平才是。」

知名學者戴錦華也稱，這部電影的價值更多在于其鏡頭語言的完美。

很多人所著迷的「王家衛(wèi)風」——搖晃的手持鏡頭、霓虹燈下的光影反射，狹窄空間里的碎光，都市中若即若離的曖昧氛圍……

其實也得益于攝影師杜可風的貢獻。

大量經(jīng)典畫面并非由導演事先構想好的，而是杜可風在現(xiàn)場憑自己的感覺捕捉到的瞬間。

還有配樂師梅林茂，在與王家衛(wèi)合作前就已經(jīng)是成熟的配樂師。

《花樣年華》中那段漂亮的華爾茲，直接被王家衛(wèi)從梅林茂早先的作品里拿來使用。

不僅創(chuàng)造了華語電影配樂史上最具標識性的旋律之一，也在之后的合作中讓王家衛(wèi)的影像徹底走向詩性化。

這些都還只是他龐大創(chuàng)作團隊中的一小部分。

更遑論，他的電影中匯聚了那個年代最光彩照人，靈氣逼人的演員……

可以說，王家衛(wèi)識人善任，有超越一般人的審美判斷和掌控力，但也不必過分神化他個人的才華。

奈何，當神話敘事接管大眾想象，個人光環(huán)便輕易遮蔽了其他人的付出。

當然，也掩蓋了更多不堪的現(xiàn)實細節(jié)。

當年沒有今天這樣發(fā)達的網(wǎng)絡渠道，稀薄的認知度助力了「墨鏡王」的神話。

剝削問題在香港電影圈并不是新鮮事，性別平等和職場權力問題也遠未成為公共議題。

王家衛(wèi)本人身上的神秘感與不妥協(xié)的個性，被媒體不斷包裝、放大，被解讀成天才的任性。

所以一直以來，人們想象中的王家衛(wèi)成了一個戴著墨鏡、沉默寡言，在煙霧中醞釀杰作的導演。

承受了過多不屬于自己的光芒，也就注定在墜落時承受更多的重量。

時代更迭，濾鏡掉落后，人們才會感到深深的「被背叛感」。

畢竟，與其他造神、毀神的娛樂圈案例不同，他所造就的藝術高度和影響廣度，使其早已作為幾代文青的文化符號，背負了太多人的價值認同和情感投射。

又何況，這樣的符號坍塌，還觸及了當下社會最敏感的一根神經(jīng)——公正、尊重與職業(yè)倫理。

這都比單純的緋聞、丑聞更容易引發(fā)公眾的共情與憤怒。

一代大導，是否真的就此徹底完蛋？

其實還很難說。

目前，雖然輿論一片罵聲。

但仍有不少影迷表示，這件事并不影響他們對《花樣年華》《阿飛正傳》《重慶森林》等經(jīng)典作品的喜愛。

部分網(wǎng)友的不滿，是對上位者特權與「老登」氣味的本能反感。

其中很多人，在此之前也并沒有對王家衛(wèi)的電影抱有太大興趣。

不少人借這件事嘲諷追隨王家衛(wèi)的文青，反倒又凸顯了王家衛(wèi)在公眾心目中無可比擬的影響力。

這其實又涉及到，「作品和創(chuàng)作者是否該分開看待」這一老生常談的話題。

國際影壇上，類似的例子不少。

伍迪·艾倫被指控性侵養(yǎng)女，園子溫多次被曝性騷擾女演員、希區(qū)柯克長期精神與性虐待女主角、貝托魯奇更是以藝術之名默許片場性暴力……

這些丑聞都引發(fā)過類似的輿論討伐，及對其作品是否該重估的爭議。

但目前看來，顯然，這些都沒能影響大量影迷對作品的喜愛，亦沒有動搖他們在影史上無可撼動的地位。

他們的作品還是被無數(shù)年輕的創(chuàng)作者研究、致敬。

原因無他，藝術史的評價體系，從來都是滯后于道德體系。

王家衛(wèi)也概莫能外。

他有代表作，有影響力，有一呼百應的業(yè)內(nèi)地位。

「塌房」對他而言，更多意味著商業(yè)口碑受損，而非藝術地位崩塌。

很多經(jīng)典鏡頭與音樂早已被嵌入時代記憶和文化編碼，無論人們對他多失望，也很難在情感上完全切割。

更何況，還有無數(shù)人的付出和心血在其中。

當然，即便如此，這也并不意味著這次風波毫無意義。

至少，它讓人們重新開始談論創(chuàng)作倫理與權力邊界。

在一個長期縱容「任性天才」的行業(yè)里，這種輿論反噬本身，就是一種遲來的清算。

就像好萊塢早年拍激情戲或恐怖片時，剝削演員問題也極為普遍，直到相關規(guī)范被建立，才逐漸形成職業(yè)底線和行業(yè)共識。

深度參與了好萊塢體系的李安，就始終更尊重工業(yè)體系的專業(yè)分工，更注重創(chuàng)作自由和職業(yè)倫理的平衡。

如果塌房意味著神話光環(huán)的破滅。

那魚叔覺得，王家衛(wèi)早該「塌房」了。

畢竟任何神化的背后，都無法避免現(xiàn)實和公眾期待的巨大落差。

晚歸的落幕，也未嘗不是一種契機。

至少，它能讓公眾看清，所謂文藝偶像，也有血有肉、有天才的靈感，也有權力的陰影。

也能促使行業(yè)正視權力濫用和創(chuàng)作倫理問題，而非長年挾藝術之名粉飾太平。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「推薦」吧。