五十年后，它果然比《2001》更偉大

樹寶

整整五十年前，庫布里克的一部杰作上映了。

《巴里·林登》（1975）

不過當時的絕大多數觀眾和影評人，都沒有意識到這是一部杰作，不遜于《2001太空漫游》的杰作。

《2001太空漫游》（1968）

這部作品，是庫布里克生涯中第一次達到形式與內容最純粹、最無情的統一。

電影表面上是威廉·薩克雷筆下一個18世紀愛爾蘭流浪漢的興衰史，但在庫布里克的鏡頭下，它被轉變為一幅宏大的畫布，描繪了人類意志在宿命論結構面前的徹底無效。

庫布里克通過獨特的敘事策略、對社會階層攀升徒勞的描繪，以及對父權制崩潰的深刻洞察，構建了一個人類情感和意志毫無意義的宇宙。

庫布里克對薩克雷原著最大的改編之一，在于敘事聲音的徹底重塑。

薩克雷的原著采用巴里·林登的第一人稱敘述。這是一個典型的不可靠敘述者，巴里在回憶錄中不斷撒謊、自夸并為自己辯護，這保留了故事的懸念和游戲性。

庫布里克則完全摒棄了這一點，轉而采用了一個看似無所不知的第三人稱旁白。

然而，這個旁白并非真正客觀。他本身就像一個具有18世紀道德觀的角色，口吻常常是社論式的，而非中立。

旁白最關鍵的敘事策略，是系統性地披露未來事件來擾亂時間的線性。他不斷劇透關鍵情節。例如，在巴里的親生兒子布賴恩首次登場后不久，旁白就冷漠地宣告了他未來的死亡。這種做法的直接后果是扼殺了懸念，并從根本上使情節扁平化。

這種策略是庫布里克構建其宿命論哲學的核心機制。

庫布里克剝奪了觀眾對接下來會發生什么的好奇心，而是讓觀眾去思考為什么這一切是不可避免的？旁白的功能不再是敘事，而是神判。

他不是在講述一個正在發生的故事，而是在宣讀一份早已寫就的判決書。這種策略引入了一種深刻的挽歌式的宿命感，是理解整部電影的鑰匙。

最終，影片的話語（即視覺、聽覺符號的總體配置）定義和決定了我們對事件的理解和回應。這種話語是諷刺性和分析性的。

它將人物和事件置于一個更廣闊、更冷漠的視角中，迫使觀眾從潛在的情感參與轉向純粹的智力分析。巴里的自由意志在旁白宣判的那一刻起，就被徹底抹除了。

影片的核心主題之一是社會流動性。主角雷德蒙·巴里的整個生命軌跡，始于一場因社會階層差異導致的失敗。他被表親諾拉拒絕，因為他不是一個男人——這意味著他缺乏財產、金錢或社會地位。這促使他踏上了一條路：不惜一切代價通過婚姻來永遠改變自己的人生地位。

在經歷了戰爭、間諜活動和作為賭徒的欺騙之后，巴里最終通過與富有的林登夫人結婚，實現了他夢寐以求的社會攀升。

然而，庫布里克在此揭示了影片的第一個核心悲?。喊屠锏某晒Ρ旧砭褪强斩春屯絼诘?。

一旦獲得權力和地位，巴里便迅速揮霍無度，積累了巨額債務。他無法維系、也無法真正理解他所獲得的貴族身份。

他仍然是一個局外人。他的攀升并非基于個人才能或真正的努力，而是基于機遇、欺騙和純粹的運氣。因此，當他到達頂峰時，他獲得的不是幸?；驖M足，只是一個他無法填充的空殼。

巴里的整個旅程是無知的。他錯誤地追求金錢和地位，以為這會帶來幸福，但最終發現這是一個空洞和冷酷的過程。他是一個可悲的人，最終身敗名裂，因為他沒有比金錢和地位更高的價值觀。

他的垮臺并非源于外部的巨大悲劇，而是源于他自身無法擺脫的性格缺陷，并最終被繼子布林登勛爵驅逐。

影片的結局是他一生追求的終極諷刺：在失去一切（地位、財富、腿、兒子）后，他接受了林登家族每年500幾內亞的報酬，換取他永遠離開。他把自己一生的野心，最終以一個微薄的年金價格給賣了。

庫布里克冷酷地指出，在一個由宿命和社會結構主宰的世界里，個人的攀升只是在預定軌道上運行。其結果無論是成功還是失敗，在哲學上都是毫無意義的。

如果說社會流動的徒勞是影片的外部框架，那么父子關系的失敗就是其內部的悲劇核心。

這一主題連接了社會流動和宿命論，構成了一個關于男性氣概、遺產和情感傳承徹底失敗的循環故事。

影片開場即是巴里的父親在決斗中被槍殺。這一事件它意味著巴里是在沒有父親的情況下長大的，沒有一個男人來教他做男人的意義。這個初始的空缺造成了他性格上的根本缺陷：自私、沖動、缺乏真正的榮譽感和道德指導。

在他的旅程中，巴里不斷尋找替代父親。他遇到了兩個關鍵人物：代表崇高和有意義事物的格羅根上尉，以及教會他如何通過欺騙獲取財富和地位的侯爵。

格羅根的死，象征著巴里失去了被高尚父親形象教導的機會，他轉而選擇了侯爵的欺騙之道，這決定了他未來的軌跡。

因此，當巴里通過婚姻獲得父親的身份時，他注定會失敗。他無法給予他自己從未獲得過的東西，比如愛、指導、善意。他背叛了布林登，將這個男孩視為不便而非給予愛和善意，只顧追逐財富和地位。

這種背叛的循環是致命的。巴里對布林登的虐待，直接導致了布林登的復仇，后者最終在決斗中廢了巴里，并剝奪了他的一切。與此同時，巴里對親生兒子布賴恩的極端溺愛（或許是對自己童年缺失的補償），同樣導致了毀滅——布賴恩的意外死亡。

最終，巴里沒有繼承人、失去土地，只剩下一條腿。他對自我的迷失是他悲劇的根源，而這個根源始于他父親的死亡。

《巴里·林登》不僅是關于一個個體的興衰，更是關于父權的宿命論。巴里注定無法成為一個合格的父親，就像他注定無法真正成為一個貴族。

1970年代的新好萊塢是好萊塢電影形式發生重大轉變的時期。以科波拉、斯科塞斯、奧特曼為代表的導演們，開始挑戰好萊塢經典的敘事連貫性。

這一時期的主流美學是「熱」的、粗糲的、不連貫的。以同期的《出租車司機》為例，其風格是現實主義和巴洛克式風格化的不協調混合。斯科塞斯通過骯臟的曼哈頓街道、紀錄片式的場面調度和演員的自然主義表演來營造強烈的現實主義。主題則圍繞著對美國夢的幻滅、城市異化、暴力和心理偏執。

《出租車司機》（1976）

與《出租車司機》的「熱」和粗糲形成極端對比，《巴里·林登》在1975年被評論界普遍視為冰川般的。它的極端古典主義、繪畫般的形式主義、緩慢的節奏和情感的疏離，在那個充斥著《教父》和《飛越瘋人院》的時代顯得格格不入。

然而，有學者認為，《巴里·林登》正是一部典型的，甚至是最典型的1970年代電影。它被視為新好萊塢運動最后的制作之一。

它的激進主義和時代性，恰恰體現在它對時代主流美學的拒絕上。

首先，《巴里·林登》共享了新好萊塢的核心主題：虛無主義和對權威的解構。它同樣包含了對全球軍事冒險（七年戰爭）的尖刻批判，以及對傳統男子氣概的解構。

其次，對瑞恩·奧尼爾的選角是關鍵的反時代策略。

當時推崇的是帕西諾和德尼羅所代表的反叛男性榜樣。庫布里克卻故意選擇了一個漂亮明星。奧尼爾扮演的巴里是被動、空洞的，這本身就是對70年代主流反英雄形象的顛覆。

《巴里·林登》是新好萊塢精神，也就是導演個人視野的完全勝利的終極體現。斯科塞斯用現實主義來行使他的作者自由；而庫布里克，作為這一代導演的教父，則用極端的形式主義和古典主義來行使他的自由。

它用極致的美麗和古典的秩序，來講述一個和《出租車司機》一樣虛無、一樣批判社會結構的故事。它證明了新好萊塢的叛逆精神，不僅可以存在于街頭，也可以存在于18世紀的宮殿中。

《巴里·林登》的激進藝術選擇，使其在1975年遭遇了商業和評論的雙重失敗。然而，時間的裁決最終證明了它的不朽價值。

評論界的反應也同樣冰冷。以《紐約客》的著名評論家Pauline Kael為首，許多人嚴厲批評了這部電影。Kael諷刺它為咖啡桌電影，暗指影片華麗、空洞、徒有其表，缺乏生命力和戲劇性。對瑞恩·奧尼爾的選角也被廣泛批評為影片的核心缺陷。

影片最初的失敗是其藝術完整性的必然結果。1975年是《大白鯊》上映的年份，這部電影標志著新好萊塢的終結和大片時代的開始。在那個追求高概念、快節奏和強烈情感沖擊的時代，觀眾和評論家期待的是戲劇性、情感和懸念。而庫布里克提供的，卻是一部3小時的、系統性消除懸念、拒絕情感共鳴、節奏緩慢的繪畫作品。

《大白鯊》(1975)

「咖啡桌電影」這個貶義標簽，無意中卻抓住了影片的本質——它確實是圖像的集合。只是當時的評論界將其視為缺陷，而庫布里克將這視為某種核心觀點。

幾十年后，《巴里·林登》的聲譽發生了戲劇性的逆轉。它現在被廣泛認為是庫布里克的巔峰之作，甚至超越了《2001太空漫游》。

這種重估的發生，是因為《巴里·林登》在實現同等的哲學冷酷感的同時，保留了一個悲劇性的人性核心。

《2001太空漫游》是關于人類作為物種的進化和超越，主題是宇宙性的、非個人的。而《巴里·林登》是關于人類作為個體的掙扎和必然失敗，主題是存在主義的。它是一部在巨大規模上進行的性格研究。

《2001》中的冷漠是宇宙的、機械的?！栋屠铩ち值恰分械睦淠畡t是社會的、人性的。

對許多學者和導演而言，《巴里·林登》是更重要的作品。因為它將《2001》中探索的宇宙宿命論，應用到了一個可感知的、個人的悲劇上。

它對人類狀況的陳述，因此比《2001》更加入肉、更令人心碎，也更具毀滅性。

《巴里·林登》在評論界和學術界聲譽的重估，部分源于它對后世電影制作人產生的深遠影響。它為后來的作者導演提供了一套全新的美學和敘事工具，用于拍攝反好萊塢的歷史劇。

《巴里·林登》開創了一種新的類型：分析性歷史劇。

在它之前，好萊塢的歷史劇要么是《亂世佳人》式的浪漫史詩，要么是《斯巴達克斯》式的動作史詩?！栋屠铩ち值恰废蚝髞淼膶а輦冋故玖耍顦O端的形式主義可以用來表達最深刻的虛無主義。它成為了那些試圖在美與空虛之間找到平衡點的導演們的圣經。

《巴里·林登》之所以是斯坦利·庫布里克最重要的代表作，是因為它達到了其生涯中其他作品難以企及的形式與內容的完美統一。

在這部電影中，影片升華的美麗與其虛無主義的、空洞的、冷酷的敘事不是相互矛盾的，它們是同一件事。影片的美，就是它的虛無。技術創新（如f/0.7鏡頭）與哲學主題（如宿命論）被完全融合。

攝影機壓平了圖像，旁白壓平了情節，音樂壓平了情感，最終呈現出一個在美學上令人驚嘆、但在情感和道德上完全扁平的世界。

《2001太空漫游》是關于人類如何超越自身；《發條橙》是關于社會試圖改造人性。而《巴里·林登》則提出了一個更冷酷、更令人不安的觀點：人性（以巴里為代表）從根本上是空洞和被動的；社會（以18世紀貴族為代表）是僵化和毫無意義的；而統治這一切的命運（以旁白和構圖為代表）是絕對冷漠和具有壓倒性的。

庫布里克在這部作品中，創造了一幅完美的、冰冷的畫布，并用三個小時向我們證明：在這幅畫布上，除了人類徒勞的掙扎之外，什么也沒有。

這是他最純粹、最不妥協的藝術表達。