觸樂怪話：臥底網(wǎng)戒學(xué)校之后

圖/小羅

昨天（11月2日），我發(fā)了一篇“臥底”戒網(wǎng)癮學(xué)校的稿子，這應(yīng)該是我寫過的第4篇與戒網(wǎng)癮學(xué)校相關(guān)的報(bào)道了。

每一次寫與戒網(wǎng)癮學(xué)校相關(guān)的報(bào)道，我總會陷入其中很久。采訪、寫作、修改都要耗費(fèi)比其他稿件多得多的精力，但我總會忍不住的想去觸碰它。

這篇稿件從十一假期結(jié)束開始操作，一直干到了11月初，前前后后將近1個月。幾乎每天的選題會，陳靜老師都會問：“周老師，您的‘臥底戒網(wǎng)癮學(xué)校’怎么樣了？”

我羞于發(fā)言，卻又不得不回應(yīng)：“還在改，還在改。”

這當(dāng)中的確有拖延發(fā)作的原因，等待本身也在消耗精力，行動是最好的解法，但這次我感總覺有點(diǎn)不一樣，我常會對著7000字的文檔上翻下翻許久，卻又好似一句話也看不懂——句與句并列，字與字獨(dú)立。

現(xiàn)在，豫章書院已經(jīng)關(guān)停

我想：“完了，這是我最后一篇稿子了，我再也不會寫，也寫不下去了。”我點(diǎn)開美團(tuán)外賣翻了半天，沒找到哪里可以成為騎手，就下單了一盒健胃消食片，收貨后才想起來，我不是吃多了胃難受，而是忘了吃飯才脹氣。

10月22日，我交了寫了一半的稿件，標(biāo)題是：“我又要開始寫特訓(xùn)學(xué)校了……”5天后，我交了初稿，祝佳音老師可能是實(shí)在看不下去這一篇沒頭沒尾的稿件，客氣地在前3段留下了15條批注，修改若干。

祝老師一共返給我6版修改文檔，王琳茜老師最后還上手調(diào)整了一版，反復(fù)的修改又時常讓我陷入羞愧當(dāng)中，覺得自己怎么寫也寫不好。祝老師鼓勵我：”這個過程可能比較反復(fù)，您加油。”

我開始與稿件和情緒陷入反復(fù)地拉鋸戰(zhàn)，并開始后悔自己又碰這個選題，我開始擔(dān)心戒網(wǎng)癮學(xué)校的出現(xiàn)又一次摧毀我的生活，就如同9年前一樣。

2016年6月23日，我不需思考就能想起。這一天，我被送進(jìn)豫章書院，從此與戒網(wǎng)癮學(xué)校結(jié)緣。3個半月后，我走出豫章書院，下定決心要把這里的事情公之于眾，經(jīng)過6年的法律維權(quán)，終于把校長送進(jìn)監(jiān)獄。

后來，我重返豫章書院，那里已經(jīng)變成了一個廢棄的美術(shù)學(xué)校

9年過去，整垮一所戒網(wǎng)癮學(xué)校依然需要依賴輿論曝光，我想，這也許也是我想去寫稿子的原因之一——能引起有關(guān)部門的重視，關(guān)停學(xué)校；或者出現(xiàn)在某個家長眼前，打消把孩子送接戒網(wǎng)癮學(xué)校的念頭，或者讓某個去過戒網(wǎng)癮學(xué)校的孩子得到一些心理慰藉，證明他遭受過的虐待是不公的。

隨著一次次報(bào)道，我慢慢意識到，整垮一所戒網(wǎng)癮學(xué)校并不能解決根本問題。救出一個孩子，只是將他從一個具體的牢籠，送回到另一個無形的、最初將他推向深淵的家庭環(huán)境里。

我知道一位曾被反網(wǎng)戒小隊(duì)救出的女孩，她沒有回到家庭，也沒有回到學(xué)校。她想去學(xué)美甲，救援團(tuán)隊(duì)為她找到一份學(xué)徒工，但她最終也沒有去工作。后來，她與新相處的男友輾轉(zhuǎn)于山河四省，墮胎、OD（藥物過量）、自傷是關(guān)于這個女孩最后的消息。

我還聽說，有些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的受害者會建立避難所，收留回不了家的孩子。十幾個人擠在出租屋中，救援變了味兒。烏托邦式的避難所逐漸充斥暴力、權(quán)力甚至性侵。反抗者在不知不覺中，復(fù)制了他們所反抗的戒網(wǎng)癮學(xué)校的壓迫模式，那些曾被權(quán)力傷害的人，在獲得權(quán)力后，用同樣的方式去傷害弱者。

聽到這個消息，我先是感到憤怒，然后是悲哀。我想，這些反抗戒網(wǎng)癮學(xué)校的人一定不是一群合格的援助者，他們都帶著各自的創(chuàng)傷，行動缺乏組織，有時顯得極端，大多不遵循援助者的倫理標(biāo)準(zhǔn)和邊界，他們還需要警惕自己不被對抗的目標(biāo)同化。

但在一個人們普遍計(jì)算利益、保全自我的時代，還有人選擇暫時放下自己的生活，去做一件看不見回報(bào)的的事，初心不過是為了阻止更多人承受他們經(jīng)歷過的痛苦。

這很難得，甚至顯得有些悲涼。