![]()
圖/小羅
昨天(11月2日),我發(fā)了一篇“臥底”戒網(wǎng)癮學(xué)校的稿子,這應(yīng)該是我寫過的第4篇與戒網(wǎng)癮學(xué)校相關(guān)的報(bào)道了。
每一次寫與戒網(wǎng)癮學(xué)校相關(guān)的報(bào)道,我總會陷入其中很久。采訪、寫作、修改都要耗費(fèi)比其他稿件多得多的精力,但我總會忍不住的想去觸碰它。
這篇稿件從十一假期結(jié)束開始操作,一直干到了11月初,前前后后將近1個月。幾乎每天的選題會,陳靜老師都會問:“周老師,您的‘臥底戒網(wǎng)癮學(xué)校’怎么樣了?”
我羞于發(fā)言,卻又不得不回應(yīng):“還在改,還在改。”
這當(dāng)中的確有拖延發(fā)作的原因,等待本身也在消耗精力,行動是最好的解法,但這次我感總覺有點(diǎn)不一樣,我常會對著7000字的文檔上翻下翻許久,卻又好似一句話也看不懂——句與句并列,字與字獨(dú)立。
![]()
現(xiàn)在,豫章書院已經(jīng)關(guān)停
我想:“完了,這是我最后一篇稿子了,我再也不會寫,也寫不下去了。”我點(diǎn)開美團(tuán)外賣翻了半天,沒找到哪里可以成為騎手,就下單了一盒健胃消食片,收貨后才想起來,我不是吃多了胃難受,而是忘了吃飯才脹氣。
10月22日,我交了寫了一半的稿件,標(biāo)題是:“我又要開始寫特訓(xùn)學(xué)校了……”5天后,我交了初稿,祝佳音老師可能是實(shí)在看不下去這一篇沒頭沒尾的稿件,客氣地在前3段留下了15條批注,修改若干。
祝老師一共返給我6版修改文檔,王琳茜老師最后還上手調(diào)整了一版,反復(fù)的修改又時常讓我陷入羞愧當(dāng)中,覺得自己怎么寫也寫不好。祝老師鼓勵我:”這個過程可能比較反復(fù),您加油。”
我開始與稿件和情緒陷入反復(fù)地拉鋸戰(zhàn),并開始后悔自己又碰這個選題,我開始擔(dān)心戒網(wǎng)癮學(xué)校的出現(xiàn)又一次摧毀我的生活,就如同9年前一樣。
2016年6月23日,我不需思考就能想起。這一天,我被送進(jìn)豫章書院,從此與戒網(wǎng)癮學(xué)校結(jié)緣。3個半月后,我走出豫章書院,下定決心要把這里的事情公之于眾,經(jīng)過6年的法律維權(quán),終于把校長送進(jìn)監(jiān)獄。
![]()
后來,我重返豫章書院,那里已經(jīng)變成了一個廢棄的美術(shù)學(xué)校
9年過去,整垮一所戒網(wǎng)癮學(xué)校依然需要依賴輿論曝光,我想,這也許也是我想去寫稿子的原因之一——能引起有關(guān)部門的重視,關(guān)停學(xué)校;或者出現(xiàn)在某個家長眼前,打消把孩子送接戒網(wǎng)癮學(xué)校的念頭,或者讓某個去過戒網(wǎng)癮學(xué)校的孩子得到一些心理慰藉,證明他遭受過的虐待是不公的。
隨著一次次報(bào)道,我慢慢意識到,整垮一所戒網(wǎng)癮學(xué)校并不能解決根本問題。救出一個孩子,只是將他從一個具體的牢籠,送回到另一個無形的、最初將他推向深淵的家庭環(huán)境里。
我知道一位曾被反網(wǎng)戒小隊(duì)救出的女孩,她沒有回到家庭,也沒有回到學(xué)校。她想去學(xué)美甲,救援團(tuán)隊(duì)為她找到一份學(xué)徒工,但她最終也沒有去工作。后來,她與新相處的男友輾轉(zhuǎn)于山河四省,墮胎、OD(藥物過量)、自傷是關(guān)于這個女孩最后的消息。
我還聽說,有些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的受害者會建立避難所,收留回不了家的孩子。十幾個人擠在出租屋中,救援變了味兒。烏托邦式的避難所逐漸充斥暴力、權(quán)力甚至性侵。反抗者在不知不覺中,復(fù)制了他們所反抗的戒網(wǎng)癮學(xué)校的壓迫模式,那些曾被權(quán)力傷害的人,在獲得權(quán)力后,用同樣的方式去傷害弱者。
聽到這個消息,我先是感到憤怒,然后是悲哀。我想,這些反抗戒網(wǎng)癮學(xué)校的人一定不是一群合格的援助者,他們都帶著各自的創(chuàng)傷,行動缺乏組織,有時顯得極端,大多不遵循援助者的倫理標(biāo)準(zhǔn)和邊界,他們還需要警惕自己不被對抗的目標(biāo)同化。
但在一個人們普遍計(jì)算利益、保全自我的時代,還有人選擇暫時放下自己的生活,去做一件看不見回報(bào)的的事,初心不過是為了阻止更多人承受他們經(jīng)歷過的痛苦。
這很難得,甚至顯得有些悲涼。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.