王家衛，墨鏡碎了

歷來神秘、曲高和寡的王家衛被偷襲，粗言不慎暴露，遮擋真實情緒流動的墨鏡，猝不及防碎在了地上。從表面上看，王家衛私下言論令人驚詫，但如果真的要對整件事情進行道德評判，古二將私密聊天的擅自曝光，也是“小人”之行。

一段錄音，將王家衛的墨鏡砸在地上。

10月底，青年編劇“古二”在網上曝光了多段錄音，內容是知名導演王家衛與電視劇《繁花》的編劇秦雯等人的私人談話，涉及多位知名演員和劇組內部的細節。其中包括王家衛對部分演員人品、身材的點評，且不乏負面詞眼。此外，錄音還涉及了掠奪編劇署名權與勞動成果的相關嫌疑。爆料者古二指控稱，自己為《繁花》編劇付出了大量創造勞動，創作貢獻卻被王家衛團隊拒絕承認且無償占用。

他破壞了人與人之間的信任底線，且利用自己在某些事情上的弱勢立場，擅用輿論私刑對個人進行審判，以期達到維權或報復的目的。輿論霸凌的恐慌，平等蔓延到了每一個人身上。

如古二所愿，錄音公布后，的確在公共輿論中引發了一場道德審判。不過，即便擅用“私刑”似乎更值得警惕，但明星演員的八卦，以及關于創作行業內部的壓榨、侵占等權力結構弊病，終究引發了更大面積的公共關注。

這不難理解。大眾會自動關心帶有八卦性質的信息，也會更關心與資源和權力分配相關的話題，因為這涉及每一個普通勞動者的基本權益。不過，到了今天，八卦的分發機制早已改變，權威者完全意料不到自己可能“栽”在什么人手上，而實施輿論審判的普通人，也不再能掌控曝光程度與公共話語的流向。

作為香港“意識流”影像的領軍人物，王家衛最初被世界看見，就像他的墨鏡一樣，是戴著一層新奇濾鏡的。

這既是美學上的，也是敘事上的。近乎炫技的光影運用，高飽和度色調、抽幀、詩意的臺詞和情緒至上的畫面，以及不怎么連貫和明顯的敘事邏輯。《花樣年華》里欲語還休的情欲，《重慶森林》里在都市叢林生長的潮濕的浪漫，《一代宗師》里寫給武俠情懷的溫柔挽歌。獨屬于現代文明的精神放逐，靈與肉的迷醉，是王家衛宇宙里屬于人物和故事的濾鏡。

“墨鏡王”開創了一個派系，這導致觀眾對他持以某種量身定制的寬容。他可以把故事講得不那么明朗，可以隨心所欲、放飛自我，他的電影不需要多么宏大和巍峨。他把那個年代最迷人的人物邀請到他的光影世界里，耐心地詮釋那些孤獨、虛空和情欲，他就勝利了。不僅對觀眾勝利，對那個電影的黃金年代也勝利了。

偏才的人被允許偏執。在這次風波之前，王家衛的神秘個性，在坊間傳說中都是美言。哪個藝術家沒點個性？王家衛的墨鏡和他的濾鏡一樣，在公眾心中一直是藝術的一部分。

他對導演主體性的絕對堅持，也在業界早已名揚。比如對演員一視同仁的高要求。拍《阿飛正傳》時，王家衛讓梁朝偉將一句臺詞說了27遍，梁朝偉回家后，被打擊到大哭；劉嘉玲有一場擦地板的戲，擦了20多遍，王家衛還是不滿意；拍《一代宗師》時，一場雨中打戲，他足足拍了30個通宵。

對創作要求的絕對精準，在大導演光環猶在的時候，這是藝術家的精益求精，是對演員的嚴格和對創作的敬意。

事實上，即便到了這次錄音事件里，王家衛對鏡頭和表演的堅持也并未被打破。在談到演員現場改臺詞時，他毫不猶豫地表示，如果他在現場，是絕不允許演員更改臺詞的。

根據王家衛的性格，如果這個話題是在采訪情境里被問到，他大概率也會表達相似的意思。

王家衛從不輕易摘下他的墨鏡，也不稀得掩蓋個性。一個大導演在工作上有點個人的癖好，對演員挑剔一些，無可厚非。一個在創作上性格犀利的人在人際關系上也中庸溫和，反而不太“正常”。

2009年，被控性侵未成年的法國著名導演、曾多次獲得奧斯卡的波蘭斯基在瑞士被逮捕，當時，包括王家衛在內的100多名全球電影人公開聲援波蘭斯基。在戛納電影節組委會牽頭下，王家衛參與了一封聯名信，稱波蘭斯基是“當代世界最偉大的導演之一”，“法國的、歐洲的、美國的、全世界的電影人均對這一事件表示關切”，而波蘭斯基被捕則是他們“不可接受”的。

這件事折射出文藝創作領域一個永恒的悖論，即作品價值與創作者個人道德之間的沖突。這種沖突不是必然的，但一旦出現，就會陷入尷尬。理想狀態下，有才有德最好，但當藝術成就達到一定水平，一個人的道德失范極易引發兩種截然相反的社會態度：一個是絕不能容忍的震撼，即那種跌下神壇的震動和“塌房”，還有一種，是對才華者的無限寬容。

而希望保護才華，犧牲道德，甚至不惜犧牲無辜者的觀點，在戲劇、文學等領域一直受到不少人的支持。

在互聯網信息還不如今天這般發達的當年，聯名信事件不大可能在網上大面積傳播，王家衛也許躲開了“塌房”一劫。可回看這起發生在十余年前的風波，便對王家衛“凡俗”的那一面不能感到驚奇了。

從電影里看，其實更是如此。電影里那些欲望、婚外情、孤獨囈語，帶著斑駁銹跡的欲語還休，它們只通往私人內心深處的匱乏。感受是流動的，但德性需要精神層面的穩定性。

因此，“王家衛塌房”雖然乍聽稀奇，似乎光環碎了一地，但細細想來，其實也并不奇怪。王家衛的電影之所以精彩，因為它留下了許多與現代人生命經驗息息相關的東西，對藝術來說，它們是可貴的。但它們從未向二十年后的世界，許諾一個“溫良恭儉讓”的王家衛。

事實上，王家衛的誕生與存在，本就有時代因素。九十年代中后期，香港電影的黃金年代出現漸衰之勢，曾經的商業奇跡不復持續。王家衛這樣“非主流”的導演，也在當時的洪流中找到了市場的另一種可能。也可以說，他一開始就有了底氣，不必迎合商業市場。

如今，他的“塌房”，也有時代因素。第五代信息技術的發展與新媒體載體的多樣化，對傳統信息分發模式進行了解構，也直接導致了對各領域權威者的解構。在一段錄音、一張聊天截圖面前，一個公眾人物的所有外在形象都可能被瓦解，對應地，通過自上而下分發的作品來構建對一個人的認識，也越來越行不通了。

這些年內，發生在公眾人物身上的“塌房”，不少都是被私人錄音、聊天記錄曝光出來的。這已然成為新媒體時代的特色。對公眾人物私人生活的曝光和討伐，不再是通過娛樂記者的蹲守、尾隨和長槍大炮狙擊，而是私密關系里的“背刺”和“別有用心”。

但這意味著大家對道德戒律更加嚴苛嗎？未必。因為在另一些層面，人們對偏離道德的包容度相當之高。當然，這種包容也許是一種生活重壓之下的情緒出口，也許是邁入后現代后精神失序的必然代償。無論如何，道德標準越來越隨意、動態和模糊，在互聯網上已成事實。

人們一面不斷警惕著道德大棒的訓導，一面卻能為自己找到無數理由歸順于它們，被潮流推著亦步亦趨。

倒推二十年，單身也可以是一種人設弱點，十年前，偶像抽煙也成了“塌房”，再到近些年，標準變得更加捉摸不定，不可言說。今天這個明星被全民討厭，明天，那一個又忽然莫名其妙成為眾矢之的。但事實上，他們并沒有真正做什么道德失范的事。只是恰好契合了某種正在流行的社會情緒和意識，就能讓群眾看他們不爽，就足夠塌上那么一陣子。

就算沒有“錄音門”，王家衛也未必不會“塌房”。他也許應該感謝他早年的那些電影。那些迷人的、擁有道德瑕疵的女性角色，以及男性角色們頗為憂郁和被動的形象，包括2023年的《繁花》里各式各樣的女性人物，都變相救了王家衛一命——讓他至少沒倒在前不久的“老登”那關。

作者 |永舟

編輯 |青霆

值班主編 | 張來

排版 | 八斤