一曲帝國衰落的挽歌，一場擦肩而過的愛情

1956年夏日，達林頓府的管家史蒂文森先生擁有了一次駕車旅行的機會。

作為一名堪稱偉大的管家，史蒂文森在達林頓府工作了三十多年，時間跨越了兩次世界大戰。府邸的主人達林頓勛爵地位顯赫，交往的都是達官貴人，在他的府邸召開過好幾次重大的國際會議，對英國、乃至整個歐洲的局勢都產生了很大的影響。能為一位道德高尚的紳士，一座處于歷史車軸中心的豪宅服務，史蒂文森心滿意足，深感自己站在了職業的頂端。

達林頓勛爵去世以后，府邸賣給了美國商人達拉戴先生，只留下了包括史蒂文森在內的四位仆人。盡管史蒂文森經驗豐富，但巧婦難為無米之炊，府上必須雇傭一位女管家來管理事務。這時，主人達拉戴先生提出可以提供汽油費用，讓史蒂文森在鄉間來一次旅行。加之，史蒂文森收到了當年一起工作的女管家肯頓小姐的來信，于是決定前去探望肯頓小姐，敘敘舊，順便邀請她回來工作。

這就是2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄的長篇小說《長日將盡》的開篇。一個真正的英國管家，在二戰過后的夏日，開著一輛古董福特車，在鄉間旅行，回顧往事，緬懷歲月。

英國鄉間的風景靜穆而優雅，史蒂文森在這種幽靜中不斷地回望自己的職業生涯，審視管家這個職業的標準。他認為自己職業生涯的巔峰時刻體現在兩次事件中。

達林頓府邸曾經的輝煌

第一件事情發生在1923年。勛爵為了改變一戰之后德國受到的不公正待遇，邀請了歐洲二十幾位有名望、有影響力的人來達林頓府共商大事。一戰后，德國作為戰敗國，簽訂了《凡爾賽條約》，加之法國稱霸歐洲的野心，德國在政治、軍事、經濟等各方面受到了嚴厲的制裁，國內人民生活困難。勛爵一方面出自紳士的品德，一方面來自對摯友的懷念，希望通過斡旋來改變這種局面。

迎接二十幾位大人物以及他們的仆從，對于史蒂文森是一個挑戰，但是他滿心歡喜，能為勛爵這樣的紳士服務，能站在國際事務的中心，是多么值得驕傲的事情。

與此同時，還有一件與史蒂文森息息相關的事情——同樣任職于這家府邸的父親正身患重病，躺在閣樓上奄奄一息。一邊是關系歐洲局勢的國際會議，一邊是病危的父親，史蒂文森恪守了一個偉大管家的職責，守在會客廳中，照顧著來賓；留下肯頓小姐在父親的病床前。聽到父親去世的消息，史蒂文森沒有流露悲傷的情緒，反而引導前來給父親看病的醫生去照顧腿腳不舒服的法國貴賓。

在我們看來，這是一種赤裸裸的冷血，但是作為管家二代，史蒂文森認為，這是父親與自己都會選擇的正確做法，這種克制、冷靜、對于職責的堅守，是管家的尊嚴。

一場擦肩而過的愛情

第二件事，則與肯頓小姐有關。

1936年，第二次世界大戰爆發前，達林頓勛爵在府邸促成了英國首相與德國駐英大使的秘密會晤，共同商討英國國王訪問德國事宜。希特勒的野心昭然若揭，納粹已蔚然成勢，但勛爵卻被蒙蔽了雙眼，以為自己在力促和平，卻不知正在助紂為虐。勛爵的教子卡迪納爾連夜趕來，想要說服勛爵，阻止雙方見面，無果。他在醉酒中告訴史蒂文森，爵爺是個高尚的紳士，但現在的局勢太復雜了，他根本管不了，反而成了為納粹搖旗吶喊的馬前卒。史蒂文森出于對勛爵的忠誠與信任，不為所動，依舊盡心盡力履行自己的職責。

與此同時，肯頓小姐外出歸來，告訴史蒂文森自己答應了舊友的求婚，兩周之后要辭職，搬離此地。對于一起共事多年的兩人來說，這是最后的試探與刺激，肯頓小姐在為兩人的愛情做最后的努力。但史蒂文森只是禮節性地表示了祝賀，并一再強調，“具有全球意義的事件此時正在我們府內進行”，自己必須告退了。當史蒂文森去酒窖拿酒的時候，途經肯頓小姐的起居室，他肯定對方正在哭泣。他感覺自己在門前站了很久，其實只有短短幾秒鐘，然后離開了。這個畫面深深地刻在他的腦海中，以至于二十年后還恍如昨日。

肯頓小姐是個熱情、開朗、生機勃勃的人，與史蒂文森的克制、冷靜截然不同。在共事初期，兩個人產生了諸多小矛盾，但是隨著時間的推移，愛情的火苗也在不動聲色地暗暗滋長。肯頓小姐不止一次做出過努力，史蒂文森卻經常以管家的職責為借口，止步不前。在這個令人煎熬的夜晚，史蒂文森毫無疑問知道自己失去了肯頓小姐，但是他又一次在犧牲中獲得了職業成就上的安慰——自己再一次堅守了管家的尊嚴。

在旅途的終點，時隔二十年，史蒂文森終于再次見到肯頓小姐，盡管雙方內心都涌動著深厚的感情，但也不過像老友一樣寒暄，回顧在達林頓府的過往生活。在了解了肯頓小姐的生活之后，史蒂文森知道，提出讓她重回達林頓府工作的建議是不適合的。在雨中的車站，兩人告別，不出意外，這是他們最后一次見面，感情從不外露的史蒂文森終于坦率了一次，“我又何必再遮遮掩掩，那一刻，我的心都碎了。”

傍晚是一天中最美好的時光

返程前，史蒂文森在碼頭與路人聊天，對方說，“對大多數人來說，傍晚是一天中最美好的時光。”對于正處于職業生涯后期的史蒂文森來說，他的人生何嘗不是處于傍晚階段。

史蒂文森一直認為，要成為一名偉大的管家，要選對主人。相對于父親那一代看重主人的門第，他們這一代更注重主人的品德是否高尚。史蒂文森一直以作為達林頓府的管家而自豪，一來勛爵是位真正的紳士，二來勛爵門庭顯赫，對于政局有著重大影響，為這樣一位人物服務，自己間接地也是為全人類服務。但是，在這幾天的旅途中，包括此前新主人在向客人介紹時，史蒂文森一直不愿承認自己曾為達林頓勛爵服務。盡管遮遮掩掩，我們還是窺見了原因：勛爵雖然可以稱得上是位紳士，但他確實在二戰前期成為了納粹的幫兇，也確實遣散過家里的猶太女傭。也許他本意并非如此，但造成的結果卻無法回避。二戰之后，勛爵身敗名裂，自殺身亡，曾經輝煌的達林頓府也不得不易主。當年犧牲了愛情的那一夜，史蒂文森認為那是自己職業生涯的巔峰時刻，時過境遷，卻發現那是勛爵身敗名裂的一夜。

在收到肯頓小姐的信件時，史蒂文森不斷重讀，甚至能夠背誦下來；肯頓小姐結婚二十年后，史蒂文森依舊堅持以小姐稱呼她，而不是“本恩太太”；在心中不斷夸大肯頓小姐婚姻的不幸，認為她心懷重回達林頓府的強烈愿望……這一切無疑都說明，在內心深處，史蒂文森深愛對方。愛這么深厚，當初犧牲掉它，換來的卻是一場對于世界和平造成危機的會面，那么，史蒂文森孜孜以求，犧牲一切所追求的職業成就又在哪里？

石黑一雄說，他寫作《長日將盡》的出發點是想抒寫“你是如何為了成就事業而荒廢了你的人生，又是如何在個人層面上蹉跎了一輩子的”。文中的主人公史蒂文森先生為了成為一名偉大的管家，犧牲了親情、愛情，奉獻了最好的年華，到頭來卻發現自己堅信的東西一推即到，已然坍塌。史蒂文森不斷回望過去的輝煌，又不斷對過往遮遮掩掩，是因為他無法面對人生的黃昏。

如果再聯想到史蒂文森先生旅行的時間——1956年的7月，就不得不和英國的現狀聯系起來。就在這時，埃及總統納賽爾宣布把英國和法國掌握的蘇伊士運河公司收回。蘇伊士運河位于埃及境內蘇伊士地峽，是歐、亞、非三洲重要航道，自1869年鑿通以來，就被英法兩國所壟斷，成為他們侵略埃及及中東的工具。為了奪回運河，英法兩國發動了侵埃戰爭，但是二戰的消耗，使得它們力不從心，反而陷入了內外交困的窘境。美國渾水摸魚，實力大增，超越英法。不管是政治上，還是經濟上，英國都以失敗告終。持續了百年的日不落帝國正式瓦解，走向了黃昏。這也是全書彌漫著一股淡淡的憂傷的原因。達林頓勛爵的府邸被新近崛起的美國商人購買，不也是一種側面說明嗎？對史蒂文森這樣的管家來說，職業生涯也將走向黃昏。

在經過旅途的漫長思考之后，史蒂文森終于說服自己去相信，傍晚是一天中最好的時光，不應該再這么頻繁地回顧往事了，而應該采取一種更為積極的人生態度，把剩余的人生盡量過好。

小說出版幾年之后，詹姆斯·伊沃里把其拍成了電影，石黑一雄親自出任編劇，改名為《告別有情天》。一段時光逝去，一段愛情離去，帝國進入黃昏，真的是告別有情天。