1956年夏日,達林頓府的管家史蒂文森先生擁有了一次駕車旅行的機會。
作為一名堪稱偉大的管家,史蒂文森在達林頓府工作了三十多年,時間跨越了兩次世界大戰。府邸的主人達林頓勛爵地位顯赫,交往的都是達官貴人,在他的府邸召開過好幾次重大的國際會議,對英國、乃至整個歐洲的局勢都產生了很大的影響。能為一位道德高尚的紳士,一座處于歷史車軸中心的豪宅服務,史蒂文森心滿意足,深感自己站在了職業的頂端。
![]()
達林頓勛爵去世以后,府邸賣給了美國商人達拉戴先生,只留下了包括史蒂文森在內的四位仆人。盡管史蒂文森經驗豐富,但巧婦難為無米之炊,府上必須雇傭一位女管家來管理事務。這時,主人達拉戴先生提出可以提供汽油費用,讓史蒂文森在鄉間來一次旅行。加之,史蒂文森收到了當年一起工作的女管家肯頓小姐的來信,于是決定前去探望肯頓小姐,敘敘舊,順便邀請她回來工作。
![]()
這就是2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄的長篇小說《長日將盡》的開篇。一個真正的英國管家,在二戰過后的夏日,開著一輛古董福特車,在鄉間旅行,回顧往事,緬懷歲月。
英國鄉間的風景靜穆而優雅,史蒂文森在這種幽靜中不斷地回望自己的職業生涯,審視管家這個職業的標準。他認為自己職業生涯的巔峰時刻體現在兩次事件中。
達林頓府邸曾經的輝煌
第一件事情發生在1923年。勛爵為了改變一戰之后德國受到的不公正待遇,邀請了歐洲二十幾位有名望、有影響力的人來達林頓府共商大事。一戰后,德國作為戰敗國,簽訂了《凡爾賽條約》,加之法國稱霸歐洲的野心,德國在政治、軍事、經濟等各方面受到了嚴厲的制裁,國內人民生活困難。勛爵一方面出自紳士的品德,一方面來自對摯友的懷念,希望通過斡旋來改變這種局面。
![]()
迎接二十幾位大人物以及他們的仆從,對于史蒂文森是一個挑戰,但是他滿心歡喜,能為勛爵這樣的紳士服務,能站在國際事務的中心,是多么值得驕傲的事情。
與此同時,還有一件與史蒂文森息息相關的事情——同樣任職于這家府邸的父親正身患重病,躺在閣樓上奄奄一息。一邊是關系歐洲局勢的國際會議,一邊是病危的父親,史蒂文森恪守了一個偉大管家的職責,守在會客廳中,照顧著來賓;留下肯頓小姐在父親的病床前。聽到父親去世的消息,史蒂文森沒有流露悲傷的情緒,反而引導前來給父親看病的醫生去照顧腿腳不舒服的法國貴賓。
![]()
在我們看來,這是一種赤裸裸的冷血,但是作為管家二代,史蒂文森認為,這是父親與自己都會選擇的正確做法,這種克制、冷靜、對于職責的堅守,是管家的尊嚴。
一場擦肩而過的愛情
第二件事,則與肯頓小姐有關。
1936年,第二次世界大戰爆發前,達林頓勛爵在府邸促成了英國首相與德國駐英大使的秘密會晤,共同商討英國國王訪問德國事宜。希特勒的野心昭然若揭,納粹已蔚然成勢,但勛爵卻被蒙蔽了雙眼,以為自己在力促和平,卻不知正在助紂為虐。勛爵的教子卡迪納爾連夜趕來,想要說服勛爵,阻止雙方見面,無果。他在醉酒中告訴史蒂文森,爵爺是個高尚的紳士,但現在的局勢太復雜了,他根本管不了,反而成了為納粹搖旗吶喊的馬前卒。史蒂文森出于對勛爵的忠誠與信任,不為所動,依舊盡心盡力履行自己的職責。
![]()
與此同時,肯頓小姐外出歸來,告訴史蒂文森自己答應了舊友的求婚,兩周之后要辭職,搬離此地。對于一起共事多年的兩人來說,這是最后的試探與刺激,肯頓小姐在為兩人的愛情做最后的努力。但史蒂文森只是禮節性地表示了祝賀,并一再強調,“具有全球意義的事件此時正在我們府內進行”,自己必須告退了。當史蒂文森去酒窖拿酒的時候,途經肯頓小姐的起居室,他肯定對方正在哭泣。他感覺自己在門前站了很久,其實只有短短幾秒鐘,然后離開了。這個畫面深深地刻在他的腦海中,以至于二十年后還恍如昨日。
![]()
肯頓小姐是個熱情、開朗、生機勃勃的人,與史蒂文森的克制、冷靜截然不同。在共事初期,兩個人產生了諸多小矛盾,但是隨著時間的推移,愛情的火苗也在不動聲色地暗暗滋長。肯頓小姐不止一次做出過努力,史蒂文森卻經常以管家的職責為借口,止步不前。在這個令人煎熬的夜晚,史蒂文森毫無疑問知道自己失去了肯頓小姐,但是他又一次在犧牲中獲得了職業成就上的安慰——自己再一次堅守了管家的尊嚴。
![]()
在旅途的終點,時隔二十年,史蒂文森終于再次見到肯頓小姐,盡管雙方內心都涌動著深厚的感情,但也不過像老友一樣寒暄,回顧在達林頓府的過往生活。在了解了肯頓小姐的生活之后,史蒂文森知道,提出讓她重回達林頓府工作的建議是不適合的。在雨中的車站,兩人告別,不出意外,這是他們最后一次見面,感情從不外露的史蒂文森終于坦率了一次,“我又何必再遮遮掩掩,那一刻,我的心都碎了。”
![]()
傍晚是一天中最美好的時光
返程前,史蒂文森在碼頭與路人聊天,對方說,“對大多數人來說,傍晚是一天中最美好的時光。”對于正處于職業生涯后期的史蒂文森來說,他的人生何嘗不是處于傍晚階段。
史蒂文森一直認為,要成為一名偉大的管家,要選對主人。相對于父親那一代看重主人的門第,他們這一代更注重主人的品德是否高尚。史蒂文森一直以作為達林頓府的管家而自豪,一來勛爵是位真正的紳士,二來勛爵門庭顯赫,對于政局有著重大影響,為這樣一位人物服務,自己間接地也是為全人類服務。但是,在這幾天的旅途中,包括此前新主人在向客人介紹時,史蒂文森一直不愿承認自己曾為達林頓勛爵服務。盡管遮遮掩掩,我們還是窺見了原因:勛爵雖然可以稱得上是位紳士,但他確實在二戰前期成為了納粹的幫兇,也確實遣散過家里的猶太女傭。也許他本意并非如此,但造成的結果卻無法回避。二戰之后,勛爵身敗名裂,自殺身亡,曾經輝煌的達林頓府也不得不易主。當年犧牲了愛情的那一夜,史蒂文森認為那是自己職業生涯的巔峰時刻,時過境遷,卻發現那是勛爵身敗名裂的一夜。
![]()
在收到肯頓小姐的信件時,史蒂文森不斷重讀,甚至能夠背誦下來;肯頓小姐結婚二十年后,史蒂文森依舊堅持以小姐稱呼她,而不是“本恩太太”;在心中不斷夸大肯頓小姐婚姻的不幸,認為她心懷重回達林頓府的強烈愿望……這一切無疑都說明,在內心深處,史蒂文森深愛對方。愛這么深厚,當初犧牲掉它,換來的卻是一場對于世界和平造成危機的會面,那么,史蒂文森孜孜以求,犧牲一切所追求的職業成就又在哪里?
![]()
石黑一雄說,他寫作《長日將盡》的出發點是想抒寫“你是如何為了成就事業而荒廢了你的人生,又是如何在個人層面上蹉跎了一輩子的”。文中的主人公史蒂文森先生為了成為一名偉大的管家,犧牲了親情、愛情,奉獻了最好的年華,到頭來卻發現自己堅信的東西一推即到,已然坍塌。史蒂文森不斷回望過去的輝煌,又不斷對過往遮遮掩掩,是因為他無法面對人生的黃昏。
如果再聯想到史蒂文森先生旅行的時間——1956年的7月,就不得不和英國的現狀聯系起來。就在這時,埃及總統納賽爾宣布把英國和法國掌握的蘇伊士運河公司收回。蘇伊士運河位于埃及境內蘇伊士地峽,是歐、亞、非三洲重要航道,自1869年鑿通以來,就被英法兩國所壟斷,成為他們侵略埃及及中東的工具。為了奪回運河,英法兩國發動了侵埃戰爭,但是二戰的消耗,使得它們力不從心,反而陷入了內外交困的窘境。美國渾水摸魚,實力大增,超越英法。不管是政治上,還是經濟上,英國都以失敗告終。持續了百年的日不落帝國正式瓦解,走向了黃昏。這也是全書彌漫著一股淡淡的憂傷的原因。達林頓勛爵的府邸被新近崛起的美國商人購買,不也是一種側面說明嗎?對史蒂文森這樣的管家來說,職業生涯也將走向黃昏。
![]()
在經過旅途的漫長思考之后,史蒂文森終于說服自己去相信,傍晚是一天中最好的時光,不應該再這么頻繁地回顧往事了,而應該采取一種更為積極的人生態度,把剩余的人生盡量過好。
小說出版幾年之后,詹姆斯·伊沃里把其拍成了電影,石黑一雄親自出任編劇,改名為《告別有情天》。一段時光逝去,一段愛情離去,帝國進入黃昏,真的是告別有情天。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.