河北
我爺爺在村里是橫著走的。
這不是比喻，是事實。
村里那條唯一貫穿頭尾的土路，不寬，勉強能過一輛拖拉機。但只要我爺爺從家里出來，那條路就成了他的專屬。
他揣著手，或者背著手，邁著不疾不徐的四方步，眼睛不看人，只看著前方的路和天。
迎面過來騎自行車的，得提前捏閘，下來推著，貼著墻根兒走。
挑著擔子的，得把擔子換到遠離他的那一側肩膀上，躬著身子，碎步挪過去。
一群孩子瘋跑，看見他的身影，就像老鼠見了貓，呼啦一下全散了，躲進各家各戶的門洞里，探出半個腦袋，屏住呼吸，直到他走遠。
我爺爺叫趙衛國。
他年輕時是村里的民兵隊長，后來當了十幾年的村支書。雖然退下來好些年了，但那股勁兒，那股“全村都得聽我的”的勁兒，刻進了骨頭里。
他的口頭禪是：“老子當年……”
“老子當年帶著你們爹修水渠的時候，你還不知道在哪兒呢！”
“老子當年去公社開會，你爹連給我提包的資格都沒有！”
村里人怕他，也敬他。怕的是他那說一不二的脾氣，一言不合就指著鼻子罵。敬的是，他當年確實給村里辦了不少實事。
所以，大家讓他。
這種“讓”，讓我爺爺的脾氣越來越大，在村里橫著走，回了家，就變成了風暴。
而承受這場風暴的，是我奶奶。
我記憶里，奶奶永遠是小心的，佝僂著背，說話聲音細得像蚊子哼。
她走路貼著墻根，眼神總是怯怯的，好像隨時準備道歉。
飯桌上，是我家最壓抑的時候。
爺爺的碗筷必須擺在最正的位置，他的酒杯必須是滿的，他愛吃的菜必須放在他手邊。
哪一點沒做到，就是一場災難。
“眼瞎了？這點事都做不好！”
啪的一聲，筷子被他摔在桌上，菜湯濺得到處都是。
奶奶就像被針扎了一下，猛地一縮，趕緊站起來，“我……我馬上弄。”
“吃吃吃，就知道吃！養你有什么用？豬都比你強！”
爺爺的罵聲，像鞭子一樣抽在奶奶身上，也抽在家里每一個人的心上。
我爸，趙建軍，一個老實巴交的莊稼漢，每次都把頭埋進碗里，扒飯的速度快得像逃難。
他不敢勸，也不敢看。
他怕他一開口，那火力就會轉移到自己身上。
小時候我不懂，我只覺得害怕。我怕爺爺摔筷子的聲音，怕他猙獰的表情，怕奶奶含在眼眶里不敢掉下來的眼淚。
我經常在半夜被吵醒。
是爺爺的咆哮和奶奶壓抑的哭聲。
有時候是嫌奶奶起夜聲音大了，有時候是怪奶奶給他蓋被子把他弄醒了，有時候，甚至沒有任何理由。
他只是睡不著，心里不痛快，就要找個人來罵，來打。
我見過他用手抽奶奶的耳光，也見過他用鞋底子打奶奶的后背。
奶奶從不反抗，只是默默地承受，第二天，臉上或者胳un上的淤青，就用衣領或者頭發遮住。
村里人都知道。
但沒人管。
這是人家的家務事。
更何況，那是趙衛國。誰敢管？
大家只是在背后嘆息，說我奶奶命苦。
這樣的日子，一直持續到我媽嫁過來。
我媽叫林琴，是鎮上中學的老師，家里是鎮上的，外公也是個文化人。
我爸跟她，是相親認識的。
我爸老實，木訥，但勝在肯干，長得也周正。我媽大概是看上了他這份踏實。
他們談婚論嫁的時候，我媽來過我們家幾次。
每次來，爺爺都表現得格外“和藹”。
他會從柜子里拿出待客的茶葉，會讓我奶奶殺一只雞，甚至會對我爸露出難得的笑臉。
“建軍啊，好好待人家小林，別虧待了。”
我爸受寵若驚，一個勁兒點頭。
我媽那時候，大概以為我爺爺只是一個有點威嚴，但通情達理的大家長。
她不知道，這只是風暴來臨前的寧靜。
我媽嫁過來的第一天，災難就初現端倪。
按照我們這兒的規矩，新媳婦過門第一天要早起做飯，叫“下灶飯”。
我媽是老師，平時作息規律，但沒那么早。她那天五點半就起來了，在廚房里手忙腳亂。
奶奶想去幫忙，被爺爺一個眼神瞪了回去。
“讓她自己弄！新媳婦連個飯都不會做，娶回來干什么？”
我媽在廚房里，聽得一清二楚。
那天的早飯，稀飯熬得有點稀，饅頭蒸得有點硬。
爺爺端起碗，喝了一口，眉頭就皺成了疙瘩。
“呸！”
他一口稀飯吐在地上。
“這是給人喝的？喂豬的都比這個稠！”
我媽的臉，“唰”地一下就白了。
她站在原地，雙手攥著衣角，嘴唇哆嗦著，說不出話。
我爸趕緊打圓場：“爸，小琴她……她第一次做，不太會，下次就好了。”
“下次？還有下次？”爺爺把碗重重地往桌上一放，“連個飯都做不好，書都讀到狗肚子里去了？我們趙家不養閑人！”
奶奶在一旁小聲說：“他爹，你少說兩句，孩子第一天……”
“你閉嘴！”爺爺吼向奶奶，“這里有你說話的份？滾一邊去！”
奶奶立刻噤聲，眼淚在眼眶里打轉。
我媽看著這一幕，看著被罵得狗血淋頭的奶奶，看著埋頭不敢出聲的丈夫，再看看盛氣凌人的爺爺。
她的臉色從白轉青，又從青轉紅。
她沒有哭，也沒有像奶奶那樣退縮。
她只是靜靜地看著爺爺，一字一句地說：“爸，飯做得不好，是我不對。但是，您不該這么糟蹋糧食。”
空氣瞬間凝固了。
所有人都愣住了。
包括我。
我從沒見過，也從沒想過，會有人敢這樣跟我爺爺說話。
爺爺也愣了足足三秒。
他大概也沒想到，這個看起來文文靜靜的新媳-婦，竟然敢頂嘴。
他的臉漲成了豬肝色，脖子上的青筋一根根爆起。
“你……你說什么？”他指著我媽，手指頭都在發抖，“你敢教訓我？”
“我沒有教訓您。”我媽的聲音不大，但很清晰，“我只是覺得，農民種糧食不容易，不應該浪費。”
“反了！反了天了！”
爺爺猛地一拍桌子，整張桌子都跳了起來。
“一個剛過門的黃毛丫頭，就敢在我面前指手畫腳！趙建軍！你看看你娶的好媳婦！”
我爸嚇得魂飛魄散，趕緊拉我媽的胳膊。
“小琴，你快給爸道個歉！快啊！”
我媽沒動。
她還是那樣站著，不卑不亢地看著我爺爺。
那眼神，沒有畏懼，只有一種我當時看不懂的堅持。
“我沒錯，為什么要道歉？”
這句話，像一滴水掉進了滾燙的油鍋。
“好！好！好！”爺爺連說三個“好”字，氣得渾身發抖，“真是讀了幾年書，尾巴翹到天上去了！今天我這個當公公的，就得替你爹媽好好教教你，什么叫規矩！”
說著，他揚起手，就要朝我媽的臉上扇過去。
我嚇得閉上了眼睛。
奶奶發出了一聲短促的尖叫。
我爸也慌了，下意識地想去攔，但他的動作慢了半拍。
然而，預想中的巴掌聲沒有響起。
我睜開眼，看到我媽抬起了手，穩穩地抓住了爺爺的手腕。
她的手不大，甚至有些纖細，但那一刻，卻像一把鐵鉗。
“爸。”我媽的聲音冷了下來，“打人，是不對的。尤其，是長輩對晚輩。”
爺爺的臉從豬肝色變成了醬紫色。
他用力想把手抽回來，卻發現我媽的力氣大得驚人。
他一輩子沒丟過這么大的臉。
“你……你放手！”他嘶吼著。
“您要是保證不動手，我就放。”我媽平靜地說。
兩個人就這么僵持著。
我爸急得滿頭大汗，在旁邊團團轉，“小琴，你快放手啊！爸，爸您別生氣，她不懂事……”
“我不懂事？”我媽轉頭看著我爸，眼神里充滿了失望，“趙建-軍，他要打你老婆，你就在旁邊看著？”
我爸的臉一下子漲紅了，囁嚅著說不出話。
“廢物！”爺爺罵了一聲，不知道是在罵我爸，還是在罵被我媽鉗制的自己。
最后，還是奶奶沖了過來，哭著求我媽：“小琴啊，好孩子，你快放手吧，算我求你了，你這樣，是要他的命啊！”
我媽看了一眼哭得快要斷氣的奶奶，又看了一眼滿臉羞愧的丈夫，最后看了一眼氣得快要中風的爺爺。
她緩緩地松開了手。
爺爺的手腕上，留下了五道清晰的紅印。
他喘著粗氣，指著我媽，半天說不出一句話。
最后，他狠狠地一腳踹翻了旁邊的凳子，吼道：“分家！馬上分家！我趙衛國沒你這樣的兒媳婦！”
這是我媽嫁進來的第一天。
家沒分成。
在村里，新婚就分家，那是天大的笑話，唾沫星子能把人淹死。
我爸跪在爺爺面前，磕了半宿的頭，寫了保證書，發誓以后一定“管好”我媽。
爺爺大概也是借坡下驢，罵罵咧咧地同意了。
但梁子，算是結下了。
從那天起，我家的氣氛變得更加詭異。
飯桌上，爺爺不再摔碗，但他會用一種冰冷的、審視的目光，一寸一寸地刮過我媽的臉。
那種沉默的壓力，比咆哮更讓人窒息。
我媽依舊每天做飯，但她會做得格外用心。葷素搭配，咸淡適中。
她不說話，只是把飯菜做好，擺上桌，然后默默地吃飯。
爺爺想挑刺，卻找不到由頭，只能把一腔怒火憋在心里。
這種暗戰，持續了很長一段時間。
爺爺開始在別的地方找茬。
我媽愛干凈，每天都要把屋里屋外掃一遍，東西擺得整整齊齊。
爺爺就故意把煙灰彈在地上，把換下來的臟鞋扔在屋子中央。
我媽看到了，什么也不說，拿起掃帚掃掉，拿起抹布擦干凈。
爺爺看她不接招，心里更氣。
“讀了幾天書，就是不一樣，一天到晚就知道拾掇這些沒用的！地掃得再干凈，能掃出金子來？”
他對著空氣說，聲音不大不小，正好能讓全家人聽見。
我媽就像沒聽見一樣，繼續做自己的事。
我爸夾在中間，左右為難。
他晚上會悄悄跟我媽說：“小琴，爸年紀大了，脾氣不好，你多擔待點，別跟他一般見識。”
我媽看著他，淡淡地問：“如果今天他要打的不是我，是奶奶，你會攔嗎？”
我爸沉默了。
“如果他今天打的不是我，是你，你會還手嗎？”
我爸的頭埋得更低了。
我媽嘆了口氣，沒再說話。
我知道，她對我爸是失望的。
但她沒有放棄。
她在用自己的方式，一點一點地改變這個家。
她會給奶奶買新衣服。奶奶不敢穿，怕爺爺罵她“老不正經”。
我媽就笑著說：“媽，這是我孝敬您的，您穿著好看，我心里也高興。爸要是說您，您就說是我非要您穿的。”
奶奶半信半疑地穿上，果然，爺爺只是冷哼了一聲，沒說什么。
我媽會拉著奶奶一起去鎮上趕集。
一開始，奶奶不敢去，說家里活多走不開。
我媽說：“活是干不完的，人得有口氣歇。您跟我去，就當是散散心。”
她不由分說地拉著奶奶上了去鎮上的班車。
那天回來，奶奶的眼睛是亮的，像落了灰的玻璃被擦干凈了。
她手里提著一小包我媽給她買的麥芽糖，嘴里一直念叨著：“鎮上……鎮上可真熱鬧。”
爺爺在家黑著臉等了一天，見她們回來，劈頭蓋臉就是一頓罵。
“還知道回來？野到哪里去了？家里一堆活等著，你們倒好，出去逍遙快活！”
奶奶嚇得一哆嗦，手里的麥芽糖都快掉了。
我媽把奶奶護在身后，迎上爺爺的目光。
“爸，我帶媽去鎮上買點東西，活我都干完了才去的。”
“你干完了？豬喂了嗎？雞圈掃了嗎？菜地澆了嗎？”爺爺一連串地發問。
“都弄好了。”我媽平靜地回答。
爺爺噎住了，找不到發作的理由，只能恨恨地說：“一天到`晚就知道往外跑，心都野了！哪像個過日子的樣子！”
說完，轉身進了屋。
我媽拍了拍奶奶的后背，輕聲說：“媽，別怕，有我呢。”
奶奶看著我媽，眼眶紅了。
我媽不僅改變著奶奶，也在改變著我爸。
秋收的時候，農活最忙。
我爸在田里累了一天，回到家就想躺著。
往年，都是奶奶一個人在廚房忙活，做好飯再一個個叫。
我媽嫁來后，她會把我爸從床上拉起來。
“建軍，去，把院子里的玉米剝了。”
我爸不情愿：“我累死了，明天再說吧。”
“明天還有明天的活。家里不是我一個人的，也不是媽一個人的，是咱們三個人的。”我媽把一筐玉米放在他面前。
我爸拗不過她，只能不情不情愿地開始剝玉米。
爺爺看見了，又開始陰陽怪氣：“真是好本事啊，把男人指使得團團轉。我們老趙家，什么時候輪到女人當家了？”
我媽頭也不抬地回答：“爸，這不是誰當家，是建軍心疼我跟媽，主動分擔家務。您說對吧，建軍？”
她把問題拋給了我爸。
我爸愣了一下，看著我媽鼓勵的眼神，又看了看爺爺鐵青的臉，鬼使神差地點了點頭：“啊……對。”
爺爺被噎得半天說不出話，最后只能罵一句“沒出息”，摔門而去。
從那以后，我爸開始越來越多地參與家務。
雖然很多時候是被我媽“逼”的，但這個家，確實在悄悄地發生變化。
至少，廚房里不再是奶奶一個人孤獨的身影。
至少，飯桌上的沉默，偶爾會被我爸和我媽討論農活的幾句話打破。
爺爺的權威，在被一點點地瓦解。
他感覺到了。
所以，他變得更加暴躁，更加喜怒無常。
他像一頭困在籠子里的獅子，找不到出口，只能對著最親近的人咆哮。
而我媽，就是那個讓他感到最不舒服的存在。
她就像一面鏡子，照出了他的蠻橫，他的無理，他的虛弱。
他想打碎這面鏡子。
終于，導火索被點燃了。
那年我六歲，上了村里的小學。
一天半夜，我突然發起高燒，渾身滾燙，說胡話。
我媽嚇壞了，摸著我滾燙的額頭，當機立斷：“不行，得馬上去鎮上醫院！”
她一邊給我穿衣服，一邊讓我爸去叫村口開拖拉機的三叔。
聲音吵醒了爺爺。
他披著衣服走出房間，皺著眉問：“大半夜的，折騰什么？”
“爸，小遠發高燒，得趕緊送醫院。”我媽焦急地說。
爺爺走過來，伸手在我額頭上摸了一下，又掰開我的眼皮看了看。
“什么醫院？小孩子發燒是常事！亂花那個冤枉錢！”
他轉身進屋，拿出一個小布包，打開，里面是一些干枯的草藥和幾張畫著奇怪符號的黃紙。
“去，燒一碗水，把這個化進去，給他喝了，再用這個黃紙擦擦身子，發發汗就好了。”
我媽看著那些東西，愣住了。
“爸，這是什么？”
“這是我當年從一個老道士那里求來的方子，靈得很！你懂什么！”爺爺不耐煩地說。
“爸，這是迷信！小遠燒得這么厲害，會燒壞腦子的！必須去醫院！”我-媽的聲音也拔高了。
“我說不用就不用！”爺爺的臉沉了下來，“我吃的鹽比你吃的米都多！我養活了趙建軍，他小時候發燒不也這么過來的？現在不也好好的！”
“時代不一樣了！現在有科學！不能拿孩子的命開玩笑！”我媽寸步不讓。
“你的意思是我在害我親孫子？”爺爺的火氣徹底上來了，“你這個女人，自從進了我們趙家的門，就沒一天安生過！處處跟我作對！現在連我救孫子你都要攔著？”
“這不是救他，是害他！”我媽急得眼淚都出來了。
我爸在一旁拉著我媽，“小琴，要不……就試試？爸的方子，以前是挺靈的……”
我媽難以置信地看著我爸。
“趙建軍！這是你兒子！你親兒子！你也信這些？”
我爸被她問得啞口無言。
“反了！都反了！”爺爺看我爸被說動，更加憤怒，他一把搶過我媽懷里的我，“我今天還就非得用這個方子了！我看看誰敢攔我！”
“把孩子還給我！”我媽撲了上去。
混亂中，爺爺猛地一推。
我媽沒站穩，踉蹌著向后倒去，后腰重重地撞在了院子里的石磨上。
“唔……”她發出一聲痛苦的悶哼，臉色瞬間慘白。
“小琴！”我爸驚呼一聲，趕緊過去扶她。
我被爺爺的舉動嚇得“哇”地一聲哭了出來。
奶奶也從屋里跑出來，看到這一幕，嚇得腿都軟了。
“你……你這個瘋子！”我媽扶著腰，疼得直吸冷氣，眼睛里卻燃起了從未有過的火焰，“為了你那點可憐的權威，你連親孫子的命，親兒媳的命都不顧了？”
這句話，徹底撕掉了爺爺最后一塊遮羞布。
他被“瘋子”和“可憐的權威”這兩個詞刺激到了。
他的眼睛變得通紅，像一頭被激怒的公牛。
他環顧四周，尋找著可以發泄怒火的東西。
院子角落里，堆著一堆蓋房子剩下的磚頭。
他的目光，落在了那堆磚頭上。
他伸出顫抖的手，指著我媽，聲音像是從喉嚨里擠出來的，嘶啞而恐怖。
“你……你再說一遍？”
“我說你是個被權-力欲沖昏了頭的可憐蟲！是個瘋子！”我媽忍著劇痛，一字一頓地重復道。
“好……好……”
爺爺的胸膛劇烈地起伏著，他突然咆哮起來，那聲音震得整個院子都在嗡嗡作響。
“你不是能耐嗎？你不是厲害嗎？”
他指向那堆磚頭，用盡全身力氣吼道：
“拿起那塊板磚！”
所有人都被這聲咆哮鎮住了。
我爸，我奶奶，甚至連我，都停止了哭泣，呆呆地看著他。
“你聽見沒有！”爺爺的眼睛里布滿了血絲，“你今天有種，就拿起那塊板磚！你砸死我！你要是砸不死我，我今天就打死你這個不孝的女人！”
這已經不是在吵架了。
這是在逼人上絕路。
院子里死一般的寂靜。
只有風吹過樹葉的沙沙聲，和我自己急促的心跳聲。
我爸的臉已經沒有一絲血色，他抖著嘴唇，想說什么，卻發不出任何聲音。
奶奶已經癱坐在地上，捂著嘴，無聲地流淚。
所有人的目光，都聚焦在我媽身上。
我媽扶著石磨，慢慢地，慢慢地站直了身體。
她的后腰肯定疼得厲害，但我看到，她的背挺得筆直。
她看了一眼瘋魔般的爺爺，又看了一眼懦弱的丈夫和絕望的婆婆。
最后，她的目光落在我身上，那目光里有心疼，有決絕。
然后，她動了。
她一步一步，走得很慢，但很穩，走向了那堆磚頭。
每一步，都像踩在我的心上。
我爸想去拉她，被她一個眼神制止了。
那眼神在說：別過來。這是我的戰場。
她走到磚頭堆前，彎下腰。
所有人都屏住了呼吸。
她真的……要拿嗎？
她直起身子的時候，手里，真的多了一塊紅色的板磚。
那塊板磚，在她手里，顯得那么沉重，那么刺眼。
爺爺看到她真的拿起了板磚，先是愣了一下，隨即臉上露出一種更加瘋狂的獰笑。
“好！有種！來！往這兒砸！”
他挺起胸膛，用手指著自己的腦袋。
“來啊！你不是能耐嗎！砸啊！”
他在嘶吼，在挑釁。
他篤定，我媽不敢。
他要用這種方式，徹底摧毀我媽的意志，讓她在他面前，永世不得翻身。
我媽沒有走向他。
她拿著那塊板磚，緩緩地轉過身，面向我爸。
“趙建軍。”
她的聲音，異常的平靜，平靜得可怕。
我爸渾身一顫。
“我問你，”我媽舉起手里的板磚，對著他，“今天，是我和他，你選誰？”
“小琴，你……你別這樣……”我爸的聲音都在發抖。
“我再問你一遍。”我媽的眼神像刀子一樣，“今天，是你這個當爹的，帶你兒子去看病，還是眼睜睜看著他被他爺爺用偏方折騰死？”
“我……”我爸張口結舌。
“最后一遍。”我媽的聲音里帶上了哭腔，但手里的板磚，卻舉得更穩了，“趙建軍，你今天要是還算個男人，你就做出個選擇！你要是選他，我今天就用這塊板磚，砸開這扇大門，帶我兒子走！從此以后，我們母子，跟你趙家，再無瓜葛！”
說完，她不再看我爸。
她轉過身，面對著那扇沉重的，刷著紅漆的木門。
她高高地舉起了手里的板磚。
那一刻，時間仿佛靜止了。
爺爺的咆哮停了。
奶奶的哭聲停了。
整個世界，只剩下我媽高舉著板磚的，決絕的背影。
她沒有去砸那個逼迫她的公公。
她選擇砸向那扇禁錮著她的門。
她要砸的，不是一扇門。
是這個家的規矩，是多年的忍讓，是丈夫的懦弱，是她自己退無可退的絕望。
“不要！”
一聲嘶啞的吶喊，劃破了夜空。
是我爸。
他終于動了。
他像一頭被喚醒的豹子，猛地沖了過去，不是沖向我媽，而是沖到了爺爺面前。
他“撲通”一聲跪下了。
不，不是跪。
他一把抱住了爺爺的腿，用盡全身的力氣。
“爸！”他哭喊著，聲音里帶著前所未有的崩潰和祈求，“爸！我求求您了！算我求您了！讓小琴帶孩子去看病吧！他是您親孫子啊！要是真出了事，我……我們這個家就真的完了！”
爺爺被我爸這突如其來的舉動搞懵了。
他低頭看著抱著自己腿痛哭流涕的兒子，那個從小到大在他面前連大氣都不敢喘的兒子。
他想一腳把他踹開，可我爸抱得死死的。
“爸！我給您磕頭了！”
我爸一邊喊，一邊真的用腦袋去撞地，一下，兩下，三下……
咚，咚，咚。
那聲音，比板磚砸門更讓人心驚。
我媽舉著板磚的手，在半空中停住了。
她轉過身，看著那個向來懦弱的男人，此刻正用最卑微也最剛烈的方式，保護著他的妻子和兒子。
她的眼淚，終于決堤而下。
爺爺徹底傻了。
他看著瘋了一樣的兒子，又看看遠處舉著板磚，淚流滿面的兒媳。
他那股橫了一輩子的氣，仿佛在那一瞬間，被抽走了。
他臉上的瘋狂和猙獰，慢慢褪去，取而代之的是一種茫然和蒼白。
他揮了揮手，像是趕蒼蠅一樣，聲音疲憊而沙啞。
“去……去吧……”
“都滾……”
我爸聽到這兩個字，如蒙大赦。
他從地上一躍而起，沖到我媽身邊，一把奪過她手里的板磚，扔得老遠。
“走！我們去醫院！”
他從我媽懷里接過我，我媽因為脫力，身子晃了一下，被他緊緊扶住。
他一手抱著我，一手攙著我媽，頭也不回地沖出了那個令人窒息的院子。
經過奶奶身邊時，我媽停了一下，對她說：“媽，我們走了。”
奶奶愣愣地點點頭，嘴唇動了動，沒說出話。
我趴在我爸的肩膀上，回頭看了一眼。
院子里，爺爺像一尊石像，孤零零地站在那里。
奶奶癱坐在地上，看著我們遠去的方向。
那晚的夜色，很深，很涼。
但趴在我爸寬闊的肩膀上，聽著他急促的喘息和心跳，聞著我媽身上淡淡的皂角香，我第一次感到，無比的心安。
我在醫院里住了三天。
急性肺炎，醫生說再晚來一點，后果不堪設想。
那三天，我爸寸步不離。
他給我媽端茶倒水，削蘋果，笨拙地學著怎么照顧人。
我媽的腰扭傷了，他也天天去醫生那里拿藥，晚上給我熱敷。
他們倆的話不多。
但病房里那種安靜，和家里的安靜，完全不一樣。
這里的安靜，是溫暖的，是讓人可以放松呼吸的。
出院那天，我爸對我說：“小遠，我們……不回村里了。”
我媽看著他，眼里有驚訝。
“我在鎮上找了個活，在建筑隊上扛水泥，一天能掙不少錢。我們在鎮上租個房子住，以后你就在鎮上的小學念書。”我爸看著我媽，眼神里有愧疚，但更多的是一種前所未有的堅定。
“小琴，委屈你了。給我點時間，我一定讓你和孩子過上好日子。”
我媽看著他，看了很久很久。
然后，她笑了。
那是我見過的，她最美的笑容。
我們在鎮上租了一個很小的房子，一間屋，帶個小廚房。
很擠，很簡陋。
但我喜歡這里。
因為這里沒有爭吵，沒有咆哮，沒有壓抑的沉默。
我爸每天早出晚歸，身上總是沾滿了水泥灰，但他的眼睛是亮的。
我媽繼續在中學教書，下班后就回到我們的小家里，做飯，輔導我功課。
周末，她會買一點肉，燉一鍋香噴噴的湯，等我爸回來。
我爸每次都會狼吞虎咽，一邊吃一邊說：“真香，比飯店的都好吃。”
我媽就會笑，眼角眉梢都帶著溫柔。
他們很少提起村里的那個家，那個爺爺。
只有一次，我爸喝了點酒，紅著眼睛對我媽說：“小琴，對不起。我以前……太不是個東西了。”
我媽拍了拍他的手，說：“都過去了。人總是要往前看的。”
我們偶爾會從回村的鄰居口中，聽到一些關于爺爺和奶奶的消息。
聽說，我們走后，爺爺大病了一場。
病好后，他沉默了很多，不再罵人了，也不再摔東西了。
他還是每天在村里那條路上走，但步子慢了，背也駝了。
看見人，他會主動點點頭。
村里人反而不習慣了。
奶奶開始學著自己做主。
她會自己去趕集，會給地里的菜澆水，會把家里收拾得干干凈凈。
聽說，有一次，爺爺嫌她菜炒咸了，習慣性地想發火，剛一瞪眼，奶奶就把筷子往桌上一放，說：“嫌咸就別吃。”
然后自己端著碗，回屋了。
留下爺爺一個人，對著一桌子菜，愣了半天。
最后，他自己默默地吃完了。
聽到這些，我媽只是淡淡地笑笑，沒說什么。
我們搬出來后的第二年春節，我爸猶豫了很久，還是決定帶我們回去看看。
車到村口，我爸停了下來，有些緊張。
“小琴，要不……我們還是回去吧？”
我媽看了他一眼，打開車門，“來都來了。”
我們家的大門，還是那扇紅漆木門，只是顏色斑駁了許多。
推開門，院子里很安靜。
爺爺正坐在院子當中的小馬扎上，曬著太陽，手里拿著一把舊蒲扇，有一搭沒一搭地扇著。
他瘦了很多，也老了很多。頭發全白了，像冬天里的一蓬枯草。
聽到開門聲，他抬起頭，渾濁的眼睛看了我們半天，才認出來。
他嘴唇動了動，想站起來，晃了一下，又坐了回去。
奶奶從屋里跑出來，看到我們，眼淚一下子就涌了出來。
“建軍……小琴……小遠……你們回來了……”
她拉著我媽的手，又來摸我的臉，激動得說不出完整的話。
我爸叫了一聲“爸”，聲音有些哽咽。
爺爺“嗯”了一聲，眼睛卻避開了我們，看向別處。
那頓年夜飯，是奶奶和我媽一起做的。
飯桌上，依舊很安靜。
但不是那種壓抑的死寂。
爺爺默默地吃著飯，偶爾會給我夾一筷子我愛吃的排骨。
他什么也不說，只是夾過來，放在我碗里。
吃完飯，爺爺把我叫到他身邊。
他從懷里掏出一個紅布包，一層一層打開，里面是一個用紅繩穿著的，已經磨得有些發亮的銅錢。
“這個……拿著。”他把銅錢塞到我手里，手心粗糙，帶著老人的涼意。
“這是……爺爺的爺爺傳下來的，戴著……保平安。”
他的聲音，很低，很慢。
我拿著那枚溫熱的銅錢，抬頭看他。
他躲開了我的目光，轉過頭，用蒲扇擋住了自己的臉。
但我看到，他的眼角，濕了。
從那以后，我們每年都會回去一兩次。
爺爺的話依舊很少，但他不再是那頭憤怒的獅子了。
他更像一個普通的，孤獨的老人。
他會坐在門口，等我們回來。
會把家里種的最新鮮的蔬菜，給我們裝滿后備箱。
會在我們臨走時，偷偷塞給我一百塊錢，讓我買好吃的。
他和我媽，幾乎沒有交流。
但有一次，我媽感冒了，咳得很厲害。
爺爺聽到了，第二天，他托人從鎮上捎來一瓶枇杷膏，放在桌子上，對奶奶說：“讓她喝了。”
我媽看著那瓶枇杷膏，沉默了很久。
后來，她把枇杷膏打開，喝了一勺。
再后來，爺爺的身體越來越差，得了老年癡呆。
他誰都不認識了，包括我爸和奶奶。
但他認識我媽。
我們回去看他，他會呆呆地看著我媽，然后咧開沒牙的嘴，傻笑。
有一次，我們正要走，他突然拉住我媽的衣角，不讓她走。
他指著院子角落里，那堆已經長了青苔的磚頭，含糊不清地說：
“磚……磚……”
我媽愣住了。
所有人都愣住了。
他什么都忘了，卻還記得那塊板磚。
不知道他記得的，是那晚的憤怒，是挑釁，還是我媽舉起板磚時，那決絕的，讓他感到陌生的背影。
我媽蹲下身，握住他那雙枯瘦如柴的手，輕聲說：“爸，磚頭沒了。”
“沒了……”他喃喃地重復著，渾濁的眼睛里，流下一行眼淚。
爺爺是在一個冬天的下午走的。
很安詳。
奶奶說，他走之前，一直看著門口的方向，好像在等誰回來。
辦完爺爺的喪事，我們一家人坐在那個熟悉又陌生的院子里。
奶奶拿出爺爺的遺物，一個小木匣子。
里面沒什么值錢的東西，幾枚勛章，一本褪色的黨-員證，還有一張泛黃的黑白照片。
照片上，是一個英姿颯爽的年輕人，穿著軍裝，胸前戴著大紅花，笑得意氣風發。
是我爺爺。
我爸說，那是爺爺當年當兵回來時照的，全村都去迎接他，風光無限。
我媽拿起那張照片，看了很久。
“他只是……沒學會怎么從那張照片里走出來。”她輕聲說。
他一輩子都活在“趙支書”的光環里，活在別人的敬畏里，他用強硬和咆哮，來維持自己搖搖欲墜的權威，對抗時間的流逝和權力的旁落。
他不是天生的惡人。
他只是一個被時代和性格困住的可憐人。
我看著我媽，突然明白了她當年舉起板磚時，砸向的到底是什么。
她砸向的，是那個舊的時代，是那種“父為子綱”的陳腐觀念，是所有女性逆來順受的宿命。
她用一塊板磚，為自己，為奶奶，也為我，砸出了一個新的世界。
如今，我也已經長大，有了自己的家庭。
我時常會想起那個夜晚。
那個舉著板磚，背影決絕的女人。
她教會我的，不是暴力，不是反抗。
而是，當生活給你一堆磚頭時，你可以選擇砌一道墻，把自己圍起來；也可以選擇鋪一條路，走向更遠的地方。
更重要的是，你永遠有權利，拿起那塊板磚，砸碎那扇禁錮你的門。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
