在十佳作品中，看到“附近”生活 ｜ 我的WE紀(jì)錄評(píng)審札記

人類學(xué)者項(xiàng)飚曾提起過一個(gè)社會(huì)學(xué)概念，叫作“消失的附近”。現(xiàn)代社會(huì)中，人們逐漸失去對(duì)“附近”的感知與參與，轉(zhuǎn)而關(guān)注“自我”與“遙遠(yuǎn)的世界”。“附近”即是生活的起點(diǎn)，也是理解世界的支點(diǎn)。它是情感支持的來源，提供了人之所以為人的價(jià)值，同時(shí)也是文化多樣性的保留地，留存記憶，復(fù)興生活。

在2025年廣州圖書館聯(lián)合廣州廣播電視臺(tái)主辦的WE紀(jì)錄征集活動(dòng)之中，主題設(shè)定為“生活進(jìn)行時(shí)”，旨在讓創(chuàng)作者發(fā)現(xiàn)身邊之事，以影像為工具，尋找自我，尋找“附近”。很榮幸，受邀擔(dān)任2025WE紀(jì)錄征片的終審評(píng)委。用有限的時(shí)間，觀看了具有充滿創(chuàng)造力、題材和內(nèi)容都十分驚艷的影像作品。在觀看以后，也有了屬于我自己的獨(dú)家記憶。最后選出的十部紀(jì)錄短片，雖然和我心中的十佳有所不同，但是，我依然能夠看到每一部作品身上的優(yōu)秀品質(zhì)。這些作品，充滿著時(shí)代精神的捕捉，人文關(guān)懷的深度，有些影像也正嘗試紀(jì)實(shí)之外的美學(xué)探索。

紀(jì)錄片《大廠四棟》截圖

我獨(dú)獨(dú)鐘愛的一部作品是《35+，人生中場(chǎng)》，作為一名和拍攝對(duì)象差不多年齡的中年人，我在拍攝對(duì)象身上也看到了自己的影子。這種感同身受，讓我實(shí)實(shí)在在的感受到了紀(jì)錄片的魅力，而拍攝對(duì)象身上散發(fā)的力量，也感染到了我。觀看《鐘鼓樓》的時(shí)候，我?guī)锥嚷錅I，在片中觀眾沒有看到刻意的悲情敘事，反而在平時(shí)的記錄之中，從拍攝對(duì)象的身上，感受到一種面對(duì)困難，迸發(fā)出的生命力量，這也感染到了我。

其他的作品中，有關(guān)于家庭記憶的《遠(yuǎn)水戒不了近渴》《明天不再播出》，關(guān)于孤獨(dú)家庭的《地上鐵》，關(guān)于鄉(xiāng)村精神生活的《山·羊》，關(guān)于青春殘酷物語的《仍然燦爛》等等。這些內(nèi)容拍攝于廣闊的地域，每個(gè)拍攝對(duì)象的近況也各不相同，但每一位創(chuàng)作者都是在真誠的記錄，讓人感受到生命和影像的溫度。也祝賀和祝福每一位創(chuàng)作者，WE紀(jì)錄的獲得多榮譽(yù)不是終點(diǎn)，而是夢(mèng)想的起點(diǎn)。

《地上鐵》劇照

同時(shí)，也特別感謝廣州紀(jì)錄片研究展示中心，不僅舉辦了WE紀(jì)錄的征集活動(dòng)，還推出了WE紀(jì)錄創(chuàng)作訓(xùn)練營(yíng)，從選題調(diào)研到創(chuàng)作傳播，從影像美學(xué)再到聲音設(shè)計(jì)，對(duì)立志制作優(yōu)秀紀(jì)錄片的創(chuàng)作者們進(jìn)行高效合理的訓(xùn)練，令每一位參與者都受益匪淺。

在十佳作品中，看到“附近”生活 ｜ 我的WE紀(jì)錄評(píng)審札記

作者、編輯：張勞動(dòng)

《35+人生中場(chǎng)》

紀(jì)錄片《35+，人生中場(chǎng)》，作為中年人的我，對(duì)兩位拍攝對(duì)象的生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，它以冷峻的鏡頭語言，通過個(gè)體命運(yùn)折射時(shí)代變革。影片并未給出“大團(tuán)圓”結(jié)局，但你并未從拍攝對(duì)象身上感受到沮喪，而是要向前的努力的狀態(tài)，人生中場(chǎng)并未結(jié)束，這場(chǎng)生存戰(zhàn)爭(zhēng)具有長(zhǎng)期性。這種“未完成態(tài)”的敘事，恰恰是紀(jì)錄片最深刻的地方——它拒絕提供廉價(jià)的解決方案，而是逼迫我們直面一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：在35+的年齡節(jié)點(diǎn)上，所謂的“危機(jī)”可能只是人生新賽道的發(fā)令槍。

《遠(yuǎn)水解不了近渴》

通過展現(xiàn)作者（既是創(chuàng)作者也是參與者）與家庭成員之間的溝通與沖突，深刻探討了現(xiàn)代家庭中代際觀念差異、職業(yè)選擇自由與個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)等議題。這種探討不僅具有普遍性，也具有一定的社會(huì)意義。通過場(chǎng)景再現(xiàn)和人物訪談，讓觀眾能夠直觀地感受到導(dǎo)演所面臨的困境和內(nèi)心的掙扎。這種敘事手法使得影片更加貼近現(xiàn)實(shí)，增強(qiáng)了觀眾的代入感，是一部非常優(yōu)秀的私影像。

《鐘鼓樓》

“鐘鼓樓”不僅是地理坐標(biāo)，還是王偉的謀生之地，更是時(shí)代變遷的隱喻載體。當(dāng)王偉一家蝸居在醫(yī)院附近的福利機(jī)構(gòu)時(shí)，鏡頭多次掃過鐘鼓樓的飛檐與紅墻，這些建筑元素與醫(yī)院走廊的消毒水味、福利院的簡(jiǎn)陋床鋪形成鮮明對(duì)比。

王偉的形象是影片的核心敘事動(dòng)力。在生存與情感的雙重?cái)D壓下，王偉選擇了默默承受，這種“無聲的父愛”比任何宣言都更具震撼力。影片采用克制的手持鏡頭，避免煽情配樂，敘事更具線性邏輯，通過“求醫(yī)-謀生-危機(jī)-突破”的四幕劇結(jié)構(gòu)也十分清晰。在片中，王偉一家人在絕境之中的堅(jiān)持，讓人看到人性的溫度與生存的智慧。

《悠然見南山》

“南山”既是項(xiàng)目的名字，也是一種隱士的態(tài)度，拍攝對(duì)象在學(xué)校里搭建了一個(gè)世外桃源，大隱隱于市。

影片通過多線敘事，構(gòu)建了立體的人物群像。在視覺風(fēng)格上融合了紀(jì)實(shí)與詩意。校園場(chǎng)景采用自然光拍攝，突出封控期間的壓抑感。這部紀(jì)錄片的價(jià)值，不僅在于記錄了一段特殊的校園記憶，更在于它捕捉到了年輕一代在理想與現(xiàn)實(shí)夾縫中的生存智慧：他們不再追求宏大的敘事，而是通過微小的行動(dòng)，在“城市的荒漠”中開辟出一片片精神的綠洲。這種“向下扎根，向上生長(zhǎng)”的姿態(tài)，或許正是后疫情時(shí)代最珍貴的生命力。

《明天不再播出》

在家庭錄像素材拼湊童年記憶的過程中，紀(jì)錄片揭示了時(shí)間對(duì)個(gè)體身份的消解與重構(gòu)——那些被遺忘的快樂片段，既是物理空間中的物質(zhì)遺存，更是心理層面的自我重構(gòu)。觀眾收獲的不僅是對(duì)個(gè)人歷史的回望，更是一種跨越代際的情感共鳴。

《一席之地》

不在于物理空間的占有，而在于通過自我實(shí)現(xiàn)獲得的精神主權(quán)。詩歌之于拍攝對(duì)象，是情感表達(dá)的工具，同時(shí)也是為生存斗爭(zhēng)的武器。

《地上鐵》

影片采用“個(gè)體敘事”與“群體困境”雙線并行的結(jié)構(gòu)，將孤獨(dú)癥兒童的故事置于更廣闊的社會(huì)語境中，他們?cè)诠步煌üぞ呱希趯W(xué)校生活中，在音樂的世界里。每一個(gè)孩子都值得被看見。人生的軌道上，孩子們并不孤單，始終有愛的伴隨。 ?

《大廠四棟》

以平實(shí)而深刻的筆觸，勾勒出一幅城市邊緣地帶的生存圖景，它不只是一處地理空間的變遷記錄，更是對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、人文溫度的細(xì)膩洞察。

《山·羊》

《山·羊》的價(jià)值不僅在于記錄了一個(gè)農(nóng)婦的寫作人生，更在于它提供了觀察中國鄉(xiāng)土社會(huì)精神重建的獨(dú)特視角。文學(xué)成為個(gè)體突破生存桎梏、重構(gòu)生命意義的出口，人物故事完整，自述內(nèi)容簡(jiǎn)潔，不錯(cuò)的紀(jì)錄短片。

《仍然燦爛》

宛如一場(chǎng)青春殘酷物語，以少年肖玉博“出走-回歸”的軌跡為敘事脈絡(luò)，在城中村逼仄而混沌的褶皺中，層層揭開關(guān)于教育公平、階層壁壘與個(gè)體覺醒的沉重叩問。

創(chuàng)作者運(yùn)用大量紀(jì)實(shí)跟拍鏡頭，細(xì)膩呈現(xiàn)了肖玉博與爺爺奶奶蝸居在出租屋的瑣碎日常。想到那句直擊靈魂的詰問：“父母生育孩子時(shí)，可曾問過孩子是否愿意來到這世間？”在親情斷裂的縫隙中，肖玉博如同飄零的孤葉，既找不到歸屬，也尋不到方向。他的迷茫，表面看是家庭教育的缺位，實(shí)則是系統(tǒng)性困境投射在個(gè)體身上的陰影。

更令人心驚的是，肖玉博的朋友們——那些同樣被命運(yùn)拋入城中村角落的少年們，正以各自的方式“活著”：有人在KTV的霓虹燈下當(dāng)服務(wù)員，用酒精與喧囂麻痹青春；有人在酒吧的暗影里穿梭，將未來押注在短暫的歡愉上……

這些場(chǎng)景交織成一幅當(dāng)代中國底層青少年的生存圖譜，他們幾乎無一例外地放棄了學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)而選擇一種“即時(shí)滿足”的生存策略——不是不知道教育的意義，而是在現(xiàn)實(shí)的擠壓下，連“等待”的資格都被剝奪。

觀眾選擇獎(jiǎng)《回到我身邊》

在衰老、孤獨(dú)與沉默的圍困下，拍攝對(duì)象完成了一場(chǎng)關(guān)于親情、責(zé)任與自我救贖的深刻叩問。在阿爾茨海默癥的陰影下，時(shí)間或許會(huì)帶走記憶，但愛永遠(yuǎn)會(huì)在遺忘的盡頭。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活