鏡頭之下，牧民生活的變遷與抉擇

9月下旬的大興安嶺透著些許涼意。也許是氣候變暖的原因，加格達(dá)奇的白樺林還沒(méi)有變黃。直到幾十年前，這片森林還是鄂倫春人狩獵的獵場(chǎng)。

森林里聚集了一群電影人，今年的“世界游牧影展”在興安嶺深處的加格達(dá)奇舉行。“世界游牧影展”由紀(jì)錄片導(dǎo)演顧桃、顧雪在2021年聯(lián)合發(fā)起，前身是“內(nèi)蒙古青年電影周”。

傳統(tǒng)上，一些民族通過(guò)季節(jié)性遷徙的方式放牧、利用水土，這樣的生活方式與定居的農(nóng)耕社會(huì)非常不同，也形成了不同的文化思維。顧桃導(dǎo)演過(guò)去拍攝的紀(jì)錄片有很多是關(guān)注傳統(tǒng)的游牧社區(qū)，因此，他把原本“游牧”的概念擴(kuò)展到更廣泛的意義上，以影展的方式，關(guān)注影像創(chuàng)作中當(dāng)代與傳統(tǒng)生活里的人們自由、流動(dòng)與貼近真實(shí)的生活形態(tài)。“世界游牧影展”比其它影展吸引了更多關(guān)注游牧題材的創(chuàng)作者和影片，在這里也更集中看到創(chuàng)作者們?nèi)绾卧跓赡簧铣尸F(xiàn)牧區(qū)的變遷。

如何訴說(shuō)草原，以及草原上人們的生活，一直是我感興趣的議題。受到食通社2024年“聯(lián)禾創(chuàng)作計(jì)劃”資助，由焦小芳、瓊吾旦增拍攝的紀(jì)錄片《誰(shuí)的餐桌、誰(shuí)的牧場(chǎng)》也入選了這次的游牧影展。因此，我跟著導(dǎo)演焦小芳一起來(lái)參加了這次影展。

?入圍影展的青年創(chuàng)作者合照。攝影：曲珍

影展上，好幾位入圍的青年創(chuàng)作者們都觀察到牧區(qū)現(xiàn)代化后的一系列變遷，開(kāi)始嘗試用鏡頭打撈游牧經(jīng)驗(yàn)。于是，我與這幾位拍攝牧區(qū)的青年導(dǎo)演又做了一些討論，話題從他們創(chuàng)作的影片討論到他們對(duì)牧區(qū)當(dāng)下的觀察，串連起游牧生活從傳統(tǒng)到現(xiàn)代生活的幾個(gè)不同的側(cè)面。

在城市化的浪潮下，牧區(qū)的傳統(tǒng)生活正經(jīng)歷著劇烈的變遷。這些在主流敘事里未能言說(shuō)的生命經(jīng)驗(yàn)，需要更多有過(guò)牧區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)、或是對(duì)牧區(qū)真正感興趣的影像創(chuàng)作者投入其中，將自己的觀察和理解融入到創(chuàng)作里，讓故事從心底生長(zhǎng)出來(lái)。當(dāng)越來(lái)越多的創(chuàng)作者用鏡頭去講述，更重要的是，去追問(wèn)，這些邊緣的游牧經(jīng)驗(yàn)才能以更鮮活、更深切的方式被看見(jiàn)和理解。

1

蒙古族牧場(chǎng)上的駱駝

《德都駝?dòng)啊肥且徊棵褡逯炯o(jì)錄片，導(dǎo)演敖侖娜將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的故鄉(xiāng)——青海省海西州的蒙古族牧區(qū)。生活在青海、甘肅一帶的蒙古人就被稱為“德都”蒙古人。敖侖娜故鄉(xiāng)的牧區(qū)位于柴達(dá)木盆地，是半草原半荒漠地帶。適宜干旱氣候的駱駝是人們生活中重要的牲畜，已經(jīng)融入了德都蒙古人的衣食住行。

?敖侖娜民族志紀(jì)錄片《德都駝?dòng)啊贰?/p>

敖侖娜記得，以前過(guò)年的時(shí)候，人們會(huì)騎上自家的駱駝到親戚鄰居家拜年。在牧區(qū)，即使是鄰居，彼此之間也住得相距甚遠(yuǎn)。駱駝是蒙古族傳統(tǒng)五畜之一（注：五畜分別為駱駝、馬、牛、山羊、綿羊）。在冬季牧場(chǎng)上，牧民們還會(huì)騎著駱駝放牧。但在夏天，駱駝?wù)幱趽Q毛期，體質(zhì)比較弱，且有牛虻的干擾，它們需要養(yǎng)膘以積蓄體力，牧民就會(huì)改成騎馬放牧，但還是會(huì)在轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)用駱駝搬運(yùn)家具。

然而，與過(guò)去“逐水草而居”的傳統(tǒng)游牧生活相比，牧民如今的放牧方式已經(jīng)發(fā)生了很大變化。敖侖娜觀察到：在草畜雙承包制度落實(shí)幾十年之后，現(xiàn)在，本地牧區(qū)的牧民會(huì)根據(jù)自己的需要，把自家的草場(chǎng)用圍欄進(jìn)一步劃分成不同的區(qū)塊。駱駝在牧民生活中的角色也在發(fā)生變化：現(xiàn)在，駱駝與馬作為交通工具的功能逐漸被汽車和摩托車取代，有的家庭在轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)會(huì)用車把家具提前運(yùn)輸?shù)较乱粋€(gè)草場(chǎng)，再把駱駝和牛羊趕過(guò)去。

成長(zhǎng)與求學(xué)的過(guò)程中，敖侖娜也與牧區(qū)的生活漸行漸遠(yuǎn)。目前，她正在中央民族大學(xué)讀少數(shù)民族藝術(shù)專業(yè)的碩士。最近幾年，她持續(xù)調(diào)研和拍攝自己故鄉(xiāng)的牧區(qū)，這也成為她重新了解故鄉(xiāng)的過(guò)程，拍攝中，她感受到自己作為年輕一代的蒙古人，記錄和了解本地傳統(tǒng)文化的責(zé)任。

敖侖娜選擇從當(dāng)?shù)氐鸟橊勎幕?jié)切入。海西州的蒙古族從七、八年前開(kāi)始舉辦駱駝文化節(jié)。和承載了很多文化意涵、象征著蒙古精神的馬相比，駱駝更像是一種工具性的牲畜，它也更多地被用于遠(yuǎn)途馱重物，以及生產(chǎn)駝毛、駝奶等牧民日常需要的畜產(chǎn)品。

在文化節(jié)上，駱駝在牧民日常生活中的作用被集中展示，與駱駝?dòng)嘘P(guān)的習(xí)俗和技能濃縮成了幾項(xiàng)比賽：賽駱駝，類似于賽馬，就是選手騎著駱駝賽跑，比誰(shuí)跑得快；駱駝選美，依照駱駝的毛色、毛發(fā)以及精神狀態(tài)，評(píng)選長(zhǎng)相氣質(zhì)最佳的；駱駝手工藝品比賽，在限定時(shí)間內(nèi)制作駱駝鼻環(huán)、韁繩等手工制品，評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)依據(jù)最后的完成度。

最驚險(xiǎn)的是馴駱駝環(huán)節(jié)。看似溫順的駱駝，一旦狂躁起來(lái)，即使很多人一擁而上也拉不住。小駱駝要經(jīng)歷被馴服的過(guò)程，牧民才能在生活中使用。在駱駝文化節(jié)的比賽中，主辦方會(huì)選擇年輕的、未被馴服的駱駝（大多是公駱駝），在不系駱駝鞍的情況下，由選手徒手騎上，看哪個(gè)選手可以停留在駱駝背上的時(shí)間最長(zhǎng)。影片里，看到選手們一次又一次被駱駝從背上甩下來(lái)，我不禁為他們的執(zhí)著感到驚嘆。最近幾年，文化節(jié)里還增加了女子賽駱駝的比賽項(xiàng)目。

甚至牧民借助駱駝搬家也被設(shè)計(jì)成了比賽項(xiàng)目：選手們需要把家具放在駱駝身上，由駱駝扛著家具按照限定的路程跑一圈再回來(lái)，最后把家具從駱駝身上卸下來(lái)，看不同選手完成的速度。

如今，在敖侖娜的老家，大多數(shù)牧民家還是保留著養(yǎng)五畜的傳統(tǒng)，每家會(huì)根據(jù)自己的情況調(diào)整不同牲畜的比例。人們依據(jù)牲畜的不同特性，季節(jié)性地使用它們。在敖侖娜看來(lái)，牧區(qū)的人和牲畜更像是一種“契約關(guān)系”，人照顧動(dòng)物讓它們更好地生活，換取動(dòng)物為人類帶來(lái)生活所需。在牧區(qū)的生活里，“人畜之間的互相干預(yù)是草原上必要的生存方式。”

游牧民族與牲畜的關(guān)系，揉雜了馴服、互換和相互照顧。但是，這種關(guān)系進(jìn)入現(xiàn)代市場(chǎng)后，開(kāi)始被打破。

2

進(jìn)口肉風(fēng)波

與被卷入市場(chǎng)的牧民

市場(chǎng)沖擊下，傳統(tǒng)牧區(qū)不得不應(yīng)對(duì)重重挑戰(zhàn)。紀(jì)錄片《誰(shuí)的餐桌，誰(shuí)的牧場(chǎng)》聚焦這一議題，拍攝了導(dǎo)演焦小芳、瓊吾旦增二人2024年11月在青海湖附近進(jìn)行的一系列調(diào)研。近期，《誰(shuí)的餐桌，誰(shuí)的牧場(chǎng)》還入圍了12月將在福建泉州舉辦的2025·第六屆中國(guó)民族志紀(jì)錄片學(xué)術(shù)雙年展。

?導(dǎo)演焦小芳、瓊吾旦增作品《誰(shuí)的餐桌，誰(shuí)的牧場(chǎng)》。

最近幾年，來(lái)自南美、澳洲、新西蘭的進(jìn)口肉大批涌入中國(guó)，沖擊了本地牛羊肉市場(chǎng)，甚至就連原本放牧獲取肉食的牧民們也開(kāi)始在市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)更便宜的進(jìn)口肉。

鏡頭下展現(xiàn)了在一個(gè)復(fù)雜的肉類產(chǎn)業(yè)鏈中，處在不同角色的人面對(duì)此沖擊的反應(yīng)：漂洋過(guò)海、從地球另一端來(lái)到本地的冷凍牛羊肉價(jià)格竟然比本地牧民賣的牛羊肉還便宜。影片里，人們嘗試對(duì)這一現(xiàn)狀給出各自的合理化解釋：一些人認(rèn)為進(jìn)口肉打著“谷飼”的標(biāo)簽，顯得更高級(jí)；一些人認(rèn)為本地肉的生產(chǎn)線不規(guī)范，與之相比，進(jìn)口肉有著清晰的肉類標(biāo)準(zhǔn)，“生產(chǎn)線很正規(guī)”。不同的話語(yǔ)相互碰撞，映射出變動(dòng)現(xiàn)實(shí)之下的諸多齟齬。

進(jìn)口肉還帶來(lái)了一系列的連鎖反應(yīng)：很多顧客選擇購(gòu)買(mǎi)價(jià)格更便宜的進(jìn)口肉，牽動(dòng)了本地牛羊肉的市場(chǎng)價(jià)格一再下跌。而放牧作為一種牧民賴以生存的傳統(tǒng)生計(jì)，也被卷入到愈加復(fù)雜的肉類產(chǎn)業(yè)鏈中。牧民的角色從原本的主動(dòng)生產(chǎn)者，逐漸變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)鏈中的被動(dòng)一環(huán)。紀(jì)錄片里，收羊人馬奈說(shuō)出了牧民目前的兩難處境：“賣的話，價(jià)錢(qián)不夠；不賣的話，草不夠。”

這一現(xiàn)象背后是一系列復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)：近些年牧區(qū)生活的現(xiàn)代化，牧民日常生活中的現(xiàn)金需求增大，更加依賴于通過(guò)自家放牧的牛羊來(lái)變現(xiàn)。在進(jìn)口牛羊肉價(jià)格的沖擊下，本地的牛羊肉價(jià)格貶值，牧民需要養(yǎng)比以往更多的牛羊來(lái)獲得足夠的收入，進(jìn)而草場(chǎng)壓力增大。很多牧民通過(guò)租用別人家的草場(chǎng)、購(gòu)買(mǎi)飼草料來(lái)周轉(zhuǎn)，結(jié)果陷入越來(lái)越重的負(fù)債中。

我們還可以從紀(jì)錄片里一窺藏族牧民被卷入更大的肉類市場(chǎng)時(shí)的吊詭之處。傳統(tǒng)上，牧民自己放牧、自己宰殺牛羊以供自家食用以及換取現(xiàn)金收入，但藏族人在宗教信仰中又有“不殺生”的觀念，于是便形成了一條獨(dú)特的市場(chǎng)分工——屠宰與販賣牛羊肉的角色大多由回族人填補(bǔ)。結(jié)果，在牧區(qū)出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的局面：牧民不愿意殺生，把牛羊賣給回族人，換成錢(qián)再到市場(chǎng)上買(mǎi)肉，甚至是進(jìn)口肉。

原本自然放牧的生產(chǎn)方式也進(jìn)一步向工業(yè)化的肉類生產(chǎn)靠攏，育肥環(huán)節(jié)被市場(chǎng)催生出來(lái)。育肥商會(huì)從牧民那里收購(gòu)了牛羊，在養(yǎng)殖場(chǎng)里在短期內(nèi)大量飼喂谷物，使牛羊增肥，再賣到市場(chǎng)，以此賺取利益。

在這樣的趨勢(shì)下，人們?cè)絹?lái)越難分辨市場(chǎng)上的本地肉是以傳統(tǒng)放牧的方式養(yǎng)大的，還是經(jīng)過(guò)了育肥。

在復(fù)雜的問(wèn)題之下，讓我動(dòng)容的是紀(jì)錄片里的一些瞬間：牧民小伙子手腳麻利地拋活扣繩來(lái)套牦牛，在收羊人要運(yùn)走牛羊時(shí)，牧民小伙子指著兩只羊，介紹它們是雙胞胎，語(yǔ)氣里流露著不舍。賣掉牛羊之后，他說(shuō)，“有錢(qián)的話肯定不想賣。我們也舍不得這些牛羊，再怎么說(shuō)我們也是幾年的好朋友……”牧民在跟牛羊相處幾年后，已經(jīng)建立了親密的聯(lián)系，在牧民眼里，每一只牛羊都有獨(dú)特的個(gè)體特征，而在收羊人眼里以及肉類產(chǎn)業(yè)鏈中只是一塊砧板上的肉。

而從這些細(xì)節(jié)里，我們可以瞥見(jiàn)傳統(tǒng)牧區(qū)生活中尚未被現(xiàn)代商業(yè)邏輯取代的樣子：藏族牧民小伙子可以既需要賣牛羊，又舍不得它們，很多牧民會(huì)在賣掉牛羊之后，到寺院為它們點(diǎn)酥油燈，請(qǐng)僧人為它們念經(jīng)。

雖然在被卷入到現(xiàn)代肉類市場(chǎng)的鏈條之前，牧民也會(huì)賣牛羊換取收入維持生計(jì)，但是這種關(guān)系并不是單一的價(jià)值交換。而現(xiàn)代的市場(chǎng)邏輯將一切事物簡(jiǎn)化為商品價(jià)值。在市場(chǎng)邏輯的沖擊之下，牧民與牲畜的關(guān)系逐漸改變，如片子里所展現(xiàn)出的牧民對(duì)待自家牛羊的樸素情感越來(lái)越無(wú)用，也越來(lái)越稀少了。

3

游牧后代的鄉(xiāng)愁

隱含在這些變化之下，更重要的一點(diǎn)的是，草原和牲畜，不僅是牧民們賴以生存和生產(chǎn)的方式，它們還是游牧民族的“根”。當(dāng)牧民們失去了它們，又該如何定義自己？

?導(dǎo)演佟乘拍攝的劇情短片《草原上有一片海》。

劇情短片《草原上有一片海》講述了一個(gè)已經(jīng)到城市生活的蒙古族男孩，回到牧區(qū)老家生活幾天的一個(gè)剪影。片子從一個(gè)孩子的眼睛里看到了牧區(qū)熟悉又陌生的一切：讀不懂的蒙文教材，幾個(gè)同伴在一片開(kāi)闊的被雪覆蓋的草原上玩耍，大人們?cè)陲堊郎险務(wù)撝碌呐Ｑ騼r(jià)格。片尾，即將回到上海的男孩把家里的羊群染成藍(lán)色，如同一片海，陪伴著留在牧區(qū)的同伴。

片子里的家庭，是幾代蒙古族從牧區(qū)進(jìn)入城市的一個(gè)縮影。短片里的故事來(lái)自于導(dǎo)演佟乘自己的經(jīng)歷，他從小在城市讀書(shū)，會(huì)在寒暑假的時(shí)候回到牧區(qū)的家。他的老家在霍林郭勒的五七軍馬場(chǎng)，這是一個(gè)蒙古族和漢族混居的半農(nóng)半牧地區(qū)。在那里，牧民更早地被卷入現(xiàn)代化之中。從1990年代開(kāi)始，很多牧區(qū)的年輕人開(kāi)始進(jìn)城打工，在霍林郭勒的煤炭廠工作。

在成長(zhǎng)經(jīng)歷中，佟乘時(shí)常在城市與牧區(qū)之間穿梭，這讓他對(duì)于那些夾在這兩種截然不同的環(huán)境之間的生活經(jīng)驗(yàn)更加敏感。于是，他精心將這種變化濃縮在了三代蒙古人使用的語(yǔ)言里：祖輩在牧區(qū)生活，說(shuō)蒙語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)但可以聽(tīng)懂；父輩則是在蒙漢混合的語(yǔ)言中切換；到了孫輩，就只能聽(tīng)懂，卻不會(huì)說(shuō)蒙語(yǔ)了。所以，影片中出現(xiàn)了一個(gè)奇怪卻也合理的場(chǎng)景：溝通靠?jī)煞N截然不同的語(yǔ)言完成，孫子和爺爺、奶奶說(shuō)普通話，爺爺、奶奶和孫子說(shuō)蒙語(yǔ)。

影片里的男孩的小辮子同樣也是一個(gè)重要符號(hào)。蒙古族的男孩會(huì)在后腦勺留一個(gè)蒙古辮，這個(gè)辮子會(huì)在他13歲的時(shí)候被剪掉。佟乘特意設(shè)計(jì)了這個(gè)細(xì)節(jié)，在他看來(lái)，這是小男孩作為新一代蒙古人身上唯一留存的蒙古族痕跡，但當(dāng)它在13歲被剪掉時(shí)，他和“蒙古族”身份中最后的一點(diǎn)聯(lián)系也會(huì)被抹去。

故事結(jié)尾一首清唱的歌（來(lái)自蒙古族人人傳唱的經(jīng)典歌曲《父親的草原，母親的河》），也回響著新一代蒙古人的失落：“雖然已經(jīng)不能用母語(yǔ)來(lái)訴說(shuō)，請(qǐng)接納我的悲傷，我的歡樂(lè)。我也是高原的孩子啊，心里有一首歌，歌中有我父親的草原，母親的河……”

在他的故事里，牧區(qū)生活從一種直接的身體經(jīng)驗(yàn)，退而成為一種背景式的、鄉(xiāng)愁式的存在。和藏地的牧區(qū)相比，內(nèi)蒙的牧民更早被卷入到城市化的過(guò)程中。夾在城市與牧區(qū)的兩種生活經(jīng)驗(yàn)之間的人如何理解、適應(yīng)或是改造外部的環(huán)境？是留在牧區(qū)還是進(jìn)入城鎮(zhèn)生活？這可能是橫亙?cè)诋?dāng)代每一個(gè)牧民生活中的問(wèn)題，也是未來(lái)佟乘在拍攝中持續(xù)關(guān)注的議題。

佟乘對(duì)我說(shuō)，無(wú)論是城市還是牧區(qū)，人們會(huì)根據(jù)現(xiàn)有的外部環(huán)境調(diào)整自己，以更好地適應(yīng)當(dāng)下的生活。人們從牧區(qū)“游牧”到城市是另一種適應(yīng)：“人會(huì)通過(guò)環(huán)境改變自己”，有的人“會(huì)游牧到一個(gè)自己更適宜的土壤和文化當(dāng)中。”

不過(guò)，將人們從牧區(qū)到城市的遷徙解讀為另一種“游牧”，我始終對(duì)這種話語(yǔ)持一定的懷疑：這真的是游牧嗎，還是在巨大的城市化浪潮中，與鄉(xiāng)村城市化相似的又一個(gè)并不新鮮的翻版，亦或是當(dāng)代商業(yè)宣傳對(duì)“游牧”文化的一種濫用？真正的“游牧精神”，在什么意義上能夠跨越傳統(tǒng)牧區(qū)生活的語(yǔ)境，伴隨人們的身體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入到更當(dāng)代的生活中？

?《草原上有一片海》劇照。圖源：佟乘

通過(guò)這些影片，可以看到傳統(tǒng)牧區(qū)在當(dāng)下面臨的變遷與困境。在這些鏡頭里，巨大的社會(huì)變遷之下那些細(xì)碎的、極易被忽略的情感得以被放大、被看到，而正是由這些情感，構(gòu)成了傳統(tǒng)游牧文化的深層肌理。

除了這三部短片，游牧影展里還有幾部以游牧生活為背景的短片：《阿瑪》的導(dǎo)演索朗曲珍把鏡頭轉(zhuǎn)向自己的母親，鏡頭下講述了一個(gè)牧區(qū)傳統(tǒng)女性的身體經(jīng)驗(yàn)；《杭蓋》講述了一個(gè)因?yàn)橥獠吭蚴プ约耗翀?chǎng)的牧民，在傳統(tǒng)牧區(qū)的邊緣游蕩的故事；《沉默的猂達(dá)罕》通過(guò)幾位鄂倫春老人的口述，重現(xiàn)鄂倫春族人昔日在森林中游獵生活的內(nèi)在節(jié)律。這些影像如棱鏡，折射出牧區(qū)生活的不同視角。

關(guān)于游牧文化，以及各地的牧區(qū)，講述這些真實(shí)生活背后的情感，還有巨大的敘事空間。在影像的敘事空間里，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和困惑被溫柔地接納，被緩緩?fù)衅稹＿@或許是影像的意義。

-這是食通社第756篇原創(chuàng)-

食通社

作者

王婷兒

寫(xiě)作者，關(guān)注物種、醫(yī)療，以及氣候變化下的傳統(tǒng)牧區(qū)。

編輯：小丹

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食