林巧稚：“我是一輩子的值班醫(yī)生！”

林巧稚：“我是一輩子的值班醫(yī)生！”

她一生未婚未育，卻親手迎接了5萬(wàn)多個(gè)孩子的誕生；她那5萬(wàn)多個(gè)“Lin Qiaozhi’s baby”中，有讓全中國(guó)人都不餓肚子的“袁小孩”；她拒絕出席開(kāi)國(guó)大典，守護(hù)在婦產(chǎn)科里，她說(shuō)，祖國(guó)的未來(lái)都在這些同胞姐妹們的肚子里。她就是中國(guó)婦產(chǎn)科主要開(kāi)拓者和奠基人、北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國(guó)籍?huà)D產(chǎn)科主任、“萬(wàn)嬰之母”——林巧稚。

1901年冬末，在福建廈門(mén)的一座小八卦樓里，林巧稚誕生了。但是在林巧稚前，已經(jīng)有一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐，母親見(jiàn)又是一個(gè)女孩，便非常失望地將剛誕生的女?huà)耄旁诹死浔拇材_邊。接受過(guò)現(xiàn)代教育的父親林良英，卻完全沒(méi)有重男輕女的思想，回到家的他連忙把凍得發(fā)紫、已經(jīng)哭不出聲音了的女?huà)氡г趹牙铮o予溫暖，并取名“林巧稚”。從此，一位“生命天使”降臨人間。

林巧稚父親：林良英

在父親的支持下，林巧稚沒(méi)有像姐姐和其他女孩一樣裹小腳，并在12歲時(shí)，進(jìn)入新式學(xué)堂——廈門(mén)女子師范學(xué)校學(xué)習(xí)。在這里，她遇到了教授她知識(shí)，也改變她的人生軌跡的老師，卡琳。1921年，卡琳給她帶來(lái)了好消息——協(xié)和醫(yī)學(xué)院將在暑假舉辦招生考試。因此，畢業(yè)后的林巧稚并沒(méi)有早早嫁人，而是在父親和大哥的幫助下，坐上了去往上海的輪船。

7月，天氣悶熱得讓人透不過(guò)氣來(lái)，但考場(chǎng)上的林巧稚卻沉浸在試題里，奮筆疾書(shū)。突然，一陣嘈雜聲響起，還傳來(lái)一句蹩腳中文：“林巧稚小姐！”但林巧稚沒(méi)有停下手中的筆，而是用英文回答：“我還沒(méi)答完！”接著，美國(guó)監(jiān)考老師也換成英文：“林小姐，請(qǐng)出來(lái)一下。”這時(shí)，抬起頭來(lái)的林巧稚才發(fā)現(xiàn)，是一名女考生突然中暑了，但男監(jiān)考老師不方便施救。林巧稚二話不說(shuō)，丟下筆，將中暑的女生安置到陰涼處，僅花費(fèi)十多分鐘，就妥善處理好了突發(fā)事件。然而，當(dāng)她回到考場(chǎng)想繼續(xù)答題時(shí)，考試卻早已結(jié)束。協(xié)和招生考試的錄取率很低，只招25人，林巧稚想著自己連試題都沒(méi)有答完，一定是落榜了，便沮喪地回到家里，悶悶不樂(lè)。父親聽(tīng)說(shuō)了林巧稚在考場(chǎng)上的事情，沒(méi)有責(zé)怪而是鼓勵(lì)她：“你做得很對(duì)，救人命比什么都重要！”

也許是林巧稚沒(méi)有答完的試題已經(jīng)足夠優(yōu)秀，也許是還沒(méi)成為醫(yī)生的她在面對(duì)病人時(shí)的果斷與認(rèn)真，已經(jīng)出色地完成了這次“考試”，也許是她的品行和流利的英文讓監(jiān)考老師感動(dòng)，向協(xié)和醫(yī)學(xué)院寫(xiě)下了滿是贊揚(yáng)的報(bào)告。考試結(jié)束后的一個(gè)月，林巧稚收到了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的錄取通知書(shū)，她如愿進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院，開(kāi)始了8年醫(yī)學(xué)生的學(xué)習(xí)。

右一：林巧稚

林巧稚非常珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，她發(fā)奮苦讀，每天夜里的12點(diǎn)通電后，她都會(huì)用紙罩住電燈，在電燈下埋頭學(xué)習(xí)。8年來(lái)，林巧稚一直保持著認(rèn)真勤奮的學(xué)習(xí)態(tài)度，直到1929年畢業(yè)，她的成績(jī)都高居榜首，還獲得了協(xié)和最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——文海獎(jiǎng)學(xué)金。在這8年里，接受著西方文化和民主思想熏陶的林巧稚，也同樣感受到中國(guó)在自己的領(lǐng)土上被壓迫、被歧視的恥辱，她默默在心里確立下了一個(gè)理想：要懷著非凡的愛(ài)做平凡的事情。

畢業(yè)時(shí)，優(yōu)秀的林巧稚被各科主任爭(zhēng)著搶著要，但是，她卻異常堅(jiān)定地選擇了婦產(chǎn)科，她說(shuō)：“婦產(chǎn)科需要我！”于是在7月1日，林巧稚如愿成為了協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的一名住院醫(yī)，婦產(chǎn)科從此也多了一位“說(shuō)話做事直截了當(dāng)，有著男人一樣思路”的女大夫。后來(lái)，她的學(xué)生回憶說(shuō)：“她是一個(gè)喜歡穿旗袍，走路飛快的老太太，永遠(yuǎn)都是急急忙忙的......”

前排右二：林巧稚

1940年，在美國(guó)完成進(jìn)修的林巧稚，不留戀高薪職位，不顧戰(zhàn)亂紛飛，毅然決然回到了災(zāi)難中的中國(guó)，因?yàn)樗溃词箛?guó)土淪陷，同胞們也依舊需要她，需要她的醫(yī)術(shù)。1941年，協(xié)和醫(yī)院被日本人占領(lǐng)，被迫關(guān)閉，但林巧稚拒絕了眾人送來(lái)的機(jī)票，依舊守護(hù)在北平，并在一個(gè)胡同里，辦起了“林巧稚醫(yī)師婦產(chǎn)科”，繼續(xù)服務(wù)深受戰(zhàn)火折磨的同胞們。

林巧稚有一個(gè)特殊的出診包，在這個(gè)包里，她總會(huì)備著一些現(xiàn)錢(qián)，用來(lái)資助貧病交迫的人家，還將門(mén)診費(fèi)從5角降到了3角。6年來(lái)，“林巧稚醫(yī)師婦產(chǎn)科”在日寇的侵略中，為8887位女性服務(wù)，留下了8887份病歷檔案，也是林巧稚對(duì)同胞姐妹們的8887份關(guān)心。愛(ài)病人勝于愛(ài)自己的林大夫，因此被老百姓們稱為“活菩薩”。

不同于許多醫(yī)生常常以“時(shí)間快到了”，來(lái)趕走病人，林巧稚不論如何，一定要把所有的病人都看完了，她才安心，她說(shuō)：“我是一輩子的值班醫(yī)生！”所以，她按時(shí)回家吃飯的次數(shù)少得可憐。前北京協(xié)和醫(yī)院兒科主任、她的侄女婿周華康在接受采訪時(shí)說(shuō)：“她每天下班前都會(huì)去病房上轉(zhuǎn)一圈，逐一詢問(wèn)病人的情況，如果有問(wèn)題，就不回家吃飯了。”

1949年，一位“特殊”的病人可讓林巧稚捏了一把汗。病人名叫董莉，懷孕3個(gè)月，在她的病歷上寫(xiě)著：“診斷為宮頸癌，建議切除子宮。”這對(duì)于第一次懷孕的董莉來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是晴天霹靂，對(duì)林巧稚來(lái)說(shuō)，也是輾轉(zhuǎn)難眠的一個(gè)夜晚。晚上11點(diǎn)，她來(lái)到董莉的病房，對(duì)董莉說(shuō)：“我想給你保住一個(gè)孩子，但是我的責(zé)任太大了，我不應(yīng)該給你保孩子，應(yīng)該保你啊！萬(wàn)一要是出了什么差錯(cuò)，這是我的責(zé)任。”

于是，在專家會(huì)診中，林巧稚果斷決定暫不切除子宮，先繼續(xù)觀察。但她敢于這么做，絕對(duì)不是感情用事，而是通過(guò)仔細(xì)研究報(bào)告，她發(fā)現(xiàn)腫物比起惡性腫瘤，更像是妊娠過(guò)程中的一種特殊變化。因此，她要求董莉每周五都來(lái)醫(yī)院會(huì)診，如果出現(xiàn)緊急情況，就算是深夜、就算是要坐汽車，都得過(guò)來(lái)。

6個(gè)月后，董莉的預(yù)產(chǎn)期臨近，除了胎兒長(zhǎng)大，董莉的身體沒(méi)有發(fā)病跡象，腫物也沒(méi)有病變。此時(shí)，胎兒即將足月，為了避免中途出現(xiàn)意外，林巧稚征求董莉的意見(jiàn)后，決定為她剖腹產(chǎn)，一個(gè)健康的女兒順利誕生，子宮頸處的腫物也自然而然地消失了，林巧稚心里的大石頭也終于放了下來(lái)。董莉多年后采訪時(shí)說(shuō)：“如果沒(méi)有林大夫，就沒(méi)有我的今天！”因此，為了感謝和紀(jì)念林巧稚，夫婦二人給女兒取了一個(gè)好聽(tīng)的名字——“念林”。

1978年，一輩子為婦女兒童健康奔波的偉大的婦產(chǎn)科醫(yī)師林巧稚，倒下了。高血壓動(dòng)脈硬化、腦血栓和心臟病，三大病魔撲面而來(lái)，林巧稚一病不起。這時(shí)，她開(kāi)始了她的另一場(chǎng)戰(zhàn)斗——寫(xiě)《婦科腫瘤學(xué)》，因?yàn)樵?0年的從醫(yī)生涯里，她看到了多少由婦科腫瘤帶來(lái)的痛楚、看到多少少女因此失去寶貴的生命。

四年時(shí)間里，在病床上、在輪椅上，林巧稚完成了這部50萬(wàn)的專著，努力地走完了她奮斗的一生。

1983年4月22日清晨，林巧稚用虛弱的聲音，急促地喊著：“產(chǎn)鉗！產(chǎn)鉗！快拿產(chǎn)鉗來(lái)！”趕來(lái)的護(hù)士往她手里塞了件東西，她才平息下來(lái)。不一會(huì)兒，她的臉上露出往常一樣燦爛的笑容，說(shuō)：“又是一個(gè)胖娃娃，一個(gè)晚上接生三個(gè)，真好！”隨后，便久別于人世。

林巧稚雖已離開(kāi)，但她的名字，以及她那愛(ài)病人勝過(guò)愛(ài)自己、救死扶傷的精神，將永遠(yuǎn)刻在中國(guó)醫(yī)療史上，也將永遠(yuǎn)銘記在中國(guó)人的心里。