抗戰時，一地下黨被困磨坊內，旁邊鄉鄰拉住她道：趕緊躲到大缸里

七月的徐市鎮，悶得像一口蒸鍋。

7月8日這天，天還沒亮透，狗吠聲就一陣緊似一陣，從鎮東頭傳到西頭。弄口巷門被砸得哐哐響，日本兵和偽軍的皮靴聲踏碎了清晨的寧靜。

一場蓄謀已久的大搜捕開始了。

西面的關帝廟前架起了鐵絲網，槍栓拉得嘩啦響。過往的人被推搡著排隊，刺刀在陽光下閃著寒光。家家戶戶的門板被槍托砸開，哭喊聲、呵斥聲、翻箱倒柜的聲音混成一片。日偽軍當日要進行一次大掃蕩，哪怕把徐市鎮給翻個底朝天，也要揪出每一個可能藏在其中的共產黨人和新四軍干部。

溫堂橋東垝的王記磨坊里，此刻，馬文華的心跳得像擂鼓。

她是蘇州縣婦女抗日協會主席，當天來此處，本是要在這里接頭傳遞情報的，誰知敵人竟來得這樣快，一時竟然撤退不及。

磨坊臨河而建，前后都被封死，馬文華被困在了這里。聽著越來越近的腳步聲，她的手心沁出冷汗。窗外，竹籬笆外不遠處處的人影晃動，刺刀挑開柴堆的簌簌聲清晰可聞。

敵人已經越來越近了。

這時，竹籬笆突然被扒開一道縫。

一個精瘦的身影貓腰鉆了進來——是隔壁的鄉鄰秦劍堯。這個平日沉默寡言的中年人，此刻眼睛亮得駭人。他一把拉住馬文華的胳膊，聲音壓得極低：“跟我來！”

兩人隨后快步來到了王家磨坊的后院，后院之中，雜亂地堆著農具，最扎眼的是墻角的十來口大粉缸。這些缸比人還高，平日里用來浸米磨粉，此刻卻成了唯一的生機。秦劍堯二話不說，弓步沉腰，雙臂青筋暴起，猛地扳起一口反扣著的大缸。缸沿在地上磨出刺耳的響聲，揚起一片塵土。

“快！蹲進去！”秦劍堯急聲道。馬文華來不及猶豫，急忙蜷身鉆入缸內。黑暗瞬間籠罩下來，她聞到了陳年米粉的酸澀氣味。缸壁冰涼，她的膝蓋抵著胸口，呼吸變得急促。

秦劍堯小心地將缸扣回原狀，又飛快地把旁邊一口缸稍稍挪斜，制造出久未動過的假象。做完這一切，他低聲囑咐了一句，千萬別吭聲，隨后敏捷地翻過竹籬笆，迅速消失在院墻之后。

幾乎同時，磨坊木門被一腳踹開。三個日本兵端著刺刀闖進來，領頭的軍曹留著仁丹胡，眼睛像鷹一樣掃視著空蕩蕩的磨坊。

粉篩還在微微晃動，石磨上殘留著新鮮的米漿。

“搜！”軍曹一揮手，刺刀插進麥垛，挑開籮筐，雪白的面粉潑灑如霧。一個偽軍踢翻水桶，渾濁的水流漫過青石板。

軍曹踱到后院，目光落在那些粉缸上。他慢悠悠踱步，用刺刀敲打缸壁，發出沉悶的咚咚聲。馬文華在缸里屏住呼吸，聽得見自己心臟狂跳的聲音。汗珠順著鬢角滑落，她在黑暗中緊緊攥住了衣角。

軍曹停在了藏人的那口缸前。馬文華透過缸底的縫隙，看見一雙沾滿泥濘的皮靴。時間仿佛凝固了。她想起三個月前犧牲的同志，想起未送出的情報，想起家里才滿周歲的孩子……

突然，軍曹轉身走向旁邊那口反扣的缸。兩個日本兵費力地把它掀開，一股霉味撲面而出。里面除了幾只爬蟲，空空如也。軍曹嫌惡地皺皺眉，又用刺刀捅了捅其他幾口朝天的缸。

這時前院傳來偽軍的喊聲：“太君！灶房搜過了，沒人！”軍曹環顧這個滿地狼藉的院子，最后瞥了一眼那些粉缸，揮手下令：“撤！”

皮靴聲漸行漸遠。馬文華卻不敢動彈，直到聽見三長兩短的叩擊聲——這是秦劍堯約定的安全信號。

缸被緩緩扳開，刺眼的陽光涌了進來。馬文華踉蹌著站起，腿腳早已麻木。秦劍堯急忙扶住她，低聲道：“等會兒從后河劃船走，蘆葦蕩里有人接應。”

馬文華望著這個渾身汗濕的鄉親，千言萬語堵在喉嚨。她緊緊握住秦劍堯粗糙的手，眼眶發熱。

秦劍堯卻只是擺擺手，轉身望風去了。

小船悄無聲息地滑進蘆葦叢。馬文華回頭望去，秦劍堯的身影在晨霧中漸漸模糊。徐市鎮依舊籠罩在恐怖中，但那個清晨的粉缸里藏著的，不僅是她的生命，更是一個民族不肯屈服的魂。

1968年，秦劍堯老人安詳離世，這個秘密隨著他的遺物里那張泛黃的紙條，最終公之于眾。上面是馬文華工整的字跡：“1941年7月8日，徐市鎮王記磨坊，秦劍堯冒死相救。”

粉缸早已不在，磨坊也已改建。但那個悶熱的七月清晨，一個普通百姓扳起粉缸的決絕，和一個女子在黑暗中緊握的拳頭，至今仍在無聲地訴說著：

最深的黑暗里，總有人為你留一道生命的縫隙。