結局有哪么重要嗎？

結局有那么重要嗎？

黎荔

日子過著過著就到了十一月，走在落葉飄零的庭院。風過處，梧桐銀杏葉子簌簌地，一片，又一片，打著旋兒落下來，安詳得沒有一絲聲響。它們有的落在石階上，有的飄入草叢里，有的鋪在行人往來的路上，就像金色的潮水涌過路面。葉子的結局是什么呢？是化作泥，還是淪為塵？這似乎很重要，卻又似乎全不重要。你看它們，在告別枝頭的那一瞬，是何等的從容，何等的靜美。那飄落的弧線，便是它一生最酣暢的舞蹈；那最后的顏色，便是它生命最凝練的詩篇。它不曾執著于一定要落在某處，只是盡情地，將別離也演繹成一樁莊嚴的儀式。我們看落葉，感傷的是它的終結，卻忘了它在春風里如何抽芽，在盛夏里如何潑灑濃蔭，如何與鳥兒唱和，如何同月光纏綿——那整整一個春夏的盛大與熱烈，難道會因為最終的飄零，而變得全無意義了么？

憶起多年前一次登山看日出的經歷了。頭天晚上，我們幾個登山者，被一股盲目的熱情鼓舞著，決心要征服那座號稱天下之險的高山。這座五岳中最險峻的山，用它的懸崖絕壁和驚心動魄的山路，每年吸引著數百萬游客前來挑戰。夜是墨黑的，手電的光柱像一柄脆弱的劍，勉強劈開身前幾步路的黑暗。我們喘著氣，流著汗，互相打氣，說的無非是“到了山頂就好了”，“太陽跳出來的那一刻，什么都值了”。那個金色的、輝煌的結局，是我們全部的意義，是支撐我們疲憊身軀的唯一念想。

然而，結局是怎樣的呢？我們千辛萬苦地攀上觀景臺，在凜冽的寒風里瑟縮著，望著東邊那一片厚重得令人絕望的云海。天光一絲一絲地透出來，灰白，繼而魚肚白，卻始終不見那輪想象中的紅日。它被云層嚴嚴實實地遮住了，只是將云朵的邊緣染上一圈曖昧的金邊，算是給了我們這群癡人一個交代。沒有噴薄的壯麗，沒有萬丈的光芒，只有一片沉滯的、灰蒙蒙的天，漸漸亮起來。同行的人不免發出失望的嘆息，嘟囔著“白來了”、“運氣真差”。那一刻，空氣里彌漫的，是一種目標落空后的集體悵惘。

可奇怪的是，當我此刻回想，那失敗的“結局”竟模糊得很，像隔著一塊毛玻璃。清晰無比的，反倒是那些“過程”：是黑暗中彼此攙扶時，手心里傳來的溫度；是半山腰歇腳，仰頭看見的、城市里絕難一見的璀璨星河；是渴極了時，灌下那口涼白開的甘甜；甚至是被樹根絆了個趔趄時，同伴爆發出的、毫無惡意的哄笑。這些細碎的、不被當時我所珍視的片段，如今卻像一顆顆珍珠，被時光的線串起來，在我記憶的絲絨上溫潤地閃著光。那個我們一心奔赴的、名為“日出”的結局，原來只是一枚小小的、未能扣上的搭扣；而整條項鏈的華美，早已在編織的過程中完成了。

我們總是太迷戀結尾了。就像那個摸象的盲人，以為抱住了象尾，便知曉了全象。結局，不就是那根尾巴么？它或許能告訴你大象的走向，卻無法讓你感受那堵厚實的肚腹，那扇子般的巨耳，那靈巧而有力的長鼻。這個世界有那么多的美好可以見證和體驗，但是只要結局不盡如人意，我們立刻覺得這是悲劇。比如羅密歐與朱麗葉的殉情，是哀慟的，但難道他們月下陽臺的互訴衷腸，那電光火石間決定一生的愛戀，因其結局的慘烈，就失去了它本身驚心動魄的美了么？恐怕正相反，正是那些過程里的光，照亮了結局的暗。

或者正好相反，我們總認為，只要結局有一刻的救贖，一生的不公和痛苦都可以忽略不計。比如，我一直莫名反感王寶釧的故事。為了個男人，好好的相府千金和父親決裂，獨守寒窯挖了18 年野菜，最后只當了 18 天皇后。看過《大登殿》里的王寶釧唱詞：“在金殿叩罷頭我抽身就走，不由得背轉身我喜笑在眉頭。猛想起二月二來龍抬頭，梳洗打扮上彩樓，公子王孫我不打，繡球單打平貴頭。寒窯里受罪十八秋，等著等著做了皇后。”王寶釧在這一刻，無疑是十分滿足的，那個意氣風發啊！被棄在寒窯吃糠咽菜的18年，困頓無奈托鴻雁的血書，薛平貴歸來的惡意試探，另娶西涼代戰公主的別扭，在看到薛平貴黃袍加身，自己即將夫貴妻榮的“美好前景”前，居然統統消弭了。難道只看結果其他都不重要嗎？

多少“大團圓”的戲碼，用它廉價的彩綢，遮蓋了過程中深刻的裂痕與呻吟。好似一個備受煎熬的靈魂，只要在最后一刻得到了解脫，那煎熬便成了值得的修行，甚至成了可供頌揚的功績。這是何等的殘忍！這仿佛在說，過程只是通往結局的、一段可有可無的路徑，是結局的奴仆。我們為了結局那“一刻的救贖”，竟要否定那“一生的不公和痛苦”的真實分量么？

細想來，這迷戀結局的痼疾，許是源于我們內心對確定性的渴望，對“從此過上幸福生活”這般簡潔敘事的依賴。過程是流動的，紛亂的，充滿未知與掙扎的；而結局，好歹是一個句號，能讓我們長舒一口氣，為一段經歷貼上標簽，歸檔封存。我們急于給生命的故事找一個中心思想，卻忘了故事最迷人的部分，往往是那些看似無關主旨的閑筆。比如，蘇東坡的一生，若論結局，實在是顛沛流離，愈貶愈遠，最后病逝于北歸途中，算不得圓滿。可他何曾執著于那個政治的、功名的“結局”？在黃州，他夜游承天寺，看庭中積水空明；在惠州，他“日啖荔枝三百顆”；在儋州，他辦學堂，導學風，把蠻荒之地變成了弦歌之鄉。他的救贖，不在生命的終點，而彌漫于每一個被貶謫的當下。他享受了每一個“過程”，于是，他的人生便沒有了所謂的“悲劇結局”。

我們總以為，人生的要義在于結局。仿佛所有的跋涉，所有的悲歡，都只是為了最后那一頁蓋棺定論的朱批。仿佛一場轟轟烈烈的生命，一場刻骨銘心的愛戀，其全部的重量，都系于最后那一剎那的判定。若是結局圓滿，前頭一切的苦難便都成了可以夸耀的勛章；若是結局慘淡，中間所有的歡愉便似乎都蒙上了一層自欺的陰影。這何嘗不是一種本末倒置的短視？愛情的真諦，難道只在婚禮的盟誓或分手的遺書上么？難道不在那春日攜手時吹動她發絲的微風里，不在那冬夜對坐時一碗熱湯所升騰的霧氣中么？生命的華彩，難道只在功成名就的晚景或郁郁而終的挽歌里么？難道不在那少年時為一個念頭而心跳加速的夜晚，不在那壯年時為一樁責任而揮汗如雨的午后么？

庭中的落葉愈積愈厚了，夕陽的余暉為它們鍍上一層柔和的金邊。我忽然覺得，這滿地的斑斕，比它們高掛枝頭時，更顯出一種豐厚而沉靜的美麗來。它們的結局是凋零，但這凋零本身，何嘗不是另一種形式的完成？它完成了四季的輪回，完成了生命的禮贊。或許，我們該學著做生命的鑒賞家，而非急于交卷的考生。結局重要么？它自有其分量。但它絕非生命的全部意義，甚至不是最重要的部分。感受腳下每一步的路，風里每一陣的香，與額上每一滴汗的咸，比頻頻眺望終點，要來得更有價值。我們只管去走那長長的路，看一路的風景，結局來或不來，何時來，怎樣來，都隨它去罷。