時光深處的那盞燈

夜深了，窗外的雨絲織成一張細密的網，將城市輕輕籠罩。我蜷縮在書桌前，指尖無意識地摩挲著一張泛黃的照片——照片里，外婆站在老屋的門檻上，銀發被風吹得微微揚起，眼角堆疊的皺紋里盛滿了溫柔的笑意。那一刻，我忽然聽見時光深處傳來一聲輕喚，像是她站在記憶的轉角，又喊了一遍我的小名。

外婆的家，是我童年最溫暖的港灣。老屋的木門總是吱呀作響，門檻被歲月磨得發亮，廚房里永遠飄著糖醋排骨的香氣。外婆總說：“囡囡，慢點吃，別燙著。”她的手很巧，能用碎布頭縫出會跳舞的布娃娃，能把普通的面粉捏成胖嘟嘟的小兔子饅頭。夏夜悶熱，她便搖著蒲扇，坐在竹椅上給我講牛郎織女的故事，直到我枕著她的膝蓋沉沉睡去。那時的我，以為這樣的日子會永遠繼續下去，以為外婆的懷抱是世界上最安全的地方。

可時光終究是殘忍的。我漸漸長大，去了更遠的城市讀書，工作，像一只急于飛向遠方的鳥，把老屋的叮嚀、外婆的牽掛都拋在了身后。每次打電話，她總說：“囡囡，工作別太累，記得按時吃飯。”我敷衍地應著，心里卻想著更重要的會議、更緊急的任務。直到那個陰雨綿綿的清晨，母親哽咽著告訴我，外婆走了。那一刻，我忽然發現，原來那些被我忽略的“瑣碎”，早已成了生命里最珍貴的碎片。

回到老屋時，一切都沒變，又好像一切都變了。木門依然吱呀，廚房的灶臺卻冷清了；門檻上的刻痕還在，卻再不會有那雙布滿老繭的手輕輕撫過我的頭。我蹲在角落，翻出外婆生前用過的針線盒，里面還躺著半截沒縫完的布娃娃——她一定是在某個午后，戴著老花鏡，一針一線地想著給我驚喜，卻終究沒等到我回家。

如今，我總在某個不經意的瞬間想起她。加班到深夜時，會想起她端來的那碗熱湯面；看到街邊賣手工藝品的老奶奶時，會想起她縫的布娃娃；甚至聞到糖醋排骨的香味時，都會下意識地回頭，仿佛她正站在身后，笑瞇瞇地說：“囡囡，回家吃飯了。”

原來，有些愛從來不需要驚天動地，它藏在清晨的粥里，躲在縫補的衣角里，融在一聲聲“慢點吃”“別著涼”的叮囑里。它像一盞燈，不耀眼，卻足夠溫暖，在時光的深處靜靜亮著，照亮我們前行的路，也照亮我們回頭時，最柔軟的角落。

外婆，你看，我現在學會了自己煮湯面，雖然不如你做的好吃；我也學會了縫紐扣，雖然針腳歪歪扭扭。可我最想學會的，是回到過去，再聽你喊一聲我的小名，再撲進你溫暖的懷里，說一聲：“外婆，我回來了。”