千禧年的輪滑風又刮回來了？

一線城市的流行風向，總是在新興和復古間反復橫跳。

Z時代的年輕人作為最包容的一代，對所有流行事物都秉承著來者不拒的態度。這點從他們在溜冰場中輾轉騰挪的身姿就能看出來。

最近一兩年，張嘴閉嘴熱梗，頭像每禮拜都換的千禧一代都紛紛投入溜冰場的懷抱。而且他們和自己父母長輩一樣，都喜歡在花紅柳綠的燈光里，手拉手朝一個方向滑。

海量的客源，讓一二線城市催生出大量質樸又復古的溜冰場。

老輩子們（單指70、80后）看到溜冰場里人聲鼎沸的一幕時，想必也會想起40年前，自己窩在錄像廳后排看盜版港片春心暗動的時代。

不懂就問，千禧文藝復興的第一炮，怎么就從溜冰場打起了？

想搞清楚這點，還得從溜冰場的第一次漢化運動開始說起。

千禧年的潮流運動

誕生于18世紀的輪滑運動，早在上世紀30年代被引入上海。這種初代溜冰場因場地舒適整潔，現場配有樂隊伴奏和冷熱飲茶座，而備受上海白領階層和摩登青年的喜愛。

但這種票價昂貴，需要自帶裝備的溜冰場，也因為門檻太高沒有被廣泛普及。

真正讓這項運動形成規模并成為潮流的寶地，還是50年后的二三線城市和縣城商業街。

80年代初，國內上下正處于“改革春風吹進門，中國人民抖精神”的狀態。

除了成批的現代化生產線和外資企業，眾多海外流行產物也一股腦的涌入，并在三四線城市迅速崛起，這其中就包括溜冰場。

燈光昏黃的溜冰場里，金屬質感的燈球折射出五顏六色的熒光，再配上震耳欲聾的歐美舞曲，和墻上覷著眼才能看清的美女貼畫，顯示出一種鄉村暴發戶式的土俗審美。

這樣雜亂無序的風格，卻讓精神世界匱乏幾十年的小鎮男女和待業青年，嗅到腐朽的資本主義氣息。那是一種名為開放、靡靡之音和銅臭味兒的美妙滋味，讓人觸及過后就難以自拔。

很快，溜冰場的熱度在三四線城市中迅速彌漫開來，占領了整個小鎮青年們的青春回憶。

90年代中期，中國二三線城市的小鎮CBD都有一個門庭若市的溜冰場。

每當夜幕降臨時，從鎮上三產工廠里下班的青年男女就會穿上自己的破洞牛仔褲，別上二手的漢顯BP，急不可耐的奔向溜冰場，恣意宣泄著滿到溢出的青春和荷爾蒙。

這種土中帶潮，青春活力拉滿的千禧年青春物語，也成為眾多文藝作品的靈感來源。這其中，以賈樟柯為首的眾多導演的鏡頭里，不乏溜冰場里發生的愛情故事。

而最近幾年的東北文藝復興作品中，也經常能見到主角在溜冰場的昏黃燈光下，思考著前路，迷茫著未來。

不過，那時候溜冰場里的“單排王者”們來不及考慮這些，他們大都在忙著偷師別人正滑、反滑、交叉滑的技巧。畢竟，那時候誰要能在溜冰場里來上幾個花樣滑冰和高難度動作，就絕對擁有優先擇偶權。

但讓所有人沒想到的是，還沒等他們學會更高難度的滑步，這項風靡全國城鎮的運動就迎來了急轉直下的命運。

2000年初期，隨著互聯網在國內的普及，城鎮網吧行業也進入高速發展期。大批設備簡陋、環境惡劣但收費低廉的網吧，開始在城鎮CBD開門營業。

大大小小的網吧里人滿為患，輪滑這種需要本人親自運動的娛樂方式被逐步淘汰，曾經的單排王子們也脫下旱冰鞋，擠在人群里排隊等機器。

梳著殺馬特發型的葬愛家族們也開始在KTV、迪廳里嘶吼宣泄，沒人愿意再去滑出一身臭汗。誰要是提一句相約溜冰場，都會被人嘲笑是老派少年。

十年后再次見到這群平地上的鬼火少年，都是在餐廳的過道里傳菜...

Z時代的文藝復興

按理說，在如今各行各業瘋狂內卷的時代里，某個行業只要不求新求變就會被快速淘汰，更別肖想有起死回生的機會。

但就在2025年，溜冰場這種在二三線城市和縣城早已消失殆盡的娛樂項目，在劇本殺、密室逃脫、桌游店紛紛倒下之際，卻在北上廣和一線城市悄然興起。

讓人不解的是，這些死灰復燃的溜冰場，看上去和30年前毫無兩樣。

店面軟裝談不上升級，地上鋪的還是人造木地板，吊頂上掛著幾個義烏產的五彩射燈。破鑼嗓子的音箱里放著土嗨的DJ曲，甚至連免費的輪滑鞋都沒改良——還是千錘百煉包過漿，鞋坑被汗漚得硬邦邦。

玩法也沒有更新，新一代“單排王者”還是在鬼迷日眼的昏黃燈光下，手拉手做人體蜈蚣式接龍。

但即便如此，來這里消費的人群還是和地鐵站的安檢隊伍一樣，忽忽悠悠，越拉越長。

而且，溜冰場產業最巔峰的時期，也只能擠進一線城市的城鄉結合部，在夾縫中求生存。

如今，這項上古運動的回歸，預示著這屆年輕人的休閑習慣變了。原因無他，不過是因為城市里能玩的項目越來越少。

雖然專家們奉勸年輕人，每天盡可能去進行“20分鐘公園效應”，并提示逛公園20分鐘能疏肝經、通結節，不用喝逍遙丸就能顯著減輕壓力，放棄辦公室暴力。

但實際去溜一圈就會發現，公園里有點樹蔭的地方，要么被唱歌大爺的音響占據，要么被跳舞大媽的直播架侵占。想在綠地上伸伸老胳膊老腿，還要提防有兒童隨時爆沖，家長怪你不長眼。

籃球、足球、乒乓球這類需要租用場地的運動，消費水平越來越高。人均百十塊就能玩一下午的，幾乎絕跡。

騎行要奔四環開外，否則摔了還被人蛐蛐搶占路人的行車資源；想整點跑酷之類刺激的，脆皮打工人的醫保里余額還不夠報銷；找個不跑路的健身房充卡，每天就要在一堆散發惡臭之人的身旁屏住呼吸，想想就讓人窒息。

和以上這些休閑運動相比，溜冰場就顯得性價比很高了。即使是喜歡為高溢價買單的上海，也能花30滬幣滑到腳后跟起泡。

而且輪滑沒那么多復雜的裝備，不需要準備瑜伽課、營養補劑。只要你不怕香港腳，前臺找一雙不順拐的鞋就能輕松上手。為了拉攏顧客，一些溜冰場還有刷30塊門票，贈送聚酯纖維襪子的活動。

和其他有考級和進階的運動相比，輪滑也沒那么多炫技的空間，不用花錢逼自己上課，更不要請私教來開小灶。

從即將到來的第五消費時代來看，Z時代在休閑娛樂方面的消費重心，轉向實用主義和注重個人體驗。在他們看來，線下實體店的環境再高端，那也是給店長還裝修貸。線下約著玩的朋友再多，真心的沒幾個。融不進的圈子沒必要硬融，更沒必要為了交朋友而培養愛好。與其和一堆群友沒話找話，不如花幾十塊在溜冰場和陌生人拉拉小手，滑完一身輕松，找回“活人感”，感受經濟上行時期的美，還能體會父輩年輕時的浪漫。

總之一句話，

溜冰場里的年輕人最懂怎樣討好自己！

↓失敗了叫堂哥，成功了就叫Giao哥？↓

↓評論區的@元寶一開口，我被聊破防了↓

設計/視覺 Lvv