不要追尋答案

不要追尋答案

黎荔

雨是夜里來的，先是在窗玻璃上試探著敲了幾下，繼而便綿密起來，織成一張無邊無際的、沙沙作響的網。窗外的秋寒浸透了我的四肢，讓我想起白日里在街角偶遇的那位老人。他坐在一幢老式公寓樓的臺階上，就坐在那片雨后未干的潮濕上，身下只墊著一張舊報紙。他并不看往來的行人，也不在意那砭人肌骨的濕氣，只仰著頭，癡癡地望著四樓一扇緊閉的窗。那眼神里沒有悲傷，也沒有期盼，只是一種極深、極靜的凝望，仿佛他畢生的意義，就全系于那一方小小的、毫無動靜的窗格了。我從他身邊走過，忍不住也回頭望去，那窗子與這樓里其他的窗并無不同，灰撲撲的玻璃，暗沉沉的簾子。我猜想過許多故事：是離家的兒子？是逝去的老伴？還是一段再也無法挽回的時光？可我終究什么也沒有問。有些答案只在風中。我又何必去驚擾他那一方沉默的天地呢？

這無言的凝視，比任何嚎哭都更令人心驚。它讓我想起卡夫卡筆下那個名叫K的人物。一天清晨，命運如憲兵一般闖進K的寓所，毫無緣由地宣布了他的罪狀與刑罰。他起初是驚愕，繼而憤怒，而后便是不懈的奔走、探訪，他向每一個看似能觸及的權威申訴、質問，像一只暈頭轉向的飛蛾，拼命撞擊著一扇無情的、透明的玻璃。他總想揪住命運的領口，喝問一聲：“你為什么這樣安排我？” 可他至死也沒有得到答案。直到最后，他被架到采石場處決時，那柄懸在他頭上的“為什么”，依舊寒光閃閃，卻照不出一絲真相。那架龐大、精密而又荒謬絕倫的司法機器，兀自運轉著，并不因一個渺小個體的“為什么”而停頓分毫。它碾碎他，并非出于深刻的仇恨，或許，僅僅是因為輕飄飄的三個字——它可以。

K的悲劇，或許并不在于那場荒謬的審判，而在于他至死都懷抱著一個虛妄的信念：他相信命運的安排背后，必有一條嚴密的因果鏈，如同教科書上的公式，只要推導得當，終能得出一個解。這何嘗不是我們最深的本能？人類學家弗雷澤在《金枝》里窺見了原始人的心靈，那些遠古的先民，棲身于一片浩瀚而不可解的神秘之中，風雨雷電，生老病死，他們恐懼，于是本能地要去編織一條條因果的鏈索，將不可解的現象串聯起來，賦予它們意義，無論是用巫術、用祭祀，還是用神話，仿佛只要為一切找到了緣由，那懸著的心便能稍稍安放。這本能，原來早已深深地烙在我們的骨血里了。當厄運猝然而至，我們這些現代的“文明人”，一聲聲撕心裂肺的質問，與原始人在祭壇前的舞蹈，其內核又有何不同呢？我們向虛空吶喊，渴望一個回聲，來證明自己的存在并非毫無意義。

然而，生活最大的殘酷，往往就在這里。那個“為什么”，你總是問不到的。亦或者說，即便問到了，你也無力承受。因為那些有能力隨意安排和變軌你生活軌跡的力量——或許是命運，或許是某些高高在上的人——它們之所以能那么做，恰恰是因為這事對它們而言，可能只是一時興起，輕松得如同拂去衣上的一點微塵，毫無難度，也無需付出任何代價。一陣偶然的風，吹偏了蒲公英的絨球；一只漫不經心的腳，踏碎了路邊的蟻巢。風與腳，何嘗想過為什么？它們只是存在著，并且有能力那樣做罷了。向這樣的力量索要一個“說法”，無異于向虛空揮拳，徒然耗盡了自家的精神。你苦苦追尋的那個答案，那個足以支撐你整個生命意義的理由，歸根結底，可能只是“并無理由”。這虛空，比任何具體的惡意都更令人絕望。

想起德語詩人里爾克《寫給年輕詩人的信》中的那段話：“不要尋求答案，你找不到的，因為你還無法與之共存。重要的是，你必須活在每一件事情里。現在你要經歷充滿難題的生活，也許有一天，不知不覺，你將漸漸活出寫滿答案的人生。”里爾克的童年和青年，如同卡夫卡、茨威格一樣，在歐洲最黃金歲月的繁榮與浮華中度過，然后在人生行至中途，覺得人生就應該這樣度過，恒紀元的太陽會在下一個清晨準時照樣升起時，突然有一天，一戰的號角、世界的撕裂，驟然打碎了生活。原來，之前的一切只是個偶然。原來，安定與富足并不是人生固有的底色，而這個亂紀元可能會延綿跌宕許久許久，甚至直到生命盡頭。

當人被拋入了這個荒謬的世界、無常的命運，與無休無止的存在的焦慮，應該怎樣去面對生活呢？里爾克認為，答案恰恰就是真實的生活本身。正如存在先于本質，生活先于生活所擁有的意義與答案。當你安適的命運一去不復返，時代的腳步，總是讓你無從追趕、難以判斷。頑強而堅持的生活下去，就是你的一切，就是你此刻最應該做的。用里爾克的話來說：“哪有什么勝利可言？挺住就意味著一切。”

人生怎么可能是一本習題集，每一個難題的后面，都附著一個清晰的答案？重要的或許不是為了答案，不斷去翻找，求證，焦灼，而是活在每一件事情里頭。去經歷這段充滿難題的生活，像吞咽粗糲的食物一樣，感受它的每一分滋味。能讓你安定存在的，是向著陽光、向著希望努力的生活，去解決一個又一個難題，去給自己的生活活出確定性、尊嚴、自由與價值。也許有一天，當你不再仰著脖子，去眺望那虛無縹緲的答案，而是低頭走穩腳下的每一步時，你會忽然發現，那些曾經如山一般沉重的疑問，已在不知不覺中，化進了你的骨血，變成你走過的路，和你坦然的神情。那寫滿答案的人生，原不是尋來的，而是活出來的。

窗外的雨不知何時已經停了，只有檐角還斷斷續續地滴著水珠，敲在底下的冬青葉片上，發出清寂的、叮咚的聲響。這聲音，不解答任何疑惑，也不承諾任何未來，它只是響著，存在于這個剛剛被雨水洗刷過的、潔凈的剎那里。