一扇窗、一道門，他用畫筆勾勒出時(shí)間的痕跡｜藝術(shù)栗子

空間中的窗、門、被時(shí)間打磨的舊物件共同構(gòu)成張格聞作品中的經(jīng)典素材，他試圖以此打開心理與哲思的空間。門里窗外，無論是翻涌的云海、無垠的雪，還是室內(nèi)的舊物件都不是自然的復(fù)刻，而是其內(nèi)在心象的投射。藝術(shù)家由此得以完成一場感知空間的實(shí)驗(yàn)，持續(xù)而深入地探索“時(shí)間、空間、記憶”這一主線。

窗的褶皺與存在的顯影、空間詩學(xué)與時(shí)間考古并存在張格聞的藝術(shù)世界里，這使得“窗”超越了其物理功能，演變?yōu)橐粋€(gè)充滿哲學(xué)張力的核心意象。這不再是建筑中簡單的開口，而是如藝術(shù)家所言，是“建筑的眼睛，是空間的褶皺，更是現(xiàn)實(shí)與夢境的鉸鏈”。通過窗的隱喻，拆解此處與彼處的二元對立，讓存在的褶皺在畫布上清晰顯影。

張格聞在工作室

窗與空間在張格聞的創(chuàng)作中作為時(shí)間的容器，他將日常物象的痕跡視為時(shí)間啃噬的齒印，這直接指向了記憶物質(zhì)性。舊鋼琴、枯葉、舊行李箱……這些被時(shí)間打磨的物象，在窗的框定下從日常語境中剝離，被賦予了紀(jì)念碑式的永恒感。

他們不再是單純的被描繪對象，而是記憶的載體和情感的錨點(diǎn)，靜靜地言說著缺席者的存在。在日常之物的異常并置中，喚起一種神秘的憂郁與鄉(xiāng)愁。同時(shí)，張格聞的創(chuàng)作也極具中國園林美學(xué)借景意味，將西方靜物畫的永恒感與東方對時(shí)間流逝的敏感融為一體。

張格聞《時(shí)間的回聲》

布面油畫 230×180cm 2025

張格聞《云影》

布面油畫 120×150cm 2025

對于空間結(jié)構(gòu)與畫面節(jié)奏敏感度的處理，早在張格聞在中央美術(shù)學(xué)院壁畫系學(xué)習(xí)期間已經(jīng)展現(xiàn)。至今他依然記得，導(dǎo)師曹力在點(diǎn)線面構(gòu)成課上，讓每個(gè)人在一張白紙上隨意畫一個(gè)圖形，但不能是具體的形象。學(xué)生們根據(jù)圖中點(diǎn)線面組合進(jìn)行再創(chuàng)作，可以是抽象也可以是具象的。這種訓(xùn)練致力于培養(yǎng)發(fā)散性思維和提升對畫面結(jié)構(gòu)的處理。

同時(shí)，他提及壁畫不僅局限于墻面，更是與建筑、環(huán)境對話的藝術(shù)。這種觀念讓他在后期創(chuàng)作油畫時(shí)，始終將畫面視為一個(gè)能承載精神性、可被進(jìn)入的場域，而非僅僅是一個(gè)被觀看的平面。

張格聞個(gè)展“時(shí)間的回響”

2025.11.1-11.30 hiart space深圳空間

張格聞《無界之窗》

木板油畫 110×100cm 2025

在壁畫系一次下鄉(xiāng)寫生時(shí)，張格聞邂逅了“窗”這個(gè)令他產(chǎn)生強(qiáng)烈探索欲的母題。當(dāng)時(shí)有幾天下雨無法外出作畫，屋里唯一的一扇木窗引起了他的注意。從下雨到放晴再進(jìn)入黑夜，同一扇窗在不同時(shí)間和天氣的變化中呈現(xiàn)出了不同的景象，他在這些景象中讀取到被凝固的時(shí)光切片。

從此之后，張格聞每到一個(gè)城市就會(huì)去找當(dāng)?shù)乜煲鸪睦戏孔樱孟鄼C(jī)記錄下那些門和窗的狀態(tài)。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)所記錄的并非客觀的窗景，而是他們在內(nèi)心激起的感覺復(fù)合體。

張格聞《窗系列》

布面油畫 40×50cm×3 2010

拍攝于上海

拍攝于重慶

拍攝于德國海德堡

當(dāng)張格聞開始構(gòu)建自己心中的窗口時(shí)，他將那些空間元素高度提純，使其剝離了日常敘事的瑣碎，不再是單純的被描繪對象，轉(zhuǎn)而服務(wù)于一種形而上的沉思，承載著被遺忘的日常。

比如，北方冬日里雪地中的一扇舊窗，其本身的光影、質(zhì)感，連同那種清冷、靜謐和時(shí)光凝固的感覺，會(huì)一同被他內(nèi)化。這些感受與記憶中的其他片段融合，最終生成畫面中那個(gè)既真實(shí)又超現(xiàn)實(shí)的場景。

張格聞個(gè)展“時(shí)間的回響”

2025.11.1-11.30 hiart space深圳空間

張格聞《暖窗》

布面油畫 180×140cm 2025

對于一個(gè)受到系統(tǒng)學(xué)院派教育的藝術(shù)家來說，美術(shù)史就像烙印在身體內(nèi)的痕跡。如果說窗這一載體的選取來自藝術(shù)家日常的感悟，那么祭壇畫“神圣空間”的建構(gòu)方式就像潛意識中的鏈接，共同成為當(dāng)下藝術(shù)語言的基石。

張格聞將畫布視為一個(gè)當(dāng)代的“神圣空間”，但供奉的不是神祇，而是靜默的時(shí)間與記憶。在形式上，他對窗框的嚴(yán)謹(jǐn)處理，某種程度上也借鑒了祭壇畫多聯(lián)屏的框定感，讓窗內(nèi)窗外的景象如同一個(gè)需要被凝神觀照的“神跡”。

藝術(shù)家伊薩·根澤肯（Isa Genzken）曾說：“每個(gè)人都需要至少一扇窗。”美術(shù)史中的窗，多是敘事的窗口或觀看的通道，張格聞試圖打開的是一扇心理與哲思的窗，其精神指向超越日常，引向?qū)Υ嬖诒旧淼某了肌?/p>

張格聞《時(shí)間的邊際》

木板油畫 60×90cm 2024

張格聞《空門》

木板油畫 60×90cm 2023

張格聞的家鄉(xiāng)是東北的鐵嶺，他對《藝術(shù)栗子》說那是一座讓人感到特別安逸的城市。兒時(shí)的冬天也是刻在他腦中的視覺記憶：漫長的季節(jié)、無邊的雪野，在寂靜中仿佛能聽到聲音的列車。這些景象塑造了他最初對于“廣闊”“孤寂”與“遠(yuǎn)方”的認(rèn)知。

北京則提供了另一種“室內(nèi)”的、密集的、反思性的空間體驗(yàn)。兩個(gè)城市的對比，在他的創(chuàng)作中自然外化為室內(nèi)凝滯空間與室外曠達(dá)景觀的并置。列車，則是在這二者之間穿行的時(shí)間載體，象征流逝與向往。

張格聞在列車上

張格聞《穿行》

木板油畫 60×130cm 2025

張格聞《時(shí)間行走》

木板油畫 95×105cm 2025

張格聞《列車·隨風(fēng)》

木板油畫 95×105cm 2025

作為藝術(shù)家的首個(gè)個(gè)展，hiart space深圳空間展出的“時(shí)間的回響”中，所有作品都沒有人的痕跡。如《漫長的季節(jié)》沒有選擇展示可以展現(xiàn)季節(jié)的風(fēng)景，反而呈現(xiàn)了空無一人的房間。這正是張格聞所希望的通過物的痕跡來表現(xiàn)時(shí)間的痕跡，同時(shí)反映出人的痕跡。

張格聞個(gè)展“時(shí)間的回響”

2025.11.1-11.30 hiart space深圳空間

“‘無人’就是‘此在’的缺席式在場，房間作為人類活動(dòng)的容器，其空置狀態(tài)剝離了具體的人際敘事，使空間本身成為時(shí)間的載體。觀者被迫將自身的生命體驗(yàn)、季節(jié)記憶投射其中，在‘無人’的留白里，延展出漫長季節(jié)中個(gè)體與時(shí)間關(guān)系的哲學(xué)思辨，季節(jié)不再是花草枯榮的自然現(xiàn)象，而是空間中時(shí)間堆積的精神場域。”張格聞對《藝術(shù)栗子》說。

畫中空間的遞進(jìn)處理也恰似時(shí)間的綿延，將“漫長”這一抽象概念轉(zhuǎn)化為可感知的視覺縱深，最終指向那扇透光的窗。這里既是時(shí)間盡頭的光亮，也是記憶與未來的隱喻出口。

張格聞《漫長的季節(jié)》

木板油畫 60×50cm 2023

張格聞《空房間·獨(dú)白No.2》

木板油畫 60×50cm 2023

創(chuàng)作技法上，張格聞采用了層層疊加的薄畫法，色彩層疊覆蓋作品表面形成一種類似包漿的質(zhì)感，模擬時(shí)光長期作用下的褪色。再借助工具將畫面中的細(xì)節(jié)肌理刻畫出來，就像是歲月在墻面上留下的氧化記憶，使時(shí)間的流逝具有可“觸摸”的質(zhì)感。

相對于畫面中“無人”的場景，偶然出現(xiàn)的貓和狗則是具體的生物指向，這與張格聞的生活經(jīng)歷相關(guān)。他在2007年來北京學(xué)畫期間養(yǎng)過一只小白貓，2012年從中央美術(shù)學(xué)院壁畫系畢業(yè)后定居北京，他先是領(lǐng)養(yǎng)了一只小土狗，起名“丸子”，五年前又救助了另一只狗“豆夫”。他們成為他生活和工作的伙伴。

之所以一些畫中會(huì)出現(xiàn)貓和狗的形象，除了情感上的連接，藝術(shù)家同時(shí)將他們視為“靈性的觀察者”。他們不像人類那般帶有強(qiáng)烈的敘事性和社會(huì)身份，他們的存在不打擾畫面的靜默，反而能強(qiáng)化這種靜默，牽引觀者以另一種視角進(jìn)入畫面。雪原中望向遠(yuǎn)方的狗、窗前的白貓以及燈塔上遠(yuǎn)眺的白貓，這些景象分別出現(xiàn)在作品《守望者No.2》《光·景》《記憶·塔》中。

張格聞《守望者 NO.2》

布面油畫 90×150cm 2025

張格聞《光·景》

木板油畫 60×130cm 2025

張格聞《記憶·塔》

木板油畫 80×120cm 2025

個(gè)別創(chuàng)作中還會(huì)出現(xiàn)一朵懸浮的云，其形態(tài)無常、聚散不定的特點(diǎn)是時(shí)間流逝和記憶最直觀的視覺化身。這是張格聞浪漫主義式的對存在、記憶、虛無的描繪。

恰如《軌跡》中那團(tuán)懸置于畫面中心的云，使得原本穩(wěn)定的空間帶有一絲不確定性，時(shí)間在此刻仿佛被延緩、凝視，形成一種彌散的、充滿不確定性的氛圍。存在與虛無關(guān)系的哲學(xué)思辨在此展開——我是誰？我從哪里來？要到哪里去？

張格聞《軌跡》

木板油畫 120×90cm 2025

張格聞《空房間·遺落的窗》

木板油畫 90×120cm 2025

這些孤寂又靜謐的畫面不禁讓《藝術(shù)栗子》想到愛德華·霍珀筆下那種現(xiàn)代性的孤寂場景，但張格聞的窗不是霍珀那種戲劇性的、被城市燈光切割的窗口，他將那些空間元素高度提純，剝離了日常敘事的瑣碎，轉(zhuǎn)而服務(wù)于一種形而上的沉思。在這里，窗更像是通向心靈曠野的出口，將孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為清醒的自覺與精神的自由。

這種清醒的自覺是張格聞內(nèi)心的真實(shí)寫照。日復(fù)一日獨(dú)自在工作室作畫，他享受著這份孤獨(dú)所帶來的內(nèi)心平靜。他也希望自己的畫作能讓人在孤獨(dú)的共鳴中，找到屬于自己的平靜力量。

張格聞《夜·獨(dú)白》

木板油畫 100×120cm 2025

張格聞《空房間·獨(dú)白》

木板油畫 60×50cm 2023

作為一種視覺隱喻的符號，張格聞畫作中的窗具有雙重自我指涉性。不僅指涉了自然界中的窗本身，更是指征畫家的心境——那些窗與門具備了框定與聯(lián)通、阻隔與邀請的矛盾特性，這完美契合了他希望表達(dá)的一種存在狀態(tài)：我們總是身處“此處”，卻又永遠(yuǎn)心向“彼處”。

張格聞的創(chuàng)作貫穿始終的，是一種對時(shí)間的敬畏和對邊界的思考。他相信時(shí)間并非虛無地流逝，而會(huì)物質(zhì)性地銘刻在萬物之上。他也相信我們所認(rèn)知的此處與彼處、內(nèi)部與外部并非固化，可以通過一扇窗、一道門被瞬間打通與重構(gòu)。他的藝術(shù)，便是在這可見的痕跡與不可見的邊界之間，溫柔而堅(jiān)定地探索。

文字｜Cecilia

圖片｜hiart space深圳空間、張格聞