在貧民窟的教室里，我讀懂了人類(lèi)命運(yùn)共同體

2025年9月，當(dāng)王今站在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的基貝拉貧民窟邊緣，望著一墻之隔、高樓林立的富人區(qū)時(shí)，忽然意識(shí)到：自己正站在一個(gè)被撕裂的世界中央。

一邊是腐臭彌漫、垃圾遍地的生存掙扎，另一邊是高爾夫球場(chǎng)上悠閑揮桿的富足生活。

這一幕，不是紀(jì)錄片里的畫(huà)面，而是她為期兩周非洲支教的真實(shí)日常。

01 往前一步，用給予和創(chuàng)造喚醒自己

王今，廈門(mén)南洋學(xué)院的一名青年教師，曾從國(guó)企地產(chǎn)行業(yè)毅然轉(zhuǎn)身投身教育，只為追求一種更純粹的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。擔(dān)任專(zhuān)業(yè)教師一段時(shí)間之后，她想換崗到行政崗位并準(zhǔn)備申請(qǐng)讀博。壓力之下，她一度陷入精神低谷和自我價(jià)值的迷失。

“我總是怕辜負(fù)別人對(duì)我的期望。我每天都在想，如果沒(méi)完成這項(xiàng)任務(wù)，就對(duì)不起這個(gè)職位，就虛度了光陰，我給自己設(shè)定了很多必須達(dá)成的目標(biāo)，完不成就是失敗。”

一個(gè)開(kāi)車(chē)回家的夜晚，當(dāng)《獅子王》的主題曲Can You Feel the Love Tonight響起時(shí)，曠野的呼喚穿透了她壓抑已久的心靈。“那一刻我流淚了，我突然明白，不是所有事情都必須立刻得到結(jié)果。與其等待和徘徊，不如往前一步，用給予和創(chuàng)造喚醒自己。”

在學(xué)校和同事的支持下，她報(bào)名參加了聯(lián)合國(guó)國(guó)際志愿者服務(wù)中的國(guó)際支教項(xiàng)目。選擇非洲，并非因?yàn)橥陝?dòng)畫(huà)片的浪漫想象，而是一種清醒的抉擇：既然要提供幫助，就去最需要的地方。她放棄了條件相對(duì)較好的斯里蘭卡，選擇了世人“不敢輕易踏足”的肯尼亞首都內(nèi)羅畢。

臨行前的準(zhǔn)備工作紛繁復(fù)雜，“我第一次知道要打這么多疫苗”。王今接種了黃熱、甲肝疫苗，又口服了霍亂疫苗，還帶了治療瘧疾的藥，以防萬(wàn)一。帶著對(duì)未知的好奇和擔(dān)心，還有一份沉甸甸的愛(ài)，王今出發(fā)了。

02 老師，能不能給我們帶點(diǎn)東西回來(lái)？

輾轉(zhuǎn)來(lái)到內(nèi)羅畢之后，王今走進(jìn)基貝拉貧民窟。見(jiàn)識(shí)過(guò)不少世面的王今，還是被基貝拉的貧困震撼到了。

當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校竟是貧民窟里藏在鐵皮之間、面積不足70平方米的簡(jiǎn)易棚子。所謂的教室里，只有幾張簡(jiǎn)易的桌子和椅子，講臺(tái)都是現(xiàn)搭的。幾十個(gè)學(xué)生年齡跨度很大，有四五歲的幼童，也有十四五歲的少年，只有一位當(dāng)?shù)乩蠋熃陶n。

教室外，是一個(gè)真正的“垃圾場(chǎng)”。不是比喻，而是現(xiàn)實(shí)：遍地腐爛的食物、刺鼻的氣味、孩子們光腳踩在泥濘與廢棄物中。校園與外界僅一墻之隔，卻像是兩個(gè)平行宇宙。墻內(nèi)勉強(qiáng)維持著一絲書(shū)香，墻外則是無(wú)盡的生存掙扎。

初次上臺(tái)，王今帶著滿(mǎn)腔熱忱準(zhǔn)備了一堂關(guān)于“愛(ài)”的啟蒙課。她想教孩子們擁抱，教他們用“l(fā)ove”（愛(ài)）這個(gè)詞表達(dá)情感，因?yàn)樗嘈牛逃谋举|(zhì)是精神的傳遞。然而，現(xiàn)實(shí)給了她當(dāng)頭一棒。

第一天上課后，孩子們追著問(wèn)王今：“老師，你明天回鎮(zhèn)上，能不能給我們帶點(diǎn)東西回來(lái)？”王今十分詫異，一時(shí)無(wú)言以對(duì)。她曾經(jīng)在我國(guó)西南山區(qū)支教，那里的孩子再窮也不會(huì)伸手要東西。但在這里，她明白了——當(dāng)一個(gè)人連飯都吃不飽的時(shí)候，“愛(ài)”真的成了奢侈品。

“我曾經(jīng)覺(jué)得中國(guó)的貧富差距很大，”王今說(shuō)，“但在這里，我才真正理解什么叫天堂與地獄。”租住房屋的房東每周一早上不是去上班，而是去打高爾夫，直到晚上九點(diǎn)才回來(lái)。而就在他家不遠(yuǎn)處，貧民窟的孩子們連學(xué)費(fèi)和學(xué)習(xí)材料都要靠外籍人士捐助。

在非洲，火不是為了取暖，而是為了殺菌——人們撿拾腐爛食物，簡(jiǎn)單烤一下就吃，因?yàn)楦邷啬軞⑺啦糠旨?xì)菌。最常見(jiàn)的交通方式是跑步，以至于肯尼亞為世界體壇貢獻(xiàn)了一批又一批優(yōu)秀的中長(zhǎng)跑選手，這成了許多孩子改變命運(yùn)的唯一出路。

當(dāng)?shù)仄胀ㄉ钣闷焚F得離譜，一瓶普通的洗發(fā)水要近200元人民幣。來(lái)非洲之前，王今已經(jīng)做好了要和孩子一起吃飯的準(zhǔn)備，可是來(lái)了之后，發(fā)現(xiàn)事情并非如此簡(jiǎn)單。

通過(guò)幾天的觀察，王今發(fā)現(xiàn)想和孩子們一起吃飯實(shí)在是太難了。貧民窟的所有孩子，包括成年人，連吃一頓飽飯都是一種奢侈。很多人一天只吃一頓飯，晚上再吃點(diǎn)豆子就算是加餐。

03 在這里，“愛(ài)”很具體

一次，王今執(zhí)意想拍攝學(xué)生食堂，卻被校方婉拒。所謂的食堂，其實(shí)是一間小小的鐵皮屋子。對(duì)方先是答應(yīng)，臨到飯點(diǎn)又改口，稱(chēng)學(xué)生們有活動(dòng)要外出。

孩子們每天能吃上的食物是一種類(lèi)似米糊糊的東西，連粥都算不上。為了緩解饑餓，他們甚至?xí)驯咀由系募埶合聛?lái)嚼一嚼吞下去。

“我知道他們?cè)诨乇苁裁矗苍S是因?yàn)轱埐颂?jiǎn)陋，怕傷了自尊。但我更心疼的是，這種回避本身就是貧困的烙印。”

肯尼亞的官方語(yǔ)言是斯瓦希里語(yǔ)和英語(yǔ)，學(xué)生日常都講斯瓦希里語(yǔ)，英語(yǔ)基礎(chǔ)很差。王今調(diào)整了教學(xué)內(nèi)容，不再講抽象的“愛(ài)”，而是教實(shí)用的英語(yǔ)和漢語(yǔ)。

王今教孩子們基礎(chǔ)英語(yǔ)句型，教他們用中文說(shuō)“星期一”“今天”“我想”。她把手機(jī)號(hào)寫(xiě)在紙上，發(fā)給每一個(gè)學(xué)生。“我以為他們不會(huì)在意，沒(méi)想到所有人都爭(zhēng)先恐后地要。”

更讓她震撼的是，當(dāng)她讓孩子們寫(xiě)下夢(mèng)想時(shí)，答案不是科學(xué)家或者醫(yī)生，而是“煙熏培根味的披薩”“菠蘿味的果汁”——這些我們唾手可得的東西，竟然是他們夢(mèng)寐以求的奢侈品。

那一刻，她徹底放下了知識(shí)分子的優(yōu)越感：“我曾經(jīng)覺(jué)得自己是在拯救他們，其實(shí)是他們救贖了我。”

在教孩子們漢語(yǔ)時(shí)，王今特意介紹了自己所在的學(xué)校和城市。“我想讓孩子們知道，在中國(guó)海濱城市廈門(mén)有一所叫南洋學(xué)院的學(xué)校。”她希望，這份微小的認(rèn)知，能在孩子們心中種下一顆種子——關(guān)于外面的世界，關(guān)于另一種可能的人生。

04 民族自豪感油然而生

參觀聯(lián)合國(guó)內(nèi)羅畢辦事處的那一天，王今走進(jìn)會(huì)議廳，在并列懸掛的各國(guó)國(guó)旗中，中國(guó)國(guó)旗分外奪目和親切。“那一刻，民族自豪感油然而生，”她說(shuō)，“我們?cè)黄哿瑁缃駞s成為當(dāng)今世界維護(hù)和平、促進(jìn)發(fā)展、推動(dòng)進(jìn)步的重要力量。這種轉(zhuǎn)變，本身就是和平與發(fā)展的最好注解。”

分別那天，孩子們都跑過(guò)來(lái)?yè)肀踅瘢脛倢W(xué)會(huì)的中文說(shuō)“我想你”。唯獨(dú)有一個(gè)男孩，坐在遠(yuǎn)處的土堆上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著王今，緩緩舉起手，做了一個(gè)低垂的告別手勢(shì)。沒(méi)有奔跑，沒(méi)有言語(yǔ)，只有沉默和凝視。

“在他心里，我不是第一個(gè)來(lái)支教的老師，也不會(huì)是最后一個(gè)。他們?cè)缫蚜?xí)慣離別，所以用這種方式告訴我：再見(jiàn)，不必悲傷。”

那一刻，她扭過(guò)頭，淚水決堤，“我能離開(kāi)，能回到中國(guó)，能呼吸干凈的空氣，能吃飽飯。而他們呢？可能一生都走不出這片貧民窟。”

05 理解是改變的第一步

“中國(guó)之所以能擺脫貧困，除了艱苦奮斗，更重要的是我們掌握了發(fā)展的主動(dòng)權(quán)。”王今深刻體會(huì)到，“減貧不能只靠捐贈(zèng)，必須從根本上解決問(wèn)題。”

中國(guó)的發(fā)展，不僅惠及全體中國(guó)人民，更為全球減貧事業(yè)注入了強(qiáng)大力量。通過(guò)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、技術(shù)援助、教育合作等方式，我們幫助發(fā)展中國(guó)家提升“造血”能力。

在“走出去”的過(guò)程中，產(chǎn)教融合正在推動(dòng)越來(lái)越多的中國(guó)企業(yè)和學(xué)校攜手為全球發(fā)展注入新動(dòng)能。

“我們常說(shuō)‘世界和平與發(fā)展’，但和平不是口號(hào)，發(fā)展也不能僅靠施舍。”王今說(shuō)，“它意味著我們要看見(jiàn)那些被遺忘的角落，聽(tīng)見(jiàn)那些遠(yuǎn)處的呼喊，并用行動(dòng)去縮短兩個(gè)世界的距離。”

歸來(lái)后，王今的時(shí)差還沒(méi)完全倒過(guò)來(lái)，夜里常常失眠。但她不再單純?yōu)槲赐瓿傻娜蝿?wù)而焦慮，不再執(zhí)著于必須立刻成功。

“非洲之行讓我更真切地體會(huì)到，幸福不是擁有多少，而是意識(shí)到自己已經(jīng)足夠幸運(yùn)。當(dāng)我們抱怨生活不如意時(shí)，想想那些連活著都成問(wèn)題的人，就會(huì)明白，珍惜當(dāng)下，本身就是一種擔(dān)當(dāng)。”

這次支教，改變了王今對(duì)教育的理解。教育公平，不僅是一國(guó)之內(nèi)城鄉(xiāng)之間的資源均衡，更是全球南北差距的彌合。人類(lèi)發(fā)展事業(yè)，不能只由少數(shù)國(guó)家主導(dǎo)，而應(yīng)是全人類(lèi)的共同責(zé)任。

“我不是去改變非洲的，”她說(shuō)，“我是去理解世界的。而理解，是改變的第一步。”

王今的故事，是一個(gè)普通教師的探索之旅。她沒(méi)有宏大的計(jì)劃，也沒(méi)有驚天動(dòng)地的成就，只是用兩周時(shí)間親歷了基貝拉的苦與痛，為孩子們送去了一位中國(guó)教師的溫暖和關(guān)愛(ài)。

正是這樣的個(gè)體行動(dòng)，匯聚成推動(dòng)世界向善的力量。當(dāng)我們討論“內(nèi)卷”與“躺平”時(shí)，或許應(yīng)該想想那個(gè)坐在土堆上的男孩。他的沉默，是對(duì)不公世界的無(wú)聲控訴，也是對(duì)人類(lèi)良知的長(zhǎng)久叩問(wèn)。

王今帶回的，不僅是一段經(jīng)歷，更是一面鏡子——照見(jiàn)我們的幸福，也照見(jiàn)我們的責(zé)任。

來(lái)源：本文刊載于《留學(xué)》雜志2025年第20期，作者旭艾

編輯：李翊潔

終審：旭艾