錢學森！中國人心中永遠的神

楊振寧先生走了，小伊我前幾天寫了兩篇緬懷楊振寧先生的文章，結果還是有很多人拿他和錢學森先生做比較，還說小伊你為什么不說錢學森，錢學森才是真正值得敬佩的……這真是好氣又好笑。

氣的是，兩位都是國之棟梁，領域不同，貢獻不同，非要“踩一捧一”，實在沒必要；笑的是，大家對錢老的熱愛確實是刻在骨子里的，不愧是咱們心中的“真神”。

行，既然大家這么想看錢老，今天小伊就好好和大家嘮嘮。很多人知道錢學森牛，但可能真不知道他到底牛到了什么地步。

以前吧，我覺得錢學森是真厲害，能頂五個美軍陸戰師。現在我覺得，這幫美國人才是真牛逼，區區五個師就敢來碰瓷錢學森？

你以為錢學森只是“中國航天之父”、“中國導彈之父”？那格局就小了。實際上，他去哪兒都是“爸爸”級別的。他不僅是中國航天之父，放在美國，他照樣是美國航天工程的爸爸。

“開掛”的人生，美國航天的“祖師爺”

錢學森這一輩子，簡直就像開了掛。

1911年，錢學森在上海出生。從小就是“別人家的孩子”，詩詞文章過目不忘，心算能力堪稱一流。18歲考入上海國立交通大學，那會兒的交大，卷王爭霸，末尾淘汰制，能畢業的不到三分之一，錢學森呢？哪怕因為傷寒休學一年，照樣拿專業第一畢業。

但他沒去修鐵路，1932年“一二八事變”，日軍戰機轟炸上海。錢學森眼瞅著這一切，立下決心：我要學造飛機，不，我要學把飛機打下來的本事。

1934年，他參加清華大學留美公費生考試，航空專業只招一個，他這個半路出家自學的，干翻了所有科班學霸，拿了唯一名額。1935年赴美，一年時間，拿下麻省理工學院（MIT）的航空工程碩士學位，當時所有外國同學都抱怨導師出題太難，導師啥也沒說，就把一張滿分試卷貼在門外——那是錢學森的。

你以為這就完了？1936年，錢學森轉到加州理工學院，拜師大名鼎鼎的馮·卡門，他研究什么？空氣動力學、火箭工程，他還嫌不過癮，加入了同學間的“火箭俱樂部”，這幫人天天在宿舍鼓搗炸藥，差點把學校炸了。

這個俱樂部，就是后來大名鼎鼎的美國國家航空航天局（NASA）下屬的噴氣推進實驗室（JPL）的前身（JPL的成立早于NASA，后來NASA成立把JPL整合了進去）。錢學森，就是五位創始人之一，核心中的核心。

36歲，他成為麻省理工學院歷史上最年輕的終身教授。

他幫美國完成了第一個中遠程導彈設計，搞定了美國首臺噴氣式飛機。

他甚至拿到了美國最高級別的安全通行證，佩戴榮譽徽章，逛五角大樓跟逛自家后花園一樣。

他的老師馮·卡門都親口承認，錢學森已經超越了自己，毫不夸張地說，錢學森就是當時美國航天技術的奠基人之一。

“五個師”的由來：美國的恐懼

錢學森本可以在美國享受一切贊譽和掌聲，但他從沒忘過初心，1935年走之前，他就對同學老師說：我學成后一定回來為國效力。

1949年，新中國成立的消息傳來，錢學森立刻開始和妻子蔣英準備回國。

這下美國人慌了，開什么國際玩笑，這尊“真神”能放走？

當時美國正在搞“麥卡錫主義”大清洗，到處抓“親蘇分子”。這幫美國人以此為由，先是非法吊銷了錢學森的安全許可證，禁止他參與任何機密研究，然后污蔑他是間諜，直接把他關進了移民局的拘留中心。

那是真正的精神折磨，強大的探照燈24小時對著他，每隔十分鐘就有人來敲門，不讓他睡覺，短短15天，錢學森體重暴降30斤，甚至一度失語。

這就是美國海軍副部長丹尼爾·金貝爾說出那句名言的背景，他咆哮著：“一個錢學森抵得上五個海軍陸戰師！我寧可槍斃他，也不愿放他回中國！”

為什么美國“不敢”槍斃他？

很多人會問，美國人既然這么怕他，為什么不干脆“處理”掉？

你以為錢學森就是個普通的科學家？

第一，他不是一個人，他老師是誰？馮·卡門。馮·卡門自己就是匈牙利籍的猶太人，你今天敢動錢學森，明天馮·卡門就能帶著全美一大幫移民科學家集體罷工，當時太空競賽蘇聯還領先呢，你美國人自己手搓火箭去？

第二，他的“單位”不答應。加州理工學院的校長杜布里奇親自出錢給錢學森請律師，天天給海軍副部長金貝爾打電話要人，為什么？因為錢學森是加州理工最頂尖、最賺錢的火箭研究中心的主任，你把他逮了，等于自斷一臂。

第三，他自己就是“學閥”本身。他當時的學生，比如馬克·米勒斯（MarkMiller）的富婆未婚妻，二話不說，直接掏了15000美金（相當于現在的30萬美元）的天價保釋金把他撈了出來。

美國司法部頂不住壓力，只好先把人放了，但放了不等于放走，從1950年到1955年，錢學森一家被軟禁了整整五年，電話被監聽，信件被拆閱，每個月必須去移民局報到，門口常年停著FBI的小汽車。

美國人以為，拖你五年，你腦子里的東西總該過時了吧？

世紀大交換：11名飛行員換一個錢學森

美國人低估了錢學森，更低估了新中國。

在被軟禁的五年里，錢學森一點沒閑著，不讓我搞火箭是吧？行，我換個領域，他硬是在被監視的情況下，獨立完成了劃時代的巨著——《工程控制論》。

1955年，轉機來了，錢學森的夫人蔣英，在報紙上偶然看到了一個名字：陳叔通，陳叔通是錢學森父親的老師，當時擔任全國人大副委員長。

機會來了！錢學森立刻寫了一封求救信，夫妻倆斗智斗勇，甩開特務，把信寄到了比利時蔣英的妹妹那里，幾經輾轉，這封信最終擺在了周總理的桌上。

信上的內容，我們今天耳熟能詳：“無一日、一時、一刻不思歸國。”

毛主席和周總理當即決定：不惜一切代價，營救錢學森回國！

當時，中美正在日內瓦舉行大使級談判，美國總統艾森豪威爾覺得，錢學森都離開核心科技五年了，掌握的東西估計都過時了，不如做個順水人情。

最終，中美達成協議：中國釋放11名在朝鮮戰爭中俘獲的美國王牌飛行員戰俘，美國政府必須解除對錢學森的監視，放他回國。

1955年10月8日，錢學森踏上了故土。

美國人很快發現，這是他們干過的最愚蠢的一件事。

王者歸來：20年的跨越

回國后，錢學森一天假都沒給自己放。

哈軍工的院長陳賡將軍心里也沒底，跑來問他：“錢先生，咱中國人……搞導彈，能行嗎？”

錢學森的回答給所有人吃了一顆定心丸：“外國人能搞的，難道中國人不能搞？中國人比他們矮一截？”

1956年，錢學森給中央寫了那份著名的《建立我國國防航空工業的意見書》。核心就八個字：“先搞導彈，再搞飛機?！睘槭裁矗恳驗樗床斓?，飛機的發動機要求幾千小時無故障，比導彈發動機難搞得多，這個戰略決策，直接指導了新中國用最短時間、最少資源實現了彎道超車。

同年，以錢學森為首，國防部第五研究院成立，首要任務，仿制蘇聯的P2導彈，也就是“東風一號”。

剛起步，中蘇關系惡化，蘇聯專家全撤了，圖紙全帶走。當時中國的工業和科學基礎極其薄弱。

錢學森沒被嚇倒，帶領團隊攻關，1960年11月，“東風一號”發射成功。

緊接著，錢學森開啟自主設計“東風二號”，第一次試射失敗了，錢學森頂住壓力，帶著團隊把所有問題在地面解決，四年后，“東風二號”成功發射。

同年，在錢學森的把關下，中國第一顆原子彈試爆成功。

“兩彈”有了，錢學森又有了個大膽的想法：兩彈結合，僅僅兩年后，1966年10月，搭載原子彈的東風二號導彈發射成功，中國從此擁有了可用于實戰的核導彈。

這邊的“兩彈”突飛猛進，人造衛星計劃他也沒放松，1970年，“東方紅一號”衛星成功升空。

“兩彈一星”，錢學森是絕對的核心，他以一己之力，將中國的火箭和導彈研制進程，至少提前了20年。

錢學森彈道與新能源汽車

你以為這就完了？錢老的戰略眼光，領先了世界半個多世紀。

錢學森彈道：這是他上世紀40年代在美國就提出來的，傳統彈道是拋物線，能算出來，就能攔，錢學森彈道是“水漂彈道”，利用大氣層打水漂，軌跡詭異，沒法預測，全世界的防御系統都攔不住，如今，這個理論被用在了“東風-17”上，八十多年過去了，美國人腦瓜皮都快撓破了，還是沒研究明白。

新能源汽車：現在很多人吹馬斯克，但在1992年，當滿大街還是自行車的時候，錢學森就寫信建議國家：中國汽車工業應該跳過汽油、柴油階段，直接進入新能源階段，他預測到下個世紀二三十年代，中國汽車年產量將達到1000萬輛（2022年實際是2702萬輛，他都估算保守了）。他提出這個建議時，馬斯克還在商學院讀經濟學呢。

元宇宙與“靈境”：現在滿世界都在吹元宇宙，但在1990年，當絕大多數人還不知道電腦為何物時，錢學森就已經精準預言了“Virtual Reality”（虛擬現實）的到來，并給它取了一個充滿中國哲學韻味的名字——“靈境”。他認為這絕不只是游戲，而是繼計算機之后的又一次技術革命，將徹底改變人類的學習、工作乃至思維方式，是通往“大成智慧”的關鍵，三十多年過去了，現在所謂的科技大佬們，才剛剛開始摸索他當年畫下的藍圖。

當然還有很多其它方面的設想規劃在21世紀的今天，幾乎都得到了印證，總而言之，錢學森留給我們的，遠不止是幾件大國重器。

他留下的是一個完整的、系統的、關于如何實現一個民族全面復興的思想寶庫，從國家治理到生態農業，從人體奧秘到未來教育，他幾乎為我們規劃了通往未來的每一條路徑。

他的思想，就像一個取之不盡的礦藏，我們今天所做的許多探索，其實都還在他當年劃定的宏偉藍圖之內，這就是為什么說，他不僅僅是一個科學家，他是一個真正的戰略家，一個思想家，一個屬于未來的“先知”。

這就是錢學森。

回過頭再看美國人那句“抵得上五個師”。

以前覺得，錢老真厲害，能頂五個師，現在覺得，這簡直是美軍在“王婆賣瓜”，你那五個師什么檔次，也敢跟錢老比？

他不僅是科學巨匠，更是偉大的戰略科學家，他留下的，不只是技術，更是一個民族的自信和脊梁。

他曾說：“我的事業在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國。”

直到今天，錢老的故事還在激勵著我們，中國人心中永遠的“神”，他當之無愧。

歡迎“點贊”、“轉發”、“評論”、“關注”我，記得“標星”喲！