一個(gè)編輯做了三本阿拉伯文學(xué)書之后

做書按：今天這篇編輯手記來自出版品牌「字句lette」的策劃編輯蘇遠(yuǎn)。在今年五月的做書圖書市集上，蘇遠(yuǎn)老師帶著文章中這套書做了一場(chǎng)新書分享會(huì)，現(xiàn)在還能想起老師講書的樣子，熱情、真誠(chéng)，刷新了我們對(duì)阿拉伯文學(xué)的認(rèn)識(shí)。可阿拉伯文學(xué)注定小眾，在編輯手記中你可以讀到這套書出版的一路坎坷，選題通過但老板跑了、自立門戶但找不到出版社合作，辦沙龍活動(dòng)但招不到觀眾......當(dāng)看到最后蘇遠(yuǎn)老師寫道“接下來，我們會(huì)繼續(xù)推廣基利托的這三本書。”竟會(huì)有些感動(dòng)。

“離我們遙遠(yuǎn)的阿拉伯世界與伊朗，也有著與我們相當(dāng)悠久而燦爛的文學(xué)、文化，值得我們?nèi)ヌ剿鳌⑷チ私狻！?/p>

首先申明一下：天沒塌，編輯還活著。這篇是想盡量如實(shí)記錄一下做了這三本小眾阿拉伯文學(xué)書之后一年間的經(jīng)歷。

你為什么要做阿拉伯文學(xué)？

這幾個(gè)字，我記得第一次聽到的時(shí)候，它的音波在我腦內(nèi)細(xì)密地環(huán)行了一圈，然后沿著我的腦際嗖地飛了出去。如何可以形容這種音量不大、但提問句式內(nèi)涵的強(qiáng)烈情緒，我?guī)缀醵伎梢圆鲁鏊暮蟀刖洌河许?xiàng)目贊助或是出版經(jīng)費(fèi)嗎？

為此，我不得不先說一下，我是怎么通過這個(gè)選題的。

一般，按理說，編輯要通過一個(gè)選題是比較艱難的事情，選題，在整個(gè)做書環(huán)節(jié)中，堪比窄門。因?yàn)榫庉嫽A(chǔ)，做的選題就要不基礎(chǔ)。這個(gè)道理，之前沒人這樣說出，但大家，尤其是出版社的領(lǐng)導(dǎo)們都懂。

而這幾個(gè)選題通過的幸運(yùn)程度，卻堪比漏網(wǎng)之魚。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)剛離開出版社來到一家初創(chuàng)的出版公司，當(dāng)時(shí)的總編是一個(gè)常做學(xué)術(shù)理論、文學(xué)批評(píng)的人，所以，我當(dāng)時(shí)只是說，基利托就是阿拉伯的哈羅德·布魯姆，他寫的《阿拉伯人與敘事藝術(shù)》是一部阿語版的《西方正典》。總編大人很快認(rèn)可了這幾個(gè)選題，現(xiàn)在想想，算是僥幸，而且基利托也并不是哈羅德那樣的寫文學(xué)史的方式評(píng)論作品。

原版《我說所有語言，但以阿拉伯語》和《請(qǐng)告訴我這個(gè)夢(mèng)》

不過話雖如此，我卻沒有認(rèn)識(shí)到，關(guān)鍵那是主編，他是出版界知名人士，他不基礎(chǔ)，他的選題就可以基礎(chǔ)。而我卻很基礎(chǔ)。所以，對(duì)于這個(gè)定律的無知，導(dǎo)致了后面隱藏的艱難險(xiǎn)阻。

自然，除去對(duì)選題評(píng)估層面的考量，自己對(duì)阿拉伯文化就一無所知嗎？

似乎也不是。我知道一本比較早卻也出圈的書，斯科特·安德森《阿拉伯的勞倫斯》（2014年），在這本書之前就有同名電影。也讀過魯米的詩、阿多尼斯詩，尤其是阿多尼斯獲諾獎(jiǎng)前后，他出了好幾本詩集，《我的孤獨(dú)是一座花園》：“玫瑰的語言是它的芬芳”，“此生此在，不過是用來放歌的一段時(shí)光”，“我向星辰下令，我停泊囑望， 我讓自己登基，做風(fēng)的君王”“我自幼便受過傷，我自幼就懂得：是傷口創(chuàng)造了我”……都買到讀過。曾經(jīng)有一段時(shí)間，夜里睡覺前都會(huì)讀阿多尼斯。阿多尼斯，是和我感覺很親近的詩人。后來有一次去深圳，在深圳的舊天堂書店又買了他的長(zhǎng)詩《桂花》。

《阿拉伯的勞倫斯》

而在此之前，土耳其作家《我的名字叫紅》的奧爾罕·帕慕克所寫的故事也是由《一千零一夜》的細(xì)密畫繪制而展開的。那時(shí)，我讀了他幾本主要的作品，感覺很好，尤其是《伊斯坦布爾：一座城市的回憶》，就像當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)布羅茨基的《小于一》所說的：他將散文寫作提升到了另一個(gè)層次。這也是我對(duì)這部散文的印象。而阿卜杜勒法塔赫·基利托的《我說所有語言，但以阿拉伯語》，也給我這種感覺。除了對(duì)母語阿拉伯語的的思考以及談?wù)摰奈膶W(xué)作品和翻譯，能感覺到在阿語文化中生長(zhǎng)起來的學(xué)者（也曾是一個(gè)學(xué)童、孩子、少年）對(duì)阿語文化深沉而赤誠(chéng)的愛。

《我的名字叫紅》

可是，事情順利得有點(diǎn)讓人不相信是真的，但以一個(gè)編輯的經(jīng)驗(yàn)，也覺得事情肯定不會(huì)這么順利。

世界上有那么多好書、那么多選題，誰會(huì)讀阿拉伯文學(xué)呢？文學(xué)批評(píng)已經(jīng)足夠小眾了，何況是阿拉伯文學(xué)批評(píng)？要能把書都賣出去簡(jiǎn)直是天方夜譚！不過，也對(duì)，《一千零一夜》翻譯過來的初期版本不就是《天方夜譚》。然而，書還沒有到要銷售的環(huán)節(jié)，事實(shí)上，書都沒來得及找到合適的翻譯，選題的風(fēng)險(xiǎn)尚未來得及暴露，老板先暴露了：他跑了，一夜之間消失不見，沒有給我們留下任何解決這些選題的只言片語。

失業(yè)后，該怎么做書？

我回到了家，但其實(shí)也就是失業(yè)了。

但是很快，我找到一個(gè)且僅有的一個(gè)出路，也就是小時(shí)候別人都不跟你玩、你還可以選擇自己玩的一個(gè)出路：成立了一個(gè)圖書工作室。

于是，我投入了選題打撈之中，聯(lián)系外方重新購(gòu)買版權(quán)，因?yàn)槭巧霞夜竞炗喌模诤霞s期終止后自動(dòng)返還了外方，找譯者，然而，很快，我迎來了另一個(gè)最大的困難：尋找出版社合作。

那是特別煎熬的一段時(shí)間。在此值得一提的是，我甚至找到過一位三輝圖書的編輯魚小溪（微信名，希望她一切都好），她很快給了我回復(fù)，就是她們可以幫忙分銷一部分，如果我需要代發(fā)行的話。雖然并沒有用上，但這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的善意，也曾是我能繼續(xù)走下去的動(dòng)力。

于是很快，事情出現(xiàn)了一些轉(zhuǎn)機(jī)。機(jī)緣巧合，出現(xiàn)了一位我不認(rèn)識(shí)、但似乎對(duì)這套書感興趣的上海人民出版社編輯王笑瀟。他后來展現(xiàn)出強(qiáng)大的學(xué)術(shù)書編輯功底（曾代表上海人民社參加編輯資格技能比賽），也讓這套困難重重的阿語書嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)范，再次感謝！

書終于出來了，然后真正的困難才剛剛開始。

不過一開始，我還是以輕松的心情開始了書的推廣之旅。殊不知，這才是困難的真正開始。最初一本《告訴我這個(gè)夢(mèng)》，我們?nèi)サ哪暇┕袄葧辍Ｎ也恢赖氖牵菚r(shí)的拱廊已經(jīng)遇到了很大的經(jīng)營(yíng)上的問題。所以現(xiàn)場(chǎng)的招募情況很不好，到場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾寥寥無幾，好像都沒有我們嘉賓和書店的人多。我們面面相覷，幾乎是幾位嘉賓自己對(duì)著直播的手機(jī)在講，但好在我們請(qǐng)的嘉賓有一種非常踏實(shí)的學(xué)術(shù)討論的態(tài)度，都沒有因?yàn)樽x者少而走走過場(chǎng)，而是將自己準(zhǔn)備的知識(shí)與思考都交付出來，我在那里度過了一個(gè)愉快而充實(shí)的春寒料峭的初春下午。

為了節(jié)省費(fèi)用，住的地方也在一個(gè)離書店騎行一刻鐘的老城區(qū)的居民樓里的便捷酒店，但視野也很好。

本來相約第二本書出來，依然去拱廊做推廣，但到第二本書出版時(shí)，拱廊書店由于一些經(jīng)營(yíng)上的問題，也已經(jīng)不在了，它清空了庫(kù)存，原地消失了。因此，我還挺感激能趕上去那里做最后的幾場(chǎng)活動(dòng)之一。

拱廊書店，如今已經(jīng)樓去人空，這一年我們也經(jīng)歷了太多的告別

值得一提的是，《告訴我這個(gè)夢(mèng)》還上了書評(píng)人喬納森（劉錚）老師的讀書直播間。他大力推薦這本書，認(rèn)為能做這樣的書的出版品牌，都值得被讀者珍惜。也在此感謝他！

這時(shí)剛好上海圖書館（浦東新館）有一個(gè)檔期，王瑩老師就給了我們，于是我又去了上海。遇到了很好的復(fù)旦大學(xué)的陳杰、嘉賓老師，講得也很精彩，但讀者提問環(huán)節(jié)還是出現(xiàn)了一些小小的插曲，讀者們問到阿拉伯國(guó)家和民族的一些問題，而嘉賓老師和我都沒有這方面的知識(shí)儲(chǔ)備。然而，現(xiàn)場(chǎng)有一位上海外國(guó)語大學(xué)的阿語碩士生褚瀚祺幫我們解了圍。說起為什么會(huì)有這樣的情況呢？這也暴露了我對(duì)阿拉伯文學(xué)的疏離與陌生，因?yàn)榇蠹叶贾腊⒗畤?guó)家大多都在非洲，但非洲文學(xué)和阿拉伯文學(xué)在學(xué)科分類上沒有一點(diǎn)交叉。不過，由于當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)參加的讀者特別多，大家說起來各種問題，比如：新疆和阿拉伯之間有沒有什么關(guān)系？新疆人、烤馕和節(jié)日，是不是和阿拉伯的很像等等。豆瓣有位讀者評(píng)論說是近年來參加的最好玩的一次講座，聽完想吃新疆烤馕。

活動(dòng)開始前，我到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，后來人都坐滿了

這套書迎來第一次大場(chǎng)面的活動(dòng)，內(nèi)心有些激動(dòng)

第三本書出來，已經(jīng)臨近蛇年春節(jié)了，版權(quán)頁寫得早了。因?yàn)橐恍┍娝苤膯栴}，這本書送審，等樣書一到，已經(jīng)到了春節(jié)假期了。過完年，25年3月，我請(qǐng)上了兩位南大的譯者張貝、侯禮穎和張博等嘉賓老師開始了第三場(chǎng)活動(dòng)。這次，在大學(xué)城的可一書店，不出意外，來的讀者依然不多，但比第一次在南京的活動(dòng)已經(jīng)好了很多了，還有幾位讀者從始至終坐著聽完，并且會(huì)后有讀者對(duì)我說，我講的有一處非常棒。而且這次活動(dòng)后，我們意外有了新的發(fā)現(xiàn)和驚喜。

可一書店現(xiàn)場(chǎng)

其實(shí)是第一次活動(dòng)之后，張博老師就建議我，去聯(lián)系摩洛哥駐中國(guó)大使館試試，看能不能獲得一些支持。我找到大使館的官方郵箱，發(fā)了英文郵件過去，很快，得到回復(fù)大使先生期待面談。而且，因?yàn)榇笫挂彩悄β甯缛耍@是自然，他的英語也不太好，就是說大使希望可以用法語會(huì)面，而且沒有工作人員提供翻譯工作。于是，我請(qǐng)了第三本書的譯者之一侯禮穎從南京來，陪我一起去了大使館。

那時(shí)是七月，剛好第二本書《我說所有語言，但以阿拉伯語》也出來了，于是一起帶去。見面的過程很短，大概半個(gè)多小時(shí)，我們贈(zèng)送給安薩里大使六本我們的新書。而且，大使先生估計(jì)對(duì)會(huì)面也很滿意，因?yàn)椋痪弥螅闹砼烤桶l(fā)來郵件，邀請(qǐng)我去參加摩洛哥國(guó)王登基的周年慶典。

于是，我又有了一次有點(diǎn)正式的活動(dòng)，話說，自從獨(dú)自做書之后，不要說社交活動(dòng)，出門見的人都有點(diǎn)少得可怕。

大使先生非常熱情，向我們介紹了許多摩洛哥的書籍與畫冊(cè)，展示了他作為一位大使，以傳播摩洛哥文化為己任的熱誠(chéng)。我們?cè)诖笫桂^拍照留念。后來我還參加了國(guó)王登記周年慶。也是非常盛大的晚會(huì)，晚會(huì)后還品嘗了摩洛哥風(fēng)味的自助晚餐。

基利托先生

這套書出到這里，應(yīng)該就差不多告一段落了。雖然除了第一本因?yàn)闆]有庫(kù)存少少地加印了一次之外，另外兩本還各有著不少庫(kù)存，于是，我想還得再推。時(shí)間線拉到春節(jié)后可一書店的活動(dòng)，這次張博老師建議，聯(lián)系一下北外的阿語專家薛慶國(guó)老師，他也是阿多尼斯的譯者。我順利地聯(lián)系到薛老師，也意識(shí)到：只要找對(duì)了人，就不需要說多少話。我們很快協(xié)商好暑期結(jié)束后，9、10月準(zhǔn)備兩場(chǎng)線下見面會(huì)。就在聯(lián)系場(chǎng)地、協(xié)商日程的過程中，8月29日周五晚，薛老師發(fā)來信息，大意是，北外有一個(gè)邀請(qǐng)阿語學(xué)者來放學(xué)的項(xiàng)目，之前約定的學(xué)者臨時(shí)不能來，于是想邀請(qǐng)基利托教授來，順便可以一起把活動(dòng)都連到一起。

2023年基利托先生獲得“費(fèi)薩爾國(guó)王大獎(jiǎng)”阿拉伯語言與文學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)，表彰他在“經(jīng)典阿拉伯?dāng)⑹屡c現(xiàn)代理論”上所做的貢獻(xiàn)

2024年12月6日，基利托先生出席“2024年法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式時(shí)入場(chǎng)

那天晚上，沒有下雨，天朗氣清，我騎電動(dòng)車回家，經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的南北向、兩邊梧桐樹的街道，樹上透著零碎的路燈的光影，反而映襯得那條道更黑咕隆咚了。我忽然意識(shí)到，我一個(gè)人在黑暗中已經(jīng)走了很久了。我回到家，在手機(jī)上寫完外文郵件，夜里快11點(diǎn)。我看了下手機(jī)，拉巴特是下午5點(diǎn)，在下雨。

從拉巴特到北京坐飛機(jī)要24個(gè)小時(shí)左右。過了兩天，基利托先生在周日給我回信，很短，他說，因?yàn)榻】翟颍瑹o法參與此次的訪問活動(dòng)了。希望下次還有機(jī)會(huì)。

我發(fā)出了這幾年關(guān)于這本書的一些照片記錄，發(fā)了過去，后來基利托先生回復(fù)了我一封郵件。郵件不長(zhǎng)，但挺讓人感動(dòng)。這時(shí)，我忽然覺得沒有他來也沒什么了。接下來，我們會(huì)繼續(xù)推廣基利托的這三本書。

經(jīng)過機(jī)翻，大意是：他一直想聯(lián)系他的中國(guó)出版商，以表達(dá)他的感謝之情。他還要感謝負(fù)責(zé)翻譯的人。他很榮幸被翻譯為中文。只是很遺憾，他無法積極回應(yīng)我們的邀請(qǐng)，因?yàn)樗呀?jīng)八十歲了，健康也有些問題，無法長(zhǎng)途旅行，需要定期接受這里的護(hù)理。

于是10月中旬我們?cè)陧樀隆蜗蚩臻gALSO店、郎園·單向空間STATION店，以及在薛慶國(guó)老師的大力支持下，在北京外國(guó)語大學(xué)的阿拉伯樓陽光廳各舉辦了一場(chǎng)基利托系列作品分享會(huì)。

順德·單向空間ALSO店

郎園·單向空間STATION店

北京外國(guó)語大學(xué)阿拉伯樓陽光廳

也許活動(dòng)過后，也沒有多少人會(huì)對(duì)阿拉伯文學(xué)發(fā)生興趣，因?yàn)椋吘鼓闾×耍淖儾涣顺彼姆较颉５孟竦搅诉@一步，已經(jīng)覺得似乎也沒有什么關(guān)系了。我們也知道且關(guān)注到了，10月8日伊朗的成年女性外出不必佩戴頭巾，而以色列和巴勒斯坦的戰(zhàn)火仍在持續(xù)，畢竟，我們所在的這個(gè)世界，不只有歐美、東亞、俄羅斯以及其他一些發(fā)達(dá)國(guó)家，離我們遙遠(yuǎn)的阿拉伯世界與伊朗，也有著與我們相當(dāng)悠久而燦爛的文學(xué)、文化，值得我們?nèi)ヌ剿鳌⑷チ私狻?/strong>畢竟要做到像許知遠(yuǎn)老師所說的“在寬闊的世界里，做一個(gè)不狹隘的人。”就要去了解這一切。