45歲蘇軾黃州哭著煮東坡肉時頓悟：原來真正屬于自己的只有兩樣

文｜老達子

• 本文共3361字，閱讀時長大約7分鐘

前言

蘇軾在黃州的深夜里，曾寫下一句戳中無數人靈魂的感慨：“長恨此身非我有，何時忘卻營營”。這句話就像一把鑰匙，打開了他半生的迷茫，從前他是京華倦客，在官場里像個上了發條的鐘。

在杭州修蘇堤時，以為政績是自己的；在密州射獵時，以為抱負是自己的；在朝廷黨爭里站隊時，以為立場是自己的。

可烏臺詩案的一刀，砍碎了所有擁有：他被貶到黃州做團練副使（名義上是官，實則是被監視的戴罪之身，連簽字權都沒有），窮到要在東坡的荒地上開荒種地，才能勉強果腹；連住的地方都是朋友湊錢幫他搭的草棚，取名雪堂（因為屋頂漏雨，下雨時像落雪）。

就在這種什么都抓不住的日子里，他反而在田埂上、在東坡的月光下，突然摸透了生命最本真的邏輯。今天老達子就帶你走近蘇東坡的世界去看看～

從蘇學士到東坡農夫

1080年正月，蘇軾戴著“責授黃州團練副使、本州安置、不得簽書公事”的罪名，走下了駛達黃州的船。

眼前的黃州城，比他想象中更破：城墻是土夯的，上面長滿了蓬蒿。街道上的青石板裂著縫，踩上去濺起泥漿，唯一的客棧就是城南的定慧院，也不過是一間漏雨的破廟，佛像的漆皮都掉了，夜里能聽見老鼠在梁上跑。

他的第一個難題是吃飯。作為罪臣，他沒有俸祿，只能靠積蓄過日子。可沒多久，積蓄花光了，他不得不去城東的荒地開荒。那片地是朋友馬夢得幫他向官府申請的，長滿了荊棘和野蒿，當地人叫它東坡。

蘇軾后來在《東坡八首》里寫過開荒的日子：

廢壘無人顧，頹垣滿蓬蒿。
誰能捐筋力，歲晚不償勞？
種稻清明前，樂事我能數：
毛空暗春澤，針水聞好雨。

翻譯成白話，就是“這破地方沒人管，墻倒了滿是草。誰愿意出力種啊？種了也白種。可我還是在清明前種了稻子，聽著春雨打在苗上的聲音，居然挺開心的。”

他第一次拿起鋤頭時，手掌磨起了血泡。鄰居老太太看他可憐，送了他一副粗布手套，說：“蘇先生，你這細皮嫩肉的，哪能做這種活？”他笑著接過，說：“現在我不是蘇學士了，是東坡的農夫。”

那天晚上，他坐在東坡的田埂上，看著西天的晚霞，給自己取了個號：東坡居士。

這四個字，是他和過去的蘇太守蘇學士徹底告別。從此，他不再是朝廷的官員，而是土地的兒子；不再是別人眼里的才子，而是自己生活的主人。

深夜讀《莊子》，他哭了

黃州的日子，是孤獨的。
作為不得簽書公事的罪臣，沒有人敢和他來往，除了幾個不怕死的朋友，比如張懷民（黃州的小官）、佛印（金山寺的和尚）、楊世昌（云游的道士）。

大多數時候，他都是一個人。清晨，他扛著鋤頭去東坡，路過小池塘時，看鴨子游水；中午，他坐在田埂上吃自帶的飯團，就著腌菜；晚上，他回到定慧院，點一盞油燈，讀《莊子》《陶淵明集》，或者寫點詩。

1081年的秋夜，他寫下了那首《卜算子·黃州定慧院寓居作》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。
誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

這首詞里的孤鴻，就是他自己——孤獨、倔強，不肯隨波逐流。

有天深夜，他讀《莊子·齊物論》，讀到“天地與我并生，而萬物與我為一”時，突然哭了。
他后來在《莊子祠堂記》里寫：“余讀《莊子》，見其大者如'逍遙游'，小者如'養生主'，皆言道德之意。然余嘗疑其言過矣，今至黃州，親見其理，乃知莊子之書，非空言也。”

原來，莊子說的“萬物與我為一”，不是看破紅塵，而是接納自己，接納自己的平凡，接納自己的落魄，接納命運給的所有不好。

就像他在定慧院的臺階上，看著月亮穿過梧桐樹的縫隙，落在他的衣角。月亮沒有因為他是罪臣就躲起來，梧桐樹沒有因為他窮就不發芽，連墻角的螞蟻都在認真搬著食物。

原來，我和它們一樣，都是天地間的'存在'啊。他摸著臉上的淚痕，突然笑了。

《定風波》里藏著他的頓悟密碼

1082年三月七日，蘇軾和朋友楊世昌去沙湖相田，打算租種。
那天的天氣像孩子的臉，早上還晴著，中午突然下了暴雨。同行的人都慌了，抱著頭往前跑，只有蘇軾拄著竹杖，穿著木屐，慢慢走。

雨打在樹葉上，發出嘩啦啦的聲音；風卷著雨絲，打在他的臉上，有點涼。他抬頭看了看天，突然覺得挺有意思：雨是突然來的，也會突然走，就像人生的風雨，從來不是永久的。

傍晚，雨停了。他們走到一座亭子下休息，蘇軾看著自己濕漉漉的衣服，笑著寫了首《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。
竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。
回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

這首詞，是蘇軾黃州時期的頓悟宣言。

莫聽穿林打葉聲——不要在意別人的議論，不要被外界的聲音干擾；
何妨吟嘯且徐行——就算走得慢，也要笑著走；
一蓑煙雨任平生——就算一輩子風雨，我也能扛過去；
也無風雨也無晴——風雨和晴天，都是人生的路過，無所謂好或壞。

那天晚上，他寫下了：“今日遇雨，始覺平生之累，不過如此。”

什么是平生之累？是想當大官的執念，是怕別人說自己不好的焦慮，是一定要證明自己的倔強。而這場雨告訴他：這些累，都是身外之物——你越在意，它越重；你放下，它就輕了。

蘇軾在黃州找到了生命的底牌

黃州四年，蘇軾失去了很多：官職、名聲、財富、朋友......但他也得到了真正屬于自己的東西～

第一樣：對生活的熱愛力

他在東坡種稻，種出了東坡米；在院子里種蔬菜，種出了東坡芥；甚至用當地的豬肉，發明了東坡肉，他在《豬肉頌》里寫：

凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。
待他自熟莫催他，火候足時它自美。
黃州好豬肉，價賤如泥土。
貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。

翻譯成白話就是：“洗干凈鍋，放一點水，用慢火煮。別著急，等火候到了，自然好吃。黃州的豬肉真便宜，有錢人不肯吃，窮人不會煮，我早上起來吃兩大碗，管他別人說什么！”

他還會和鄰居互動：賣餅的老婦人做的馓子好吃，他寫了首《戲詠馓子贈鄰嫗》：“織手搓來玉色勻，碧油煎出嫩黃深。夜來春睡知輕重，壓匾佳人纏臂金”。老婦人拿著詩去賣餅，生意好了一倍。

賣酒的漢子欠他錢，他說：“不用還了，拿兩壇酒來就行”。然后坐在東坡的田埂上，和漢子喝酒，聊地里的莊稼。

就連路邊的野菊花，他都要寫首詩：“秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。”

這種熱愛，不是假裝快樂，而是從平凡里找樂趣，就像他說的：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。”

第二樣：對無用的包容

蘇軾在黃州，做了很多無用的事：他在定慧院養了一只鶴，每天清晨帶它去江邊散步，鶴飛起來時，他就站在岸邊拍手笑。

他和張懷民一起夜游承天寺，庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也，兩個人站在院子里看月亮，看了整整一個時辰。

他寫了《前赤壁賦》《后赤壁賦》，不是為了發表，只是為了記錄自己的心情。

這些無用的事，恰恰是他最有用的財富。
就像他在《記承天寺夜游》里寫的：“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”
閑人不是無所事事的人，而是能放下功利心，享受無用的人。

他曾經問佛印：“什么是'佛'？”佛印說：“吃飯時吃飯，睡覺時睡覺，就是佛”。蘇軾笑了，他終于懂了，佛不是高高在上的神，而是認真過好每一刻的自己。

黃州的風，吹了千年

1084年，蘇軾離開黃州。
他走的時候，東坡的稻子黃了，金黃的稻浪翻著；定慧院的鶴在天空中飛，繞著他的船轉了三圈；鄰居們站在岸邊揮手，喊著東坡先生，有空回來吃豬肉啊！

他站在船頭，望著黃州的方向，心里想：“這四年，是我人生中最富有的日子。”

后來，他被貶到惠州（今廣東惠州），再貶到儋州（今海南儋州），但他再也沒有害怕過。

在惠州，他寫日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人；在儋州，他寫杖藜徐步叩松扉，滿院秋光映竹扉；甚至在臨死前2個月，他還寫問汝平生功業，黃州惠州儋州。

因為他知道，真正屬于自己的東西，從來不是命運給的，而是自己賺的。

老達子說

我們活在這個時代，其實也和蘇軾一樣，都是沒帶傘的人：我們怕賺不到錢，怕買不起房，怕比別人差；我們把身外之物當成自己的東西，拼盡全力去搶，卻忘了問自己：這些，真的是我想要的嗎？

蘇軾在黃州告訴我們：當命運奪走所有身外之物時，你才會發現，真正屬于自己的東西，從來都在你心里！
是對生活的熱愛，是對平凡的包容，是不管遇到什么，都能笑著走下去的勇氣。

就像《定風波》里的那句：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”

愿我們都能像蘇軾一樣，在人生的雨天里，找到屬于自己的竹杖芒鞋。