綠茶 | 自由撰稿人的黃金時(shí)代

文 | 綠茶

一九九八年，二十歲出頭的韓浩月，在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)郵局二樓租了一間小屋，做自己的寫(xiě)稿工作室，隔壁則是郵局局長(zhǎng)的辦公室。那年月，想在小鎮(zhèn)憑借一支筆寫(xiě)稿養(yǎng)活自己，在家鄉(xiāng)的親人和朋友們看來(lái)，簡(jiǎn)直是“異想天開(kāi)”。然而，這間小小的屋子，藏著他的文學(xué)夢(mèng)，也是他日后成為“自由撰稿人”的起點(diǎn)。

小鎮(zhèn)郵局只有局長(zhǎng)和兩位郵遞員，浩月每天按時(shí)“上班”，儼然是郵局“第四人”，中午休息時(shí)，局長(zhǎng)常會(huì)端著搪瓷杯來(lái)浩月屋玩幾把牌，兩位郵遞員偶爾也來(lái)圍觀，但從不參與。

那時(shí)候?qū)懜澹麜?huì)在格子稿紙間墊上三四張復(fù)寫(xiě)紙，用力寫(xiě)下稿件，第一頁(yè)寄給想投的報(bào)刊，最后一頁(yè)自己留底。一段時(shí)間不見(jiàn)發(fā)表也沒(méi)有退稿信，再把備用稿投出去。在報(bào)刊繁榮的上世紀(jì)末，很多文學(xué)青年都是通過(guò)這種海投的方式實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)。

把工作室安在郵局，自然是最方便投稿和收稿費(fèi)的，每次收到稿費(fèi)，矮胖的郵遞員就會(huì)揮舞著稿費(fèi)單，沖上二樓大聲地說(shuō)：“又是一筆巨款，晚上哪里喝酒去？”有時(shí)候，寫(xiě)稿累了，浩月也晃到郵局分揀報(bào)刊的房間，瘦高的郵遞員打趣：“大作家，又來(lái)視察工作啦？”浩月也順著話茬逗樂(lè)：“好好干，等局長(zhǎng)調(diào)到縣里，你就是局長(zhǎng)啦！”“等哪天你調(diào)到北京了，別忘了我們，常給我們寫(xiě)信。”“北京那么遠(yuǎn)，我才不去呢。”

誰(shuí)料一年多后，二〇〇〇年，有朋友邀浩月到北京，參與創(chuàng)辦一份雜志，浩月匆匆在行囊中塞了“那支筆”，開(kāi)始了“北漂生活”。

剛來(lái)北京時(shí)，租在亞運(yùn)村北部的龍王堂村，盡管有一份工作，但每天下班回到租住屋，打開(kāi)朋友淘汰的舊電腦，勤奮地寫(xiě)稿。“我來(lái)北京別無(wú)他長(zhǎng)，只能靠寫(xiě)作改變命運(yùn)。”每個(gè)寫(xiě)稿的深夜，這句話是支撐他筆耕不輟的信念。

二〇〇二年，在一輪互聯(lián)網(wǎng)泡沫后，浩月失業(yè)了，他決心重拾在小鎮(zhèn)時(shí)的夢(mèng)想，靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己。為此他咬咬牙買了一臺(tái)筆記本電腦，因?yàn)闆](méi)有辦公地點(diǎn)，也消費(fèi)不起咖啡館的寫(xiě)作模式，于是每天背著電腦，在建國(guó)門(mén)附近的一處小公園長(zhǎng)椅上寫(xiě)稿，旁邊各色人等來(lái)來(lái)往往，有趕時(shí)間的上班族，溜娃的家長(zhǎng)，鍛煉身體的老人，以及一些無(wú)所事事的人。

然而，微薄的稿費(fèi)要支付房貸和一家三口的生活，非得玩命不可。浩月跟我講過(guò)一些他的撰稿案例。比如：看電影的時(shí)候，他總是選擇坐最后一排，一邊看電影一邊寫(xiě)影評(píng)，寫(xiě)一條就用短訊發(fā)給等在那頭的編輯，電影放完出片尾字幕時(shí)，編輯手里已經(jīng)有了妥妥的千馀字影評(píng)；再比如：有時(shí)出差或旅行，高速路上接到約稿，就把車停在服務(wù)區(qū)，以倚馬可待的速度寫(xiě)完交稿繼續(xù)上路，或者讓家人或同行者駕駛，換到副駕在時(shí)速過(guò)百、耳邊不時(shí)有貨車呼嘯而過(guò)的場(chǎng)景下專注寫(xiě)稿。

很多次和浩月一起出差，喝完酒打完牌通常都凌晨?jī)扇c(diǎn)，回到房間后，他仍然要將第二天要交的稿子，保質(zhì)保量地寫(xiě)完，最后，再把清晨七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)推送的六根公眾號(hào)編排完畢設(shè)置好定時(shí)推送。這是一位“自由撰稿人”的所謂“自由”，那是基于強(qiáng)大的自律和高度的自覺(jué)才能獲得的底氣。這份磨礪讓浩月在即將到來(lái)的媒體黃金時(shí)刻，穩(wěn)穩(wěn)接住了機(jī)遇。

二〇〇〇年前后，是中國(guó)紙媒的一個(gè)黃金時(shí)代，各種類型的都市報(bào)如雨后春筍般創(chuàng)刊，成都一九九五年創(chuàng)刊的《華西都市報(bào)》開(kāi)風(fēng)氣之先，而廣州的《南方都市報(bào)》和《信息時(shí)報(bào)》更是以強(qiáng)大的發(fā)行量引領(lǐng)都市報(bào)風(fēng)潮，當(dāng)時(shí)，北京涌現(xiàn)了《京華時(shí)報(bào)》、《新京報(bào)》，上海有《東方早報(bào)》，南京有《現(xiàn)代快報(bào)》，杭州有《都市快報(bào)》，青島有《半島都市報(bào)》，石家莊有《燕趙都市報(bào)》，武漢有《楚天都市報(bào)》，長(zhǎng)沙有《三湘都市報(bào)》，成都有《天府早報(bào)》，昆明有《都市時(shí)報(bào)》，西安有《華商報(bào)》等等，舉不勝舉，甚至三四線城市都有自己的都市報(bào)。

除了都市報(bào)，細(xì)分領(lǐng)域的報(bào)刊也百花齊放。南方報(bào)業(yè)旗下有《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》《21世紀(jì)環(huán)球報(bào)道》《南方娛樂(lè)周刊》，《南方體育》等，《廣州日?qǐng)?bào)》旗下的《足球》報(bào)，上海則有《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》《上海壹周》《東方體育日?qǐng)?bào)》等，北京有《北京娛樂(lè)信報(bào)》《精品購(gòu)物指南》，還有長(zhǎng)沙那份發(fā)行量驚人的《體壇周報(bào)》等。

這不僅是紙媒的黃金時(shí)代，也是“自由撰稿人”的黃金時(shí)代，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊版面眾多，版式高級(jí)，尤其給特刊和副刊留出巨大的空間，幾乎每份報(bào)紙都有專欄版、漫畫(huà)版，甚至還有一些報(bào)紙開(kāi)設(shè)了小說(shuō)、詩(shī)歌、連載等版面。

如此報(bào)刊盛世，撰稿人根本不夠用，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多報(bào)刊頻繁出現(xiàn)一些撰稿人名字，有些撰稿人甚至同時(shí)在十家報(bào)紙開(kāi)設(shè)專欄，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊也有一定共識(shí)，只要不在同城，不同城市或南北城市，同題刊文是可以接受的，當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)并沒(méi)有那么普及，都市報(bào)的讀者還是以在地讀者為主。除了副刊版面，其他版面的新聞和報(bào)道還是以當(dāng)?shù)貫橹鳌?/p>

我有幸于二〇〇三年從互聯(lián)網(wǎng)公司跳去《新京報(bào)》，任職副刊編輯，同時(shí)參與創(chuàng)刊《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》。那時(shí)候，手里如果有多位像韓浩月這樣的“寫(xiě)手”，編輯生涯就如魚(yú)得水。所以，那時(shí)候我們中午開(kāi)完選題會(huì)，把稿子約給“寫(xiě)手”們后，就有充分的時(shí)間等著收稿了。才有時(shí)間和潘采夫、張曉波等在報(bào)社活動(dòng)室的角落，酣戰(zhàn)幾個(gè)小時(shí)“跑得快”。

那些年，很多媒體人同時(shí)也是撰稿人，因?yàn)樽迦舜_實(shí)不夠用。有一次和潘采夫、韓浩月在一起聊“自由職業(yè)”話題，才知道，那些年，浩月靠寫(xiě)稿月入三四萬(wàn)，而我和潘采夫那時(shí)候做編輯，工資還不到一萬(wàn)。可見(jiàn)，我和老潘生生把最好的撰稿時(shí)刻給荒廢過(guò)去了。

如今，我們都淪落為“自由撰稿人”，有那么多年自我訓(xùn)練的浩月，其速度和效率還是旁人望塵莫及的。我們?cè)谛∪豪飺P(yáng)言自己今年要寫(xiě)多少萬(wàn)字，出幾本書(shū)，但基本停留在豪言壯語(yǔ)上，而浩月除了使勁鼓勵(lì)我們，然后，用一本又一本書(shū)鞭策我們。

《我沒(méi)一朵花勇敢》是他二〇二五年出版的第三本書(shū)，收錄了他近來(lái)的隨筆新作，其中有不少篇章與我有些許關(guān)系，讀來(lái)倍感親切。每次讀浩月作品，對(duì)他總有新認(rèn)識(shí)，他的書(shū)寫(xiě)充滿真情，這份真情，讓寫(xiě)作有溫度、有力量、有共鳴。這篇小文是讀了其中幾篇他談自己的“自由撰稿人”之路的感觸，也是對(duì)一位始終堅(jiān)守的筆耕者深深的致敬！（刊于2025年10月24日《大公報(bào)》）

這是六根推送的第3792篇文章