最美豬頭肉飄香時

最美豬頭肉飄香時

文/黃申

20世紀80年代中期的農村，日子像結了冰的河面，硬邦邦的。填飽肚子是每天的頭等大事，吃肉這回事，像藏在云層里的月亮，看得見光亮，卻摸不著實在。那年月，誰家過年能擺上一盤豬頭肉，能讓半條村的人念叨整個正月——那油汪汪的肉香，是窮日子里最勾人的盼頭。

1985年我讀四年級，臘月里的風刮在臉上像小刀子。那天放學剛拐過村口的老槐樹，就看見一群孩子圍著輛自行車起哄，車頭上晃晃悠悠懸著個大家伙，黑紅相間的豬皮上還沾著幾根硬須——是個足有幾十斤的豬頭！騎車的人一抬頭，我看清了，是父親。他脖子上的圍巾被風吹得獵獵響，臉上卻紅撲撲的，像是揣著團火。

“爸！”我喊著沖過去，手指不自覺地想碰那豬頭，又趕緊縮回來。父親笑著騰出一只手摸摸我的頭，車把一晃，豬頭跟著顛了顛，惹得孩子們又一陣哄笑。有人咽著口水問：“叔，這是給你們家過年的？”父親應著“是單位發的福利”，聲音里的得意像要漫出來。

進了院，父親把豬頭擱在青石板上，那分量壓得石板“咚”地響。母親早燒好了一大鍋熱水，灶膛里的火苗舔著鍋底，映得她鬢角的碎發都泛著金紅。父親搬個小馬扎坐下，從窗臺上摸出鑷子，哼起了《紅燈記》的調子。“提籃小賣拾煤渣，擔水劈柴也靠她……”唱腔不算周正，卻像灶膛里的火，把冷清的院子烘得暖乎乎的。

我湊過去蹲在他旁邊，看他捏著鑷子一根根拔豬毛。豬皮上的細毛藏得深，他眼神瞪得溜圓，連毛囊里的黑根都要摳出來。“爸，這得拔到啥時候啊？”他頭也不抬：“慢工出細活，毛沒拔凈，吃著扎嘴。”陽光斜斜地照在他手上，指關節因為用力泛著白，鑷子尖偶爾碰到石板，“叮”一聲脆響，倒成了唱腔的伴奏。

院里很快圍了不少鄰居。二嬸扒著籬笆笑：“五哥，今年單位發這么大方？”父親直起腰揉揉肩膀：“趕巧了，說是給咱老職工的慰問品。”說著往屋里喊：“孩他媽，給二嬸拿幾個剛蒸的紅薯！”母親端著紅薯出來時，手里還多了把香菜，“剛從窖里翻的，嫩著呢。”

豬頭洗干凈時，天已經擦黑。父親把那口用了十來年的黑鐵鍋架在灶上，添水沒過肉塊，扔進蔥段、姜片和半包從供銷社換的大料。木柴在灶膛里噼啪作響，風箱“呼哧呼哧”地喘著氣，母親往灶里添了把麥秸稈，火苗“騰”地竄起來，映得她眼角的笑紋都亮了。

我們姐弟四個早搬了小板凳守在鍋邊，鼻子像小雷達似的轉著。姐姐盯著鍋蓋縫：“我聞著有點香了。”哥哥咽了口唾沫：“等會兒我要吃豬耳朵！”我攥著小拳頭：“我要啃骨頭！”兩位姐姐沒說話，光盯著鍋蓋上的水珠——它們順著邊緣往下淌，像她們心里流不完的饞蟲。

一個多小時后，父親“吱呀”一聲掀開鍋蓋。那股香味“轟”地涌出來，肉香裹著料香，鉆進鼻子就往喉嚨里鉆，連院子里的老黃狗都顛顛跑過來，尾巴搖得像朵花。父親用筷子戳了戳，“嗯”了一聲，撈起一塊往我們嘴里各塞了一小塊。那肉一進嘴就化了，肥的不膩，瘦的不柴，咸香里帶著點回甜，我差點把舌頭都咽下去。

晚飯時，母親調了碗蘸料，蔥花綠得發亮，蒜泥金黃金黃的，倒點醬油醋，再滴幾滴香油，拌一拌，光聞著就流口水。父親倒了杯散裝高粱酒，抿一口，夾塊肉放進嘴里，眼睛瞇成了一條縫。“慢點吃，沒人跟你們搶。”他說著，又往我們碗里各夾了一大塊。哥哥吃得滿臉是油，用手背一抹，活像只小花貓，逗得全家直笑。

飯后，父親摸了摸我的頭：“跟你媽給姥姥送塊肉去。”我拎著油紙包的肉，踩著月光往姥姥家走。路上的雪被踩得“咯吱”響，肉香從紙包里透出來，引得路過的野貓跟著我們走了老遠。姥姥打開門，看見肉就抹起了眼淚：“你爸有心了……”

后來幾年，父親單位偶爾還發豬頭，每次煮熟了，他總會分成幾份，讓我給伯父、叔叔家送去。他說：“都是一家人，好東西得大伙嘗。”我提著肉走在鄉間小路上，紙包里的油浸出來，在布兜里洇出一小片印子，像朵偷偷開的花。

我讀高二那年，父親下崗了。他蹲在門檻上抽了半包煙，煙灰落了一褲腿，最后說：“沒事，爸去工地搬磚也能養活你們。”可他那雙手，拔過豬毛、握過方向盤，哪禁得住鋼筋水泥的磨？沒過多久，指關節就腫得像小蘿卜。

1998年臘月二十八，我從溫州打工回來，肩上的蛇皮袋里裝著個豬頭。進了門，我把一個信封塞給父親，里面是5000塊錢——除了給哥哥交學費，剩下的全攢著。父親捏著信封，手直打顫，母親背過身去抹臉，灶臺上的火苗明明滅滅，照著他們鬢角新添的白發。

那天我學著父親當年的樣子，坐在小馬扎上拔豬毛。父親搬了個凳子坐在旁邊，幫我遞鑷子。他的手不像從前那么穩了，鑷子好幾次掉在地上。“爸，我來吧。”他搖搖頭，撿起鑷子：“讓爸再給你搭把手。”月光從窗欞照進來，落在我們父子倆手上，也落在那塊漸漸白凈的豬頭上。

2008年我在縣城買了房，接父母來住。小區門口的超市里，豬頭肉常年擺在冷柜里，紅亮亮的，隨時能買。可母親總說：“沒你爸當年單位發的那個香。”父親就笑：“那是餓的，現在天天吃肉，哪還覺得香？”

其實我知道，那香味里藏著的，是父親哼的樣板戲，是母親灶膛里的火苗，是姐弟幾個搶著吃肉的笑聲，是窮日子里一家人擠在一起的暖。就像現在，每當我給兒子講起那年的豬頭肉，他總問：“有肯德基好吃嗎？”我摸摸他的頭，心里說： “傻孩子，那是比肯德基香一萬倍的，家的味道啊。”

如今父親老了，牙口不好，吃不動豬頭肉了。但每年臘月，我還是會買一個回來，像當年他那樣慢慢收拾。肉香飄滿屋子時，父親就坐在沙發上瞇著眼笑，母親和妻子在廚房忙碌，兒子和女兒伏在書桌前寫作業，筆尖劃過紙張的沙沙聲里，偶爾混進他們踮腳往廚房張望的輕響。那一刻，我總覺得，日子就像這鍋咕嘟咕嘟的肉，只要慢慢熬，再苦再難，也能熬出滿屋子的香。