新書 | 打破西歐中心論，歐洲城市的故事還剩下什么？

“一部歐洲城市發(fā)展簡史”

打破西歐中心論

顛覆 “西方大都市啟蒙地方城市” 的陳舊認(rèn)知

以 “漫游者” 視角，融合感官細(xì)節(jié)與硬核數(shù)據(jù)

為當(dāng)代城市 “千城一面” 的困境提供歷史參考

歐洲城市現(xiàn)代史

作者：[美] 羅斯瑪麗·韋克曼

出版時間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

本書記錄了有關(guān)19世紀(jì)和20世紀(jì)歐洲城市經(jīng)驗的歷史。它帶讀者踏上整個歐洲大陸的城市和城鎮(zhèn)之旅，尋找塑造了這些不可磨滅的歐洲城市景觀的發(fā)展模式，重點關(guān)注建筑環(huán)境、標(biāo)志著連續(xù)性和變化模式的社會和文化變革，以及向現(xiàn)代城市社會的過渡。本書將歐洲城市的故事直接編織到更廣泛的歷史結(jié)構(gòu)中。它從1815年拿破侖戰(zhàn)爭結(jié)束時開始，一直持續(xù)到20世紀(jì)末21世紀(jì)初。20世紀(jì)90年代，德國哲學(xué)家彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）將歐洲定義為帶來現(xiàn)代性—包括其最好和最壞特征—的歷史和精神單元。19世紀(jì)和20世紀(jì)，是歐洲城市熔鑄現(xiàn)代性的關(guān)鍵階段，它們構(gòu)成了一個不連續(xù)的時期，對理解歐洲城市社會至關(guān)重要。

歐洲的城市歷史在很大程度上是圍繞著垂直的“涓滴”效應(yīng)建構(gòu)的：現(xiàn)代模式在重要首都形成，并通過城市等級制度向下流動。城鎮(zhèn)是現(xiàn)代性的“接受者”，被以西歐地區(qū)現(xiàn)代模式發(fā)生的進(jìn)程來衡量。城市的位置（離西方的首都）越遠(yuǎn)，進(jìn)入現(xiàn)代世界的時間就越晚。區(qū)域性的變體被視為西歐現(xiàn)代生活模式的外圍衍生品。除此之外，人們普遍認(rèn)為沒有什么地方性的故事可講。本書擺脫了這樣的觀點：首都城市引發(fā)了現(xiàn)代城市社會和文化的出現(xiàn)，而西方以外的周邊城鎮(zhèn)或城市在現(xiàn)代性到來之前沒有值得討論的地方文化。我的目標(biāo)是打破這種敘述，將現(xiàn)代性從巴黎、倫敦和維也納分散到更廣泛的城市領(lǐng)域。這辨識出現(xiàn)代主義在地理歷史空間中形成的高度復(fù)雜的、往往是矛盾的性質(zhì)，以及當(dāng)?shù)爻鞘形幕瘜ΜF(xiàn)代轉(zhuǎn)型方式的影響。這需要對歐洲的城市進(jìn)程進(jìn)行重新描繪，不是把東歐和南歐的城市作為封閉的落后地區(qū)，而是作為具有高度生產(chǎn)力和全球網(wǎng)絡(luò)化的、有其自身的現(xiàn)代主義傾向性的地區(qū)來對待。城市從來不是被困在強(qiáng)加給它們的信仰體系中的靜態(tài)社會—無論是奧斯曼帝國、共產(chǎn)主義還是資本主義的。令歷史學(xué)家甚感懊惱的是，那些生活在過去的人很少按照分配給他們的簡單類別行事。他們能夠有多種觀點和身份，特別是當(dāng)他們生活在城市時。

與其談?wù)摻?jīng)典的垂直視角，毋寧強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代主義和現(xiàn)代性的水平與空間分層。這些都是不那么單一的，而更多的是與日常生活的親密關(guān)系以無數(shù)方式互動的混合過程。與其將社會和文化形式歸類為“前現(xiàn)代”或“現(xiàn)代”，并且關(guān)注“增長”，書里毋寧突出城市世界的流動性和復(fù)雜性。這避開了嚴(yán)格的社會階層分類，而突出了流動的社會和族群景觀。即使是小城鎮(zhèn)也是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的實驗室。本書研究了城市之間社會文化的來回傳播，以及整個歐洲的城鎮(zhèn)如何通過自己的鄉(xiāng)土實踐和歷史來解釋現(xiàn)代性。這常常產(chǎn)生出一種不穩(wěn)定的、有時是矛盾的城市混合體。在這個意義上，歐洲城市文化和社會的連續(xù)性與它們的蛻變同樣重要。書里試圖理解這樣一些城市形式—現(xiàn)代性試圖壓制它們，但這些形式仍然存在并被吸收到社會和文化生活的復(fù)雜性中。它參與了關(guān)于記憶和現(xiàn)代性的辯論，并探索了城市轉(zhuǎn)型的多元性。本書探索了現(xiàn)代城市文化和社會是如何在本地經(jīng)驗和來自重要首都城市及其他城市的影響下，扎根并開花結(jié)果的。

因此，本書中沒有真正的關(guān)于城市現(xiàn)代性的同質(zhì)化觀點。相反，我在尋找城市現(xiàn)代性與現(xiàn)代化的異質(zhì)性和矛盾性，讓城市經(jīng)驗顯得前衛(wèi)和不穩(wěn)定。無差別的城市經(jīng)驗是不存在的。一個龐大而單一的歐洲，也是不存在的。說到這里，歐洲城市系統(tǒng)也有一個內(nèi)部的動態(tài)特征。這些特征和身份體現(xiàn)了一種歐洲的城市經(jīng)驗，一個更深層次的結(jié)構(gòu)和歷史的統(tǒng)一，在漫長的時間里，在19世紀(jì)和20世紀(jì)，被不斷重塑。

谷物市場和天文柱的景色，巴黎，18—19世紀(jì)，馬修·戴奇刻制

在這個意義上，本書提出了一些問題：是否存在一個歐洲的城市，如果存在，它的特點是什么？是什么讓一個城市成為“歐洲的”？鑒于21世紀(jì)初的全球化的巨大影響，這是目前吸引學(xué)者們的最重要的問題之一。顯然，單一的歐洲城市類型并不存在：歐洲城市有許多，城市現(xiàn)代性是多元的。從整體上看，歐洲不是一個容易定義的地理區(qū)域。它由山脈、谷地、河流組成的自然景觀，不一定與公認(rèn)的文化邊界相接。其政治邊界也在不斷變化。任何一種區(qū)域分類法都是模糊的、有漏洞的。歐洲的區(qū)域概念—中歐、東歐、波羅的海沿岸或巴爾干半島—是不固定的文化建構(gòu)，隨著時間的推移發(fā)生過巨大的變化。這些地方已經(jīng)被命名和重命名，它們的范圍像手風(fēng)琴的風(fēng)箱一樣被擴(kuò)大和縮小。區(qū)域想象力充滿了刻板印象以及社會和族群的包容與排斥的權(quán)重。拋開這些棘手的地理挑戰(zhàn)，即使是歐洲的“概念”也是一個持續(xù)的發(fā)明，這個術(shù)語可能摻雜著偏見和殖民色彩。

鑒于這些復(fù)雜性，我們?nèi)绾味x歐洲的地理環(huán)境，并勾勒出整個大陸的城市發(fā)展輪廓？“冷戰(zhàn)”時期對“西方”和“東歐集團(tuán)”的看法，是已隨著柏林墻的倒塌而消失的人造概念。中歐和中東歐現(xiàn)在已經(jīng)（重新）進(jìn)入了人們的地理想象。城市在定義這些景觀方面發(fā)揮了什么作用？說到底，歐洲的城市邊界是什么？我們應(yīng)該把圣彼得堡（St.Petersburg）和莫斯科（Moscow）列入歐洲城市嗎？大多數(shù)文本都會如此，有些還將伊斯坦布爾（Istanbul）也列入其中。如果我們把敖德薩（Odessa）和塞瓦斯托波爾（Sebastopol）包括在內(nèi)，我們是否應(yīng)該把第比利斯（Tbilisi）和巴庫（Baku）作為歐洲城市？是否有波羅的海城市或地中海城市這樣的存在，我們是否可以說它們的城市化進(jìn)程是因地而異的？本書試圖將歐洲城市史與這些爭論聯(lián)系起來。

我選擇不把歐洲定義為一個具體的地理實體，也不把歐洲城市定義為地緣政治的邊界。相反，我在尋找整個歐洲城市系統(tǒng)的關(guān)系譜。這并不意味著在歐洲地圖上疊加某種類似克里斯泰勒式（Christaller-like）的中心地理論。但我是在不同的尺度上處理地理問題，而不是通常那樣按照“國家”逐一處理的。我關(guān)注的是地方、區(qū)域、各地間的特殊性和相互關(guān)系。本書旨在將城市深深地嵌入歐洲的地理學(xué)中。我在這里更多是將布羅代爾（Braudel）的理論思想作為試金石，強(qiáng)調(diào)歷史區(qū)域和區(qū)域文化、語言和習(xí)俗、地理和地形、海洋和河流系統(tǒng)，以及貿(mào)易、移民和社會文化傳播的聯(lián)系。這些在現(xiàn)代是如何演變的，它們在多大程度上決定了當(dāng)?shù)亍⑷珰W洲和全球的城市網(wǎng)絡(luò)，以及隨之而來的城市實踐？與這種更具包容性的地理方法相關(guān)，本書不僅關(guān)注首都城市，還關(guān)注在現(xiàn)代演變的密集的歐洲城市網(wǎng)絡(luò)。它將城市地區(qū)的發(fā)展和中小城鎮(zhèn)甚至村莊網(wǎng)絡(luò)帶入關(guān)于歐洲城市生活的對話之中。

本書避免了將東歐或南歐作為他者地區(qū)的靜態(tài)類別。它考慮到了這些空間定義和邊界的發(fā)明性質(zhì)，描繪了一個更具包容性和流動性的城市地理學(xué)。它假定，區(qū)域之間的關(guān)系是更加開放的，即使在“冷戰(zhàn)”時期，中東歐與歐洲和全球的聯(lián)系也非常牢固。從更長遠(yuǎn)的角度來看，中東歐充分參與了歐洲歷史上的重大事件，從1848年革命到第一次世界大戰(zhàn)和1918年革命，到第二次世界大戰(zhàn)后的重建、1968年的學(xué)生運(yùn)動，以及1989年的共產(chǎn)主義在歐洲的失利。歐洲各地的城市暴露在世界市場、移民、信息和通信流的影響下。

本書強(qiáng)調(diào)在19世紀(jì)和20世紀(jì)指導(dǎo)歐洲現(xiàn)代化和城市發(fā)展的治理傳統(tǒng)。這種公共管理和監(jiān)管，無論是在西方城市的公私混合規(guī)劃項目中，還是在社會主義城市中，都是歐洲城市發(fā)展的顯著特色。一方面，它塑造了一個同質(zhì)化的城市肌理，這在19世紀(jì)的林蔭大道或20世紀(jì)末的現(xiàn)代主義住宅區(qū)中是明確無誤的。這些都是完全控制政府的社會精英們所造就的城市進(jìn)步標(biāo)志。另一方面，現(xiàn)代化不是一個單一的過程。它是不平衡的，在與特定的政治和經(jīng)濟(jì)景觀的互動中呈現(xiàn)出獨(dú)有的特征。龐大的城市發(fā)展計劃是在帝國和全球化、國家建設(shè)，甚至區(qū)域和地方敘事的背景下進(jìn)行的。這些影響以同步的、復(fù)雜的方式在城市世界中共存和互動。地理環(huán)境也很重要。在西歐，有各個版本的福利國家。即使是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的統(tǒng)一現(xiàn)代化，也迅速分解為各國形式的城市發(fā)展。在這里，社會主義與其說是城市性的獨(dú)特表現(xiàn)，不如說是一個較長歷史進(jìn)程中的40年階段。重要的是，這也是我所尋找的歐洲城市經(jīng)驗中深刻的結(jié)構(gòu)性統(tǒng)一的一部分—?dú)W洲的城市精英設(shè)法保持權(quán)力，支持現(xiàn)代化和工業(yè)化、大型基礎(chǔ)設(shè)施項目、公共住房和社會議程。歐洲社會主義在很大程度上成為20世紀(jì)末現(xiàn)代化進(jìn)程的一個變體。

華沙橫跨維斯瓦河的亞歷山德羅夫斯基大橋的景色，1925年

挑戰(zhàn)在于，將歐洲城市經(jīng)驗的這種深層的結(jié)構(gòu)統(tǒng)一，與城市中所證明的多元化和不連續(xù)性，以及城市現(xiàn)代性所采取的多種區(qū)域形式相結(jié)合。一旦我們將東歐和南歐更具體地納入城市歷史的結(jié)構(gòu)中，我們就可以說，全球貿(mào)易和移民模式以及全球知識和信息轉(zhuǎn)移比學(xué)者們以前設(shè)想的要更復(fù)雜，開始得更早。通常情況下，與歐洲城市有關(guān)的全球化，被作為19世紀(jì)末和20世紀(jì)英國和法國（以及德國）的殖民主義現(xiàn)象來研究。全球化是與國家建設(shè)息息相關(guān)的。然而，在19世紀(jì)早期，東歐和南歐的城市，是通往地中海、東方和其他地區(qū)的全球門戶。對整個歐洲的城市地理的廣角觀察強(qiáng)調(diào)了移民和族群群體的混合，這一直是歐洲城市最重要的特征之一。從這個角度來看，歐洲的大熔爐有一個漫長的歷史軌跡。

貨物、食品和奢侈品的生產(chǎn)和貿(mào)易分散在村莊、城鎮(zhèn)和城市中，例如，在巴爾干地區(qū)或俄羅斯帝國的波蘭領(lǐng)土上。從地方網(wǎng)絡(luò)，到全球貿(mào)易和帝國對外的聯(lián)系，城市系統(tǒng)是多尺度的。這種全球一體化，并不一定要等到工業(yè)化、鐵路或現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施的到來—盡管它們顯然能對時間和空間產(chǎn)生重要影響。這意味著，信息、思想和文化的傳遞與傳播脈絡(luò)，以比學(xué)者們所認(rèn)為的更復(fù)雜的方式，在歐洲的城市和城鎮(zhèn)中流動。我拋開了東歐只是被帝國“殖民”的概念。奧斯曼帝國、俄羅斯帝國和哈布斯堡帝國之間的信息、人員和文化的流動，創(chuàng)造了豐富的、復(fù)合的城市場所，其邊界或邊境地區(qū)的復(fù)雜性，既是國際的，也是本土的。西地中海地區(qū)也是如此。

這些充滿活力的城市文化，是如何作為世界性的媒介，又如何塑造了“歐洲”氣質(zhì)的流動身份和對這一身份的忠誠的？本書認(rèn)為，這種世界性的身份，是從貿(mào)易、人的遷移和融合、文化流散和富有創(chuàng)業(yè)精神的社會中產(chǎn)生的，它們廣泛存在。世界主義并不是復(fù)雜的首都城市的特征，也不比地方城市高級。相反，我把霍米·巴巴（Homi Bhabha）和迪佩什·查卡拉巴提（Dipesh Chakrabarty）對世界主義的看法納入其中，認(rèn)為世界主義是一種創(chuàng)造性的混合，將各種身份和傳統(tǒng)交織在一起，形成一個文化的大雜燴。這是一種分層意識和身份，以及社會連帶關(guān)系的一部分，是人們在無數(shù)的城市空間內(nèi)發(fā)展和實踐出的。人們歸屬于一張地方性的、區(qū)域性的，以及帝國和全球范圍內(nèi)的關(guān)系網(wǎng)。城市人對僑居他國和與人共享生活空間的生活方式持開放態(tài)度。一般來說，中東歐和南歐的城市比西歐的城市更早、更有力地展示了這些特征。它們領(lǐng)先于趨勢，而不是落后于它。這種類型的城市環(huán)境不待民族國家和首都城市的到來，也不局限于社會精英、西方或其他地方。

塔林的老城，維魯街和中世紀(jì)維魯門的塔樓

無論在什么情況下，城市都是相遇的空間。本書敏銳地注意到政治領(lǐng)土轉(zhuǎn)移和戰(zhàn)爭、工業(yè)化、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境危機(jī)以及社會和族群僑居造成的移民潮。人流進(jìn)出城市，跨越邊界，面對敵意，融入都市環(huán)境。誰屬于某個城市，誰有權(quán)在那里生活，這些都是有爭議的問題，既有社會階級的，也有族群框架的。這種動蕩，這些移民潮，實踐中的包容和排斥，與工業(yè)革命或城市規(guī)劃一樣，都是城市歷史的一部分。它們對于構(gòu)建如霍米·巴巴等學(xué)者所描述的大雜燴式的世界主義至關(guān)重要，這種世界主義崩潰為徹底的不容忍時，也是歐洲城市經(jīng)驗的一部分。

事實上，直到第一次世界大戰(zhàn)時，19世紀(jì)歐洲城市的歷史都遵循著歷史學(xué)術(shù)研究的杰出遺產(chǎn)中所闡述的主題。然而，20世紀(jì)城市發(fā)展的路標(biāo)卻有些模糊。更有甚者，歐洲的城市歷史文本按慣例只略為涉及1945年后的城市。我意在平衡19世紀(jì)和20世紀(jì)的敘述。在論述過程中，書里在通常關(guān)于工業(yè)革命的敘述外，增加了對城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的闡述，將對城市經(jīng)濟(jì)文化、商業(yè)實踐模式的討論推進(jìn)到20世紀(jì)。關(guān)于這一時期作為消費(fèi)場所的歐洲城市，有很多優(yōu)秀的學(xué)術(shù)研究。本書的重點也是作為生產(chǎn)場所的城市，其生產(chǎn)的產(chǎn)品，特別是電力、汽車、化工和消費(fèi)品，從根本上改變了城市的面貌和人們在城市中每日的生活體驗。本書還編織了20世紀(jì)末的城市歷史。

這一點非常重要，因為現(xiàn)代歐洲最重要的城市化浪潮發(fā)生在1945年之后，我們有必要將其納入對歐洲城市發(fā)展的全面敘述中。傳統(tǒng)的城市體系擴(kuò)大了。在歐洲，那些在很大程度上保持著農(nóng)村面貌的地區(qū)變成了城市。這種影響是深刻的，就像1968年的抗議活動、1989年柏林墻的倒塌，以及歐洲圍繞著一種共同的城市社會和文化重新編織的過程。新自由主義的出現(xiàn)對歐洲城市社會產(chǎn)生了深刻的影響，去殖民化和媒體革命也是如此。

羅馬帝國大道的建成典禮，1932年10月28日

本書對視覺景觀和視覺文化給予了特別關(guān)注。敘述圍繞著城市空間、地形和建筑環(huán)境的多元性，以及產(chǎn)生標(biāo)志性的和知名度較低的歐洲城市形象的視覺文化。參照這些視覺標(biāo)記，我對城市的演變和生活經(jīng)驗進(jìn)行了調(diào)查。它們揭示了城市的生活故事。土地和水、城墻、市政大廳和博覽會、公共建筑和公共空間、街頭節(jié)日和抗議活動、街區(qū)、工廠和倉庫、百貨商店和電影院、郊區(qū)住宅區(qū)和高速公路，這些都成為故事的材料。我的目標(biāo)是將優(yōu)秀學(xué)術(shù)研究成果（特別是新一代年輕學(xué)者的研究成果）納入現(xiàn)代主義的復(fù)雜而開放的特征中，并將城市的建筑環(huán)境和空間視為擁抱這一論述變化的契機(jī)。重點是圍繞這個想象力的視覺劇場和它在我們對城市歷史的理解中所發(fā)揮的作用而編織的敘述形式。任何這類討論，都需要對個人感知、社會階層和族群結(jié)構(gòu)間的相互作用保持敏感，因為這些因素決定了一個人的觀點。

本書以“過客”（passant）或穿越城市領(lǐng)域的旅行者的視角作為敘述線索。這種對歐洲城市的“觀看方式”，在城市景觀中尋找過去，為理解城市文化和社會的轉(zhuǎn)變提供了一個框架。這不是19世紀(jì)的閑步漫游（flnerie），也不是男性特權(quán)的資產(chǎn)階級觀點。它不是一種觀光式的凝視，也不是對歐洲歷史建筑和紀(jì)念碑的編目。“過客”的視覺記錄最初是由文化評論家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）在尋找現(xiàn)代性的過程中提出的，并由文學(xué)評論家齊格弗里德·克拉考爾（Siegfried Kracauer）進(jìn)一步發(fā)展，以尋找城市景觀中可見和未見的東西。它考慮到“當(dāng)時”和“現(xiàn)在”之間的相互作用，并考慮到對歷史的批判性評價。“過客”的視角顯示了歷史的連續(xù)性和現(xiàn)代性之間的相互關(guān)系，以及歐洲城市被表現(xiàn)和想象的方式。它在內(nèi)容上是文化的、審美的、人種學(xué)的和物質(zhì)的。它有重疊了社會、經(jīng)濟(jì)和政治的層面。視覺和文學(xué)作品充分發(fā)揮了這種對日常世界和某一特定地點的特殊性的挖掘。我依靠它們來表達(dá)人們在城市中“旅行”和生活的感受，以及這些經(jīng)歷所引起的感官反應(yīng)。旅行者的身份也讓人們對城市之間的網(wǎng)絡(luò)和流動，以及整個歐洲城市地理的社會文化傳播形式有了特定的認(rèn)識。

本書在所有章節(jié)中都定格考察了各個城市的歷史。我很清楚選擇特定地點耗費(fèi)筆墨所存在的障礙，以及對不同城市的探討存在差距。有時，對某一特定城市地點的觀察力會加強(qiáng)；有時，描述的質(zhì)量就有一種草率的、未完成的感覺。希望本書能避免這樣的陷阱：要么在歐洲四處游蕩，跳進(jìn)每個城鎮(zhèn)的故事，要么較少深入到微觀歷史的復(fù)雜細(xì)節(jié)中。我希望在這本書中發(fā)現(xiàn)的城市的數(shù)量和種類，有助于理解其歷史積累，并改變我們整體看待歐洲城市化進(jìn)程的方式。

歐洲城市現(xiàn)代史

作者：[美] 羅斯瑪麗·韋克曼

出版時間：2025年8月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡介：

羅斯瑪麗·韋克曼（Rosemary Wakeman），美國福特漢姆大學(xué)歷史學(xué)教授，著有《實踐烏托邦：新市鎮(zhèn)運(yùn)動思想史》和《英雄城市：巴黎1945—1958》。

內(nèi)容簡介：

本書講述了1815年到現(xiàn)在的歐洲城市史，將整個歐洲的城市歷程交織在一起，探尋城市景觀的發(fā)展模式。作者聚焦于城市持續(xù)與變遷模式的社會和文化轉(zhuǎn)變，以及向現(xiàn)代城市社會的過渡過程，以探究歐洲城市特色。

韋克曼提出了一種含有文化和后殖民研究的概念以及城市地理的跨學(xué)科方法，介紹了整個歐洲大陸的城市社會，并討論了從倫敦到熱那亞的多個城市和城市類型，使讀者可以更好地理解過去兩個世紀(jì)以來歐洲的現(xiàn)代化軌跡。

- End -

成為更好的人