《過(guò)渡勞動(dòng)：平臺(tái)經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》第四章 何以為家

本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。

如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

城中村

小武基村是北京東四環(huán)外的一個(gè)城中村。在土地規(guī)劃、城市地理學(xué)的范疇內(nèi)，“城中村” 主要指在城市化擴(kuò)張中轉(zhuǎn)型不完善而兼具城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的農(nóng)村社區(qū)。之所以得名 “城中村”，主要是因?yàn)槠渥溆诔鞘袇^(qū)域內(nèi)，但其內(nèi)部的社會(huì)關(guān)系、生活習(xí)慣等依舊延續(xù)了鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活傳統(tǒng)。城中村伴隨著中國(guó)加速的城鎮(zhèn)化、農(nóng)民工群體的大量流動(dòng)而出現(xiàn)。20 世紀(jì) 90 年代，城鎮(zhèn)化快速發(fā)展，城市邊緣地區(qū)用地被大范圍納入城市規(guī)劃之中，大量的村落因此被包圍其中，但因?yàn)榇迕裱a(bǔ)償和土地安置費(fèi)用巨大，城市政府大多選擇 “獲取農(nóng)村耕地、繞開(kāi)村落居民點(diǎn)及村民”③的辦法。于是，城中村成為中國(guó)大城市中一道獨(dú)特的景觀，大量外來(lái)人口寄居于此，原住村落逐步聚集起以農(nóng)民工群體為主的流動(dòng)社群。

大城市中現(xiàn)代都市風(fēng)貌與星羅棋布的城中村的共生一直是中國(guó)城鎮(zhèn)化的特色。據(jù)傳，小武基村舊時(shí)有集市，每月初五趕集，“五集” 的諧音是 “武基”，又因?yàn)槠鋿|南處有一個(gè)叫作 “大武基” 的地方，因此得名 “小武基”。小武基村在行政區(qū)劃上屬于北京朝陽(yáng)區(qū)十八里店鄉(xiāng)，位于東四環(huán)外。從地圖上看，小武基村的背面是北京歡樂(lè)谷，一個(gè)主題公園，村中有一條名叫 “蕭太后” 的小河，歷史上說(shuō)此河通航運(yùn)，現(xiàn)如今幾乎變成了一條小溪。河兩岸稀稀疏疏地有一些飯館、修車鋪、水果攤。聽(tīng)住在村里的騎手說(shuō)，村落很大，有數(shù)千人。

夏日的一個(gè)傍晚，我和學(xué)生第一次來(lái)到小武基村。相較于不遠(yuǎn)處林立的高樓，小武基村是一個(gè)迥然不同的世界。站在村口，除了聽(tīng)到蕭太后河水流的嘩嘩聲，還能夠看見(jiàn)不遠(yuǎn)處煙霧繚繞的燒烤攤，聽(tīng)到偶爾傳來(lái)的水果叫賣聲。與珠三角地區(qū)的 “握手樓” 類似④，小武基村里的建筑密集，縱橫交錯(cuò)。但歷經(jīng)多輪城建改造，小武基村剩下的大多是兩三層的建筑。這些建筑多由當(dāng)?shù)卮迕窠ㄔ欤瑸榱顺鲎夥奖悖话闶墙ǔ陕?lián)排的出租屋。走廊狹長(zhǎng)，站在樓梯口能夠一眼望到頭。大部分出租屋共用廚房和衛(wèi)生間，稍微好一點(diǎn)的有單獨(dú)的廚衛(wèi)。走進(jìn)村里，撲入眼簾的是擁擠感和煙火氣。樓梯附近的電線桿上纏繞著一圈圈雜亂無(wú)章的電線，電線桿之間的細(xì)繩上曬滿了各色衣物，窗戶外的護(hù)欄邊堆放著裝在編織袋里的、不知道是什么的雜物。街道望過(guò)去一片漆黑，只有路燈下的一圈亮著，大人找了野餐墊鋪在地上，圍在一起打牌，孩子在旁邊打鬧。走過(guò)一排排出租屋，可以看見(jiàn)已經(jīng)收工回家的人蹲在水龍頭前洗臉或者在布滿油污的爐灶前炒菜。

聽(tīng)村里開(kāi)電動(dòng)車行的老板說(shuō)，數(shù)千人的小武基村里，大約住著三四百號(hào)外賣騎手。隨著疫情的到來(lái)，做騎手的人數(shù)也在不斷增加，以前做小生意的、擺路邊攤的，因?yàn)橐咔樯鈶K淡，都加入了跑外賣的行列。路過(guò)小武基村，我們會(huì)不時(shí)地看到配備餐箱的電動(dòng)車和摩托車停靠在路邊。

北京城在過(guò)去二十年急速擴(kuò)張，不得不在近些年采取人口嚴(yán)控的政策。其中有兩條 “紅線” 不得突破：2300 萬(wàn)的常住人口總量不能突破、城區(qū)人口總量 1080 萬(wàn)不得突破。在過(guò)去的十年間，北京的房?jī)r(jià)增長(zhǎng)了 5-10 倍之多，高昂的房?jī)r(jià)與租房成本成為其限制外來(lái)人口的重要工具。為了養(yǎng)家糊口，外來(lái)流動(dòng)人口自動(dòng)聚集在諸如小武基村這樣的城中村中。這里有相對(duì)低廉的房租和熟人關(guān)系。在小武基村住，一個(gè)單間一個(gè)月大約在 600-1000 元，根據(jù)面積、是否有獨(dú)立廚衛(wèi)而存在差異。也有的騎手與自己的配偶、孩子住在一起，他們租的房屋面積相對(duì)大一些，租金在 1000-2000 元左右。我們對(duì)歷年北京騎手的租金狀況做了分析，發(fā)現(xiàn)在過(guò)去的四年間，月租金在 1000 元以下的騎手占比在四五成左右，月租金在 1000-2000 元的騎手占三四成。選擇月租金在 1000-2000 元的騎手中，七成以上都是與家人、老鄉(xiāng)或者朋友共同租房。此外，在調(diào)研中，80% 以上的騎手認(rèn)為北京的租金正變得越來(lái)越貴。

孟天河曾經(jīng)是 “餓了么” 的一名騎手，一直住在小武基村。不干騎手之后，他在小武基村村口開(kāi)了一家電動(dòng)車店，主要給村里的騎手修理、出租電動(dòng)車。因?yàn)橐恢睕](méi)有拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照，他的店面一直沒(méi)掛招牌，頭頂著一塊破舊的美容美發(fā)招牌。他之前干過(guò)騎手，認(rèn)識(shí)不少人，生意漸漸地為人所知。周邊的騎手也都會(huì)找他租車、換電池。村里騎手的來(lái)來(lái)去去他最清楚，但與此同時(shí)，他似乎也習(xí)慣了這樣的來(lái)去與離別：

“都是來(lái)打工的。想干了在這里干一陣子，不想干了卷鋪蓋走人。誰(shuí)也攔不住。這個(gè)村里還行，住得還行，就是疫情之后很多人沒(méi)回得來(lái)。估計(jì)也不會(huì)回來(lái)了。有些去了南方，有些留在家里。…… 來(lái)修車的不少，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。”

現(xiàn)如今的小武基村，外來(lái)流動(dòng)人口已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原村居民，它逐漸變成了一個(gè)底層勞動(dòng)者的社群空間。來(lái)到這里，擁擠而熱鬧的街頭、嘩嘩流淌且略帶雜物的小河，讓人有一種自己還生活在鄉(xiāng)村的錯(cuò)覺(jué)。伴隨著北京諸多城中村的拆除，像小武基村這樣能夠?yàn)榇罅苛鲃?dòng)人口提供住宿的村落正在減少。疫情時(shí)期的管理也使得流動(dòng)性急劇減少，如今，留在小武基村的騎手主要是長(zhǎng)期在北京生存的打工者。

在既往的研究中，城中村一直被視為一個(gè)需要整治、規(guī)范的雜亂空間。一方面，政府對(duì)違規(guī)建筑、電動(dòng)車違規(guī)充電的間歇性整治加劇了人員的不確定性流動(dòng)；另一方面，城中村經(jīng)常出現(xiàn)的 “蝸居” 情況，也讓大部分寄居于此的人成為被治理的對(duì)象。2017 年 11 月 18 日，北京大興一場(chǎng)因電氣線路引起的火災(zāi)致 19 人死亡，8 人受傷。這起嚴(yán)重的事故使政府開(kāi)始大規(guī)模整治違規(guī)經(jīng)營(yíng)和違規(guī)出租，其中，對(duì)于電池、電線、電動(dòng)車的違規(guī)操作成為重點(diǎn)調(diào)查對(duì)象。對(duì)于外賣騎手而言，他們不得不時(shí)常面對(duì)突如其來(lái)的檢查。

“平日不敢把電瓶拿出來(lái)充電，一般就是放在床底下或者柜子里。有人敲門就趕緊藏起來(lái)。被他們（城管）看見(jiàn)就沒(méi)收了。只要樓下有電動(dòng)車，每天就都會(huì)有人敲你門，不給開(kāi)門就一直敲，你知道是他們（保安、城管等）。后來(lái)就拍門。拍不開(kāi)就找房東,房東拿 鑰匙直接把門打開(kāi)。進(jìn)來(lái)二話不說(shuō)就翻你的床底、柜子,找電瓶。……每天活得心驚膽戰(zhàn),掙分錢就這么難。

(地方)不好找,到處都在拆。主要還得能給電 動(dòng)車充電。樓里不行,村里行。(因?yàn)闃抢?不讓放家里。

2019年以來(lái),老趙已經(jīng)換了五六個(gè)住處。最終,他在老鄉(xiāng) 的介紹下來(lái)到小武基村,結(jié)束了自己長(zhǎng)達(dá)半年的"游擊戰(zhàn)"。老 趙現(xiàn)在住在一棟聯(lián)排的二層小樓的樓上,房間大約15平米,衛(wèi) 生間和廚房與其他十人共享。他覺(jué)得小武基村合適,這里戶外 有給電池充電的地方,也有換電箱,不用因?yàn)殡妱?dòng)車的問(wèn)題擔(dān) 驚受怕。

遙遠(yuǎn)的老家

盡管外賣騎手這樣的過(guò)渡職業(yè)由五花八門的人群組成,但 是他們中的大部分都是來(lái)自農(nóng)村的跨省流動(dòng)務(wù)工人員。?這樣的 人口來(lái)源決定了外賣騎手大多要奔走于老家與城市之間,成為 "城鄉(xiāng)兩棲人"。大城市高昂的居住成本和教育成本往往使大部分騎手對(duì)于留在城市不抱希望,"掙了錢回老家"是他們最本真 而樸實(shí)的愿望。因此,他們?cè)诖蟪鞘胁⒉恢v究居住條件,更愿 意省下租金來(lái)補(bǔ)貼遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老人、孩子、配偶等。老家對(duì)于 騎手們來(lái)說(shuō),是一個(gè)擁有美好憧憬的空間。他們?cè)诘鼗男燎?勞動(dòng)往往寄托于有朝一日自己能夠攢出足夠多的錢,回到老家, 翻新老屋、購(gòu)買縣城的房子,或者讓老人、子女享受更好的生 活條件。老家這條線牽引著騎手對(duì)于美好生活的想象,也是騎 手在重復(fù)而又忙碌的送單勞動(dòng)之余為數(shù)不多的情感慰藉。

認(rèn)識(shí)張文友是在2022年秋天的一個(gè)晚上。他是美團(tuán)同城核 心 的眾包騎手,也在小武基村住。我通過(guò)電動(dòng)車店的孟天河聯(lián) 系到了他。張文友四十歲,曾經(jīng)在西藏昌都當(dāng)過(guò)16年兵,退役 后去山東濰坊找到了一份消防工作。在之后的幾年里,他經(jīng)歷 了一段并不順利的婚姻。2020年,他離了婚,帶著九歲的大兒 子回到了老家貴州,而小兒子被法院判給了前妻。在畢節(jié),他 與兄弟販了一段時(shí)間的水果,生意并不如意。2021年,張文友 再婚了,找了一個(gè)附近寨子里從小一起長(zhǎng)大的女子。他聽(tīng)說(shuō)那 女子也是離異,便主動(dòng)找她搭伙過(guò)日子。兩人很快結(jié)了婚,并 有了一個(gè)兒子。2022年春節(jié)后,生活壓力越來(lái)越大,張文友想 來(lái)想去,鼓起勇氣只身來(lái)到北京,決定在這里闖一闖。

幾經(jīng)周折,張文友在孟天河的介紹下開(kāi)始跑美團(tuán)眾包,并在小武基村河?xùn)|側(cè)租了一個(gè)小單間,月租530元。其中租金500 元,網(wǎng)費(fèi)30元。他對(duì)于自己的小單間十分滿意,主要是因?yàn)楸?宜。的確,這應(yīng)該算城中村里最便宜的房租了。"大概只有兩三 平米的樣子。一張單人床,一個(gè)小衣柜,夠了。"張文友笑著 說(shuō)。我?guī)状翁岢鱿肴タ纯此姆块g,他顯得十分不好意思,說(shuō) "沒(méi)啥可看的"。房間里外都沒(méi)有廚衛(wèi)。平日張文友使用村里的 公共廁所;想要洗澡的話,就去橋?qū)γ娴囊患以杼?洗一次8 元。遇上夏天出汗多、洗得勤,張文友舍不得花錢,有時(shí)就會(huì) 找個(gè)臉盆在屋子里擦擦身,隔幾天再去澡堂。

省了錢,可以給兒子交學(xué)費(fèi)。之前在縣城買了房, 還有房貸。今年7月份回家,我又貸了10萬(wàn)裝修貸。 一個(gè)月加起來(lái)要還5000多吧。壓力不小的。但是我真 的感謝這個(gè)眾包。北京的單子真的多。別看騎手是最 底層的服務(wù)業(yè),掙得不少。現(xiàn)在還完了貸款,還能剩 下一兩千。

張文友掛念著老家的親人。父母年紀(jì)大了,和兩個(gè)兒子住 在一座大山的半山腰。因?yàn)榕c當(dāng)?shù)卣劜煌装徇w費(fèi)用,他們 沒(méi)有搬下山,如今變成了村里唯一一戶住在山里的人家。"下暴 雨的時(shí)候,山體會(huì)動(dòng),安在我們家旁邊的山體地動(dòng)儀會(huì)響,房 子已經(jīng)裂開(kāi)了一個(gè)大口子。真害怕哪一天,山體滑坡,連著我 們的房子全部推下去,就完了。"聊天的時(shí)候,我和學(xué)生們給他 出主意,讓他撥打當(dāng)?shù)卣氖虚L(zhǎng)熱線,他摸摸后腦勺,為難地說(shuō)"回頭試試吧"。

張文友的大兒子上六年級(jí),與后媽一起生活,難免叛逆。 張文友在外務(wù)工,覺(jué)得愧對(duì)大兒子。為了減少母子間的摩擦, 張文友在學(xué)校附近餐館給兒子訂了午飯,放學(xué)后他可以過(guò)去吃 飯,不用回家。張文友還給兒子買了兒童手表,保證兒子可以 隨時(shí)給他打電話。大兒子隔三差五就跟張文友要零花錢買些瓜 子糖果之類的,張文友也不過(guò)問(wèn),一般都會(huì)給錢。有一次,兒 子打來(lái)電話,告訴張文友自己在米粉店吃了11塊錢的粉,讓他 付錢。他加了米粉店老板的微信,轉(zhuǎn)給老板11塊錢。后來(lái)打電 話過(guò)去,老板告訴張文友,他兒子只吃了3塊錢的粉,把剩下 的8塊錢"套現(xiàn)"拿走買零食了。這讓張文友十分生氣。

我使勁兒說(shuō)他。我說(shuō):"爸爸給你錢,是為了讓你 好好吃飯。我還特地給粉店的老板交代,多給你加點(diǎn) 肉。我怕你吃不飽。·…爸在北京打工很辛苦,你 也知道,你這樣,我很生氣。人要講理,不能撒謊。 你撒謊騙我,這樣好嗎?"他也不吭聲,后來(lái)就說(shuō): "好,我知道了,以后不了。"兒子還是有些怕我,他 聽(tīng)進(jìn)去了。

在來(lái)到北京半年多的時(shí)間里,張文友從分不清東南西北到 對(duì)北京無(wú)比熟悉。"不夸張,整個(gè)北京城沒(méi)有我找不到的地方"。 他每天的工作就是替人跑腿,送餐、送文件、送鮮花、代辦 事……與其他我遇到的騎手不同,張文友喜歡全城跑,因?yàn)檫@樣接到的單子路程遠(yuǎn)、金額大。他每天六點(diǎn)半出門,晚上十點(diǎn) 回家。一日三餐在跑單路上解決。他給自己定的額度是每天跑 200公里。這樣可以保證每天有400-500元的收入。在跑長(zhǎng)距 離的訂單時(shí),張文友會(huì)走神,會(huì)想家。他會(huì)想他的孩子,他的 婚姻,還有他在西藏當(dāng)兵那些年吃過(guò)的苦。

也想過(guò)把老婆孩子接來(lái)。不是時(shí)候。爸媽年紀(jì)很 大了,需要她照顧。她父母年紀(jì)也大了,小兒子也很 小。不方便。租金也會(huì)很貴,還不如在老家。(但)這 樣就是兩地分居,感情會(huì)變淡。不過(guò)我倆都是離異的, 我跟她說(shuō)我們不要吵架。我們基本不吵架,挺好的。

與其他騎手相比,張文友的婚姻家庭略顯復(fù)雜。他經(jīng)歷了 婚姻重組,這使他不得不更加用心地維護(hù)現(xiàn)有的家庭。對(duì)于很 多已婚騎手來(lái)說(shuō),來(lái)大城市送外賣意味著長(zhǎng)期的異地分居,這 給婚姻和家庭帶來(lái)了挑戰(zhàn)。但即便如此,調(diào)解家庭矛盾、與妻 子和兒子溝通依然是他在北京努力奮斗的動(dòng)力。親情的聯(lián)結(jié)與 對(duì)于家鄉(xiāng)的空間想象讓他覺(jué)得安心。等單的時(shí)候,張文友偶爾 會(huì)與孩子視頻。他對(duì)著屏幕笑,兒子喊他爸爸,有時(shí)候會(huì)眼淚 汪汪,看得他難受。

從某種意義上講,"有家不能回"本身也構(gòu)成了區(qū)隔勞動(dòng) 的一部分。正如藍(lán)佩嘉在描述東南亞女傭時(shí)所強(qiáng)調(diào)的,她們之 所以不顧家人的反對(duì)而出國(guó)工作,是因?yàn)榭臻g上的轉(zhuǎn)移使她們 從家庭領(lǐng)域的無(wú)酬勞動(dòng)中解放出來(lái),變成了國(guó)際空間里的有酬勞動(dòng)力。對(duì)于騎手而言,空間上的跨越和分離是其獲得高收 入所付出的代價(jià)。為了自己和家人的生存,他們不得不選擇流 動(dòng)。在此過(guò)程中,"老家"是承載其寄托和希望的港灣,對(duì)于老 家未來(lái)的美好想象與建構(gòu)支撐著外賣騎手在大城市的空間拓展。 送單勞動(dòng)是一種階層化的空間轉(zhuǎn)移勞動(dòng),它用農(nóng)村過(guò)剩的勞動(dòng) 力供給填補(bǔ)了城市發(fā)展中對(duì)于便利的需求。大量的勞動(dòng)人口因 此不得不變成"城鄉(xiāng)兩棲人",服務(wù)于空間上同時(shí)等候的兩批 人--客人與家人,并不得不更加偏向于前者。

帳篷下的家園

如果說(shuō)前文我們探究的是結(jié)構(gòu)性的、主流的空間如何被征用和彰顯社會(huì)不同人群的權(quán)力關(guān)系，那么在這一章，我們更希望看到平臺(tái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)語(yǔ)境下的 “空間盲點(diǎn)區(qū)域”。它們是一些被忽視的、不可見(jiàn)的 “碎片空間”，往往是模糊的、被認(rèn)為是沒(méi)有價(jià)值的甚至是極其混亂而不安全的，也是城市發(fā)展過(guò)程中極力想要避免與其產(chǎn)生交集的。它們是 “城中村”，是遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，是帳篷下的棲身之地，是疫情期間 “蝸居” 的屋子。

新冠疫情下的流動(dòng)勞動(dòng)也時(shí)常因?yàn)橐咔楣芾矶兊酶蝇嵥椤㈤g歇。病毒傳染的不確定性增加了騎手送餐的風(fēng)險(xiǎn)。疫情初期，這種風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自個(gè)體對(duì)可能被傳染的擔(dān)憂，而到了疫情后期，更多的擔(dān)憂則來(lái)自因?yàn)橐咔楣芾頍o(wú)法正常外出送單。沒(méi)有收入來(lái)源變成了最需要擔(dān)心的事情。為了防止疫情擴(kuò)散，很多小區(qū)或城中村執(zhí)行 “只出不進(jìn)” 的政策。為了逃離封鎖，許多騎手不得不選擇 “睡大街” 或者 “住帳篷”，送外賣的勞動(dòng)者失去了歇息之地，變成了真正意義上居無(wú)定所的流動(dòng)勞動(dòng)。同時(shí)，這樣的流動(dòng)勞動(dòng)，也讓不少騎手有了難忘的經(jīng)歷。一些騎手以此作為談資，與我分享。

2022 年 5 月，因?yàn)橐咔椋瑓侵逅诘闹芸诖灞环狻Ｋ麩o(wú)法正常出來(lái)跑單。他去找村大隊(duì)，要求做志愿者。在后面的二十多天里，他每天跑到村口，協(xié)助村委管理人員出入、登記車輛、檢測(cè)體溫核酸。5 月底，北京城區(qū)解封，村委為了確保安全，要求 “只出不進(jìn)”。吳之峰與妻子、兩個(gè)孩子、丈母娘住在一起。一家人等著吃飯。他十分想出去跑單。通過(guò)做志愿者的關(guān)系，村大隊(duì)給吳之峰開(kāi)了 “出村不返回” 證明。吳之峰帶了一床毛毯和幾件換洗的衣物，告別家人，從六環(huán)外的周口村趕進(jìn)城區(qū)，開(kāi)始跑單。吳之峰每天從早晨 6 點(diǎn)干到晚上 10 點(diǎn)。下線后，他就找個(gè)戶外的地方睡下。

我是特別 “扛造” 的一個(gè)人。本來(lái)想著就不住帳篷了，因?yàn)閹Вǖ侥ν熊嚕┥咸闊Ｄ纤沫h(huán)邊上有條小河，河邊是個(gè)公園，那兒有個(gè)涼亭，我就在那兒睡。現(xiàn)在不冷，也沒(méi)蚊子，睡在公園里很舒服的。好多人都知道說(shuō)我是在外邊住。

吳之峰的哥哥和妹妹都在北京城區(qū)，但是他不想給別人添麻煩。他的摩托車后座上一直都用藍(lán)色的線繩捆著一個(gè)瑜伽墊。走到哪里，帶到哪里。這個(gè)瑜伽墊就是他睡覺(jué)的行當(dāng)。吳之峰在外借宿并不喜歡搭帳篷，他覺(jué)得五六月份的北京天氣爽朗，讓人睡得香甜。用他的話說(shuō)，自己 “是一個(gè)‘大男人’，沒(méi)什么好怕的”。可是偏偏有一件意外的事情發(fā)生了。這件事情給吳之峰不小的沖擊，讓他不得不在后續(xù)街頭宿營(yíng)的日子里加倍小心。下面是他的自述。

那天晚上，我已經(jīng)進(jìn)入深睡眠狀態(tài)，說(shuō)實(shí)在的，在家里都沒(méi)有睡那么舒服。我發(fā)現(xiàn)有人拉我的褲子，特別夸張的那種。我當(dāng)時(shí)想這是不是在做夢(mèng)。對(duì)，然后我感覺(jué)眼前有一張臉，熱乎乎的，誰(shuí)的嘴在靠近我。我睜眼一看，直接跳起來(lái)了。我直接一個(gè)鎖喉，立馬伸手掐住那人脖子。他個(gè)子挺高的，比我都高。我估計(jì)最多也就一秒鐘的時(shí)間，不到兩秒鐘，我心里的善念已經(jīng)出來(lái)了。(畢竟) 這個(gè)是公共場(chǎng)合，誰(shuí)都可以來(lái)，我還不知道對(duì)方是惡意還是善意。所以我心里就想不能掐得太嚴(yán)重了。我要掐太重死了，到時(shí)候一報(bào)警，我就有麻煩，是吧？所以就掐得比較松。

那人回話也比較及時(shí)。他說(shuō)我不是圖你錢財(cái)?shù)模椭苯舆@么說(shuō)。我當(dāng)時(shí)手下去一摸，兜里的倆手機(jī)都在。一看手機(jī)沒(méi)事，然后我說(shuō)你要干什么。他給我來(lái)一句，我喜歡你。媽的太到位了，突然之間的表白。我跟你說(shuō)我的頭炸了，渾身嗖地一下，寒毛炸起來(lái)。覺(jué)得這輩子就沒(méi)有受過(guò)這樣的屈辱。

我說(shuō)你趕快走吧，趕快走。他不走，說(shuō)，哥，我就喜歡你這款式的。我靠！你說(shuō)怎么弄，我說(shuō)你趕快走。我跟你說(shuō)，我直接崩潰了，就那種刺激…… 后來(lái)他走了，離開(kāi) 200 米左右的時(shí)候，我還給拍了個(gè)視頻，就是背影離開(kāi)的那種。我怕回頭萬(wàn)一需要證據(jù)。后面的時(shí)候，我就沒(méi)敢睡，不敢睡，聽(tīng)到有人走過(guò)去我噌地就坐起來(lái)。一直挨到凌晨四點(diǎn)多，實(shí)在扛不住了，睡了兩個(gè)小時(shí)。六點(diǎn)賣菜的商販經(jīng)過(guò)，我就醒了。

第二天，吳之峰立馬聯(lián)系了妹妹，要了一個(gè)帳篷。之后的露營(yíng)，他都睡在帳篷里。“拉上拉鏈，就沒(méi)有人敢輕易動(dòng)我了”。又過(guò)了幾天，吳之峰的同事說(shuō)另外一個(gè)閃送員的小區(qū)也封閉了，他沒(méi)法回家。吳之峰聽(tīng)到了，覺(jué)得應(yīng)該幫他。吳之峰與那個(gè)閃送員加了微信，兩人一起搭伴過(guò)夜。這樣吳之峰的心里也踏實(shí)一些。吳之峰從小在外打工，隨遇而安是早已養(yǎng)成的本事。雖然經(jīng)歷了被騷擾的驚險(xiǎn)，但是這仍舊沒(méi)有打消他在外露營(yíng)的想法。最長(zhǎng)的一次，他有四個(gè)月在外露營(yíng)過(guò)夜，用他的話說(shuō)，就是 “四個(gè)月沒(méi)見(jiàn)過(guò)屋頂”。

我在 2022 年 5 月的時(shí)候找他吃飯，那段日子他正好 “露宿街頭”。我們聊天，他熱情地向我傳授野地住宿的注意事項(xiàng)和經(jīng)驗(yàn)。他在五金店買了一個(gè)便攜卡式爐和一口小鍋，每天給自己做兩頓飯。他計(jì)算好了每頓飯需要的火候，兩頓飯一小罐燃?xì)庹脡颉４蟛糠謺r(shí)候，吳之峰給自己煮面、煮粉，有時(shí)候，他會(huì)做一些拌面就著辣椒醬吃。他笑著說(shuō)，只要思想不滑坡，辦法總比困難多。一天傍晚，他給我發(fā)來(lái)一段微信視頻，視頻中他把車停在一片建筑工地的外圍，周邊七七八八長(zhǎng)著野草，他在露出的黃土地上鋪開(kāi)瑜伽墊，用卡式爐燒水，煮了一些燕麥和螺螄粉，并配音說(shuō) “這個(gè)搭配味道好極了”。

除了吳之峰，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)其他騎手 “露宿街頭” 的精彩故事。他們普遍對(duì) “睡大街” 保持著一如既往的好感甚至贊許。他們不認(rèn)為這是一種苦難，恰恰相反，他們會(huì)懷念一起在公園的長(zhǎng)凳上躺著聊天的時(shí)刻，會(huì)時(shí)常想起黑夜里的寂靜和天上閃亮的星星。還有的騎手會(huì)在深夜等單無(wú)聊的時(shí)候，跑去旁邊郊外的河邊釣魚。他說(shuō)，一天的吵鬧可以通過(guò)釣魚時(shí)的安靜被消化，自己也可以有個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)。

吳之峰和其他騎手 “露宿街頭” 或者尋找安靜時(shí)刻的故事道出了許多外賣騎手在疫情期間的共同經(jīng)歷，他們一方面受到空間上的管束，另一方面又在努力地創(chuàng)造屬于自己的、不被管控的空間，盡管這樣的空間有時(shí)會(huì)充滿危險(xiǎn)和不確定。我時(shí)常在晚間寫作的時(shí)候禁不住想，此時(shí)吳之峰和他的騎手朋友，不知道又睡在什么地方。他們?cè)诹氖裁矗衷趽?dān)憂什么。很明顯，騎手諸如此類的空間流動(dòng)并不符合主流意義上城鎮(zhèn)化的要求，它也很少與城市中的居民發(fā)生交互。騎手的露營(yíng)之地多是地下通道、天橋走廊、工地或者市郊荒地等少有人駐足的地方，他們不希望被打擾，也不希望被管理。這樣的區(qū)隔，與其說(shuō)是被動(dòng)形塑的結(jié)果，倒不如說(shuō)是騎手主動(dòng)創(chuàng)造空間的過(guò)程。這既是一種謀求生計(jì)的探險(xiǎn)，也是生命歷程中豐富自我的體驗(yàn)。

上海疫情

上海爆發(fā)疫情后，日感染人數(shù)破萬(wàn)，很快進(jìn)入了封閉管理。虹口區(qū)被列為重點(diǎn)封控區(qū)，所有居民居家隔離，不得外出。這可急壞了赫小川。他是虹口區(qū)一個(gè)外賣站點(diǎn)的站長(zhǎng)。區(qū)域封閉執(zhí)行得十分迅速，當(dāng)時(shí)他正好人在站點(diǎn)，當(dāng)即就被要求就地隔離。赫小川就這樣被封在站點(diǎn)里面。周邊有疫情的小區(qū)逐漸多起來(lái)，封控管理使越來(lái)越多的騎手無(wú)法送餐。到了 3 月底，整個(gè)站點(diǎn)徹底停滯，沒(méi)有騎手可以上線跑單。中間有七八個(gè)騎手嘗試申請(qǐng)通行證出去跑單，都因?yàn)樾^(qū)先后出現(xiàn)病例而被召回。

赫小川獨(dú)自一人守著昔日人來(lái)人往、十分熱鬧的外賣站，有些發(fā)懵。忽然被封控在了站點(diǎn)，況且并不知道什么時(shí)候能出去，他不得不開(kāi)始認(rèn)真考慮自己的生計(jì)問(wèn)題。第一步是解決吃的。他在雜物間找到一口小鍋，想辦法修好了許久不開(kāi)火的爐灶，開(kāi)始籌劃一日三餐。周邊社區(qū)陸續(xù)被封，商店關(guān)門，食物不好買，赫小川把一日三餐縮減成兩餐，到后來(lái)變成一餐。由于沒(méi)有太多廚具，面條和方便面成為赫小川的主食。過(guò)了一段時(shí)間，居委會(huì)開(kāi)始每隔三四天給赫小川送一次補(bǔ)給物料，包括蔬菜、面條、口罩。赫小川逐漸放下心來(lái)，不再為吃食擔(dān)心。

但是另一頭，一個(gè)巨大的問(wèn)題正在顯現(xiàn)。作為站長(zhǎng)，赫小川站點(diǎn)里的六十多號(hào)騎手陸續(xù)被封控，沒(méi)法跑單。沒(méi)有單就沒(méi)有收入，騎手的吃住和生活維持成了大問(wèn)題。尤其是對(duì)于站里剛開(kāi)始干外賣的騎手，還沒(méi)工作多少日子就趕上封控，沒(méi)有收入，囊中羞澀，生計(jì)受到威脅，他們變得十分焦躁，悶在小屋里除了刷手機(jī)，不知道干什么。果然，封控不到兩周，赫小川就收到了站里騎手的求助信息。有的給他打電話，有的給他發(fā)微信，還有的直接在微信的工作群里求他幫忙解決租金問(wèn)題。赫小川知道站里兄弟們很難，只要騎手開(kāi)口，他都會(huì)借錢，少則兩三百，多則上千。不到兩周，赫小川已經(jīng)借出去了五千多。“沒(méi)辦法，非常時(shí)期，能幫一點(diǎn)算一點(diǎn)”。

到了 4 月中旬，赫小川站里的騎手已經(jīng)待在家里近一個(gè)月。隨著收入斷流的壓力增加，騎手的負(fù)面情緒越來(lái)越重。站里的一名騎手小宋，剛?cè)肼殐商毂闩錾狭艘咔椤＿@一個(gè)月對(duì)他來(lái)講充滿煎熬。他從赫小川那里得知有一個(gè)來(lái)自北京的調(diào)研小組要采訪騎手，只要聊天就可以有誤工費(fèi)，小宋很積極地報(bào)名。

3 月中旬來(lái)的上海。剛?cè)肼殻闪藘商欤鸵咔榱恕ＹI了電動(dòng)車、餐箱和工服，交了房租，身上剩了不到五百塊錢。想著做外賣反正來(lái)錢快，先干著應(yīng)該沒(méi)事。誰(shuí)能想到封城了。剛租的房子，家里沒(méi)有東西。幸虧 (4 月) 5 號(hào)的時(shí)候，一個(gè)騎手給我?guī)Я藘珊凶约訜岬拿罪垼€有幾袋方便面。夠吃幾天。站長(zhǎng)說(shuō)這棟樓四樓也住著一個(gè)騎手。(他) 有時(shí)候給我送些炒飯、菜。一天一頓，好的時(shí)候兩頓。…… 就是沒(méi)錢，不踏實(shí)，心里著急。

赫小川能夠體會(huì)小宋獨(dú)自一人來(lái)到上海卻被封鎖的苦楚。他主動(dòng)借給小宋 500 塊錢，小宋十分感激。拿到這個(gè)錢，他急忙去網(wǎng)上訂購(gòu)食品，卻發(fā)現(xiàn)許多線上 App 的食物早已被搶購(gòu)一空。他說(shuō)，自己第一次體會(huì)到有錢花不出去的感覺(jué)是什么樣。

在很多大城市，騎手的居住地與其說(shuō)是一個(gè)穩(wěn)定住所，不如說(shuō)是一個(gè)臨時(shí)寄居地。多數(shù)騎手的住處面積小、衛(wèi)生差、缺少?gòu)N具，很難有什么空間來(lái)儲(chǔ)備食物。他們把白天和晚上的大部分時(shí)間用來(lái)跑單，吃飯也主要在外解決。住所變成了一個(gè)睡覺(jué)的地方，別無(wú)他用。也是因此，疫情居家隔離對(duì)他們來(lái)講無(wú)聊卻也充滿了挑戰(zhàn)，一方面他們不得不在狹小的空間中排擠無(wú)聊和寂寞，另一方面也不得不整日面對(duì)缺少餐食的內(nèi)心恐懼。站點(diǎn)的另外一個(gè)騎手小胡，也遇到了食物短缺危機(jī)。

原先通知 4 月 1 號(hào)到 3 號(hào)是臨時(shí)封控，我準(zhǔn)備的食物只到 5 號(hào)。結(jié)果 5 號(hào)才通知要繼續(xù)封控，到 6 號(hào)早上。我沒(méi)吃的，很餓，就一直找人幫忙。我的同事跑遍三個(gè)區(qū)，找到一個(gè)小超市開(kāi)門，那天找了水果和食品，給我了一部分，這才有口吃的。那天他也沒(méi)跑單，就是給我買這些東西。

對(duì)于按單計(jì)價(jià)的外賣勞動(dòng)來(lái)說(shuō)，疫情的阻滯極大地影響了他們的生活。居家隔離使他們無(wú)法正常勞作，而這意味著勞動(dòng)收入的徹底斷絕。那些隔離在家的騎手十分羨慕能夠在外跑單的騎手。甚至在訪談的過(guò)程中屢次問(wèn)及調(diào)研小組得以上街跑單的騎手的外出策略。

通過(guò)私人關(guān)系，我和調(diào)研小組的同學(xué)有幸采訪到了一些外出跑單的騎手。他們?cè)敢庠诿咳崭邚?qiáng)度的工作之余，與我和小組同學(xué)們聊天交流，這使我們非常感動(dòng)。在外出跑單的騎手中，吳曉苓給我們留下了很深的印象。她 32 歲，四川人，是上海寶山區(qū)的一名騎手。從微信頭像的自拍照看，她長(zhǎng)得白凈，笑起來(lái)兩只眼睛彎彎的像月牙。這個(gè)來(lái)自西南地區(qū)的妹子不但能吃苦，也很有闖勁。

隔離期間，她接到公司通知，說(shuō)有兩家超市和一家藥店急需騎手。由于她所在的小區(qū)疫情并不嚴(yán)重，符合外出跑單要求，吳曉苓果斷報(bào)了名。小區(qū)仍舊實(shí)行封閉管理，只進(jìn)不出。所以，公司安排她與另外報(bào)名的騎手住在臨時(shí)租用的一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校里。培訓(xùn)學(xué)校上家公司的租賃期已到，當(dāng)時(shí)空置。外賣公司與地方政府商量了一下，將其改為騎手臨時(shí)借宿點(diǎn)。這個(gè)建筑物共有三層，二層住女生，三層住男生，一層空著。一棟不太大的樓里上上下下塞了五十多人。根據(jù)情況，每個(gè)屋子住 2-4 人，符合外出跑單要求的騎手自帶被褥、自負(fù)餐食。離開(kāi)家的時(shí)候，吳曉苓帶了一套被褥、一點(diǎn)洗護(hù)用品和一口煮面的小鍋。住進(jìn)臨時(shí)宿舍，吳曉苓發(fā)現(xiàn)屋子很小且悶熱，住在里面讓她覺(jué)得頭疼，所以她不愿意待在那里，一有機(jī)會(huì)就出去跑單。“現(xiàn)在整個(gè)寶山區(qū)，就靠我們這五十多個(gè)騎手。” 吳曉苓心情復(fù)雜地說(shuō)。

封控期間，符合條件上崗的騎手十分有限，這使訂單價(jià)格一度飆升，騎手訂單數(shù)量也大幅增加。看到單量比平時(shí)多，單價(jià)也每單提升了一元，吳曉苓既高興又有干勁。她平均一天跑六十多單，收入在五六百元。曉苓心直口快，說(shuō)話不隱藏。“超市那些人看著我拎那么多東西，說(shuō)我真厲害。我說(shuō)我就是個(gè)女漢子，不怕累，就怕沒(méi)錢。(笑)…… 平常我也沒(méi)什么煩心事，就怕沒(méi)單，沒(méi)單我就煩得很。” 我問(wèn)她吃飯如何解決，她說(shuō)：

老公做給我，他做好了就給我打電話。我去小區(qū)門口。他隔著柵欄把飯遞給我，我吃完再把碗筷遞回去。我蹲在小區(qū)門口，他等我吃完，收走碗筷。…… 大家說(shuō)我像個(gè)要飯的。

說(shuō)到這里，她哈哈大笑起來(lái)。說(shuō)有一次，她的一個(gè)朋友從小區(qū)樓上拍到她蹲在門口吃飯的情景，并轉(zhuǎn)給周邊的騎手看。大家在微信群里紛紛評(píng)論，覺(jué)得既好笑又心酸。吳曉苓對(duì)此并不在意，她覺(jué)得自己能在疫情如此嚴(yán)重的時(shí)候出來(lái)跑單很幸運(yùn)。同時(shí)，她覺(jué)得自己能夠在大家都需要騎手的時(shí)候?yàn)榇蠹曳?wù)，也很開(kāi)心。她分享了自己如何跑了很多地方，給住院的老人買到藥品并免費(fèi)送過(guò)去的事情。“做點(diǎn)好事，心里舒服”。

如果既往的論述是在強(qiáng)調(diào)騎手的流動(dòng)勞動(dòng)如何制造了他們不同于城市居民的時(shí)間、空間和風(fēng)險(xiǎn)并最終使他們進(jìn)一步對(duì)城市產(chǎn)生一種疏離感，那么這場(chǎng)疫情在很大程度上使一些騎手開(kāi)始嘗試感受并認(rèn)識(shí)自己與城市的聯(lián)結(jié)感。在大難面前，情感的聯(lián)結(jié)再一次涌現(xiàn)出來(lái)。

一個(gè)剛從成都跑來(lái)上海打工的 19 歲騎手，在疫情期間，除了外出跑單，每天下午都會(huì)堅(jiān)持在小區(qū)做義工，他說(shuō)，“掙錢只是一部分，更重要的是互相幫助”。毫無(wú)疑問(wèn)，即便所來(lái)之處是臨時(shí)的生存空間，做義工的這位外賣騎手仍舊帶著自己的責(zé)任感和行動(dòng)力。疫情防控的共同困難讓一些騎手更加積極而努力地融入到城市服務(wù)中。送單服務(wù)和城市生活從未有過(guò)如此強(qiáng)烈的聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)感隨即轉(zhuǎn)化成了他們的自豪感，即當(dāng)大多數(shù)人無(wú)法走上街頭之際，騎手的流動(dòng)勞動(dòng)能夠幫到很多人，緩解他們的燃眉之急。上海疫情給很多人留下了深刻印象，我與調(diào)研小組希望一起記錄下這一特殊時(shí)期的騎手勞動(dòng)。希望有一天，當(dāng)我們?cè)俅位仡^觀望騎手的區(qū)隔勞動(dòng)時(shí)，仍舊能夠記得，疫情如何短暫地成為外賣騎手融入城市和社區(qū)的催化劑，讓他們感受到自我的存在價(jià)值。