“魯，俺想你了”：在出走與回歸中，尋找未完成的自我

「我們在信中用方言與故鄉(xiāng)對話時(shí)，批判它的桎梏，也眷戀它的溫暖；我們在逃離中保持個(gè)體獨(dú)立，又在思念中汲取文化養(yǎng)分；故鄉(xiāng)不再是必須回歸或遠(yuǎn)離的終點(diǎn)，而是幫助我成為我的、一直在路上的旅程。 」

“魯，俺想你了”“湘，我在外頭搞不贏”“渝，我在外頭，想你的霧都夜話和冷卵人生”。

最近小紅書上興起了一種帖子，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外工作和讀書的網(wǎng)友們，用最熟悉的方言進(jìn)行賽博思鄉(xiāng)，對家鄉(xiāng)的省份代稱寫下一封封令人潸然的情書和長信。

（小紅書網(wǎng)友們用方言給家鄉(xiāng)寫下的思念信）

這些用方言寫就的文字里會泛著孤獨(dú)的酸楚、滾燙的眷戀，也會彌漫著回顧成長經(jīng)歷的釋然、面對現(xiàn)實(shí)阻力的無奈。

這些百轉(zhuǎn)千回的復(fù)雜情感被盛放在一封封寫給故鄉(xiāng)的信件里，并指向一個(gè)更深層的問題：在流動的現(xiàn)代生活中，我們?nèi)绾卧诠枢l(xiāng)與他鄉(xiāng)之間的縫隙里安放那個(gè)未完成的自我？

在這其中，故鄉(xiāng)也從一個(gè)必須回歸或遠(yuǎn)離的終點(diǎn)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閹椭覀冋J(rèn)識自己、接納自己的一趟永不停歇的旅程。

01

雙面故鄉(xiāng)：逃離還是回望？

網(wǎng)友們在這些帖子里與之對話的故鄉(xiāng)，并非是真實(shí)故鄉(xiāng)的復(fù)制粘貼，而是從記憶中提取美食、人情、風(fēng)景等美好元素后，用情感發(fā)酵而成的“賽博故鄉(xiāng)”。

在四川讀書的河南網(wǎng)友見過七拐八彎的長江，也去過一望無際的珠江三角洲，但腦子里總閃著那平展展的黃淮海平原，想念黃河風(fēng)夾的那股土腥、剛出鍋的杠子饃和胡辣湯里漂的那點(diǎn)面筋、花生、牛肉粒。

這些細(xì)節(jié)都是真實(shí)故鄉(xiāng)里曾存在的片段，但這些片段被身在他鄉(xiāng)的網(wǎng)友們刻意篩選出來，剔除了過往發(fā)生的矛盾與不快，讓賽博故鄉(xiāng)成為一個(gè)溫暖的彼岸，無論在外遭遇多少疏離與挫折，只要想到它，就能獲得片刻的安寧。

（在外工作的山東網(wǎng)友們懷念著家鄉(xiāng)的飲食和氣候）

而當(dāng)剝開這層被篩選的美好，在溫情脈脈的濾鏡下，真實(shí)的故鄉(xiāng)恰恰是我們當(dāng)初像河流一樣奔向全國甚至全世界的原因。

這些年輕人曾在與故鄉(xiāng)漫長的共處中，被諸多負(fù)面體驗(yàn)點(diǎn)燃了熊熊的逃離之火。

（網(wǎng)友在信中寫下貧窮的家鄉(xiāng)和窘迫的童年經(jīng)歷）

愛德華·雷爾夫曾用“地方感”表述了他對這一現(xiàn)象的認(rèn)識，個(gè)體通過與特定地方的長期互動，對其形成了復(fù)雜的情感、認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)的總和，這種總和即為“地方感”。

而故鄉(xiāng)之所以特殊，正因?yàn)樗莻€(gè)體開始建立地方感的場域，從童年時(shí)奔跑的街巷、家鄉(xiāng)菜的香味到催婚的嘮叨、鄰里的比較，這些或陰或晴的體驗(yàn)共同搭建了對故鄉(xiāng)的認(rèn)知坐標(biāo)。

（各省獨(dú)特的省飯都在飲食上為本省居民搭建起地方感）

在這些網(wǎng)友們過往的切身體驗(yàn)里，故鄉(xiāng)充滿了生存壓力和現(xiàn)實(shí)桎梏，社會的觀念束縛、有限的發(fā)展機(jī)會、與個(gè)人期待不符的生活節(jié)奏，都在瓦解著地方感中的歸屬感，讓故鄉(xiāng)從情感歸依變成了帶著窒息感和束縛感的場域。

所以“逃離”就成為了他們追求自由與發(fā)展的選擇。

“特意不填省內(nèi)的學(xué)校”“選學(xué)校都選1000多公里外的”，他們試圖通過離開故鄉(xiāng)，擺脫地方感中的負(fù)面聯(lián)結(jié)。

可當(dāng)他們真正身處異鄉(xiāng)后，雖然迎來了更廣闊的世界，但也存在著對他鄉(xiāng)風(fēng)土人情的疏離。

（重慶網(wǎng)友對阿姆斯特丹風(fēng)土人情的疏離）

這些微妙的不適感，本質(zhì)上都是“戀地情結(jié)”的表達(dá)。

段義孚認(rèn)為，“戀地情結(jié)”是更深層的情感依附，是個(gè)體對出生地的本能眷戀，這種眷戀無關(guān)地方的優(yōu)劣，人們通過這種眷戀，將自身與特定的地理空間聯(lián)系起來，定義“我是哪里人”、“哪里屬于我”、“我屬于哪里”。

所以這些逃離故鄉(xiāng)的游子們，即便帶著一些不美好的記憶，但對故鄉(xiāng)的眷戀就像一種刻在生活里的慣性，仍會悄悄浮現(xiàn)。

他們的胃里記著故鄉(xiāng)飯菜獨(dú)有的咸淡，骨子里適應(yīng)了從小呼吸的空氣濕度，連說話時(shí)的語氣、待人接物的習(xí)慣，都帶著那片土地的烙印，這些在故鄉(xiāng)多年生活沉淀下的本能反應(yīng)，哪怕?lián)Q了再舒適的異鄉(xiāng)環(huán)境也難以改變。

（安德魯·懷斯的懷鄉(xiāng)寫實(shí)畫作）

所以我們在外受了委屈、嘗遍疏離后，即使清楚故鄉(xiāng)的不完美，還是會忍不住想擁抱它，因?yàn)樗巧茵B(yǎng)我的地方，無論經(jīng)歷多少挫折，都能讓人想起我從哪里來。

就像劉亮程在《大地上的家鄉(xiāng)》中所言：“或許只有離開家鄉(xiāng)，才能看見家鄉(xiāng)，懂得家鄉(xiāng)，最終認(rèn)領(lǐng)家鄉(xiāng)。”

這種逃離和回望間的無限張力，被賽博故鄉(xiāng)溫柔地收容，它像一個(gè)被時(shí)間和空間赦免的角落，我們不用真的回到家鄉(xiāng)，就能在記憶里重構(gòu)地方感，在思念中安放戀地情結(jié)。

（劉亮程關(guān)于“精神返鄉(xiāng)”的表達(dá)）

02

兩種規(guī)訓(xùn)：故鄉(xiāng)的烙印與他者的期待

在帖子里，很多人寫下“現(xiàn)在23歲的我比13歲更想你”“如今21歲的我，比11歲更想你。”這種情感變化的背后，是他們對故鄉(xiāng)認(rèn)知的不斷深化。

（眾多網(wǎng)友在帖子里表示二十多歲比十幾歲更愛家鄉(xiāng)）

當(dāng)年輕人通過媒體和教育看到更廣闊的外部天地時(shí)，察覺到留在故鄉(xiāng)難以實(shí)現(xiàn)更好的人生發(fā)展，而遠(yuǎn)方則有更廣闊的職業(yè)舞臺、更前沿的思想觀念、更多元的生活方式。

于是他們將故鄉(xiāng)視為進(jìn)步的阻礙，堅(jiān)信走出去才有新世界。

這些年輕人就像電影《伯德小姐》中的克里斯汀，克里斯汀把故鄉(xiāng)當(dāng)作不夠優(yōu)秀的自己的投射，以為離開就能變成一個(gè)更好的自己，所以她試圖掙脫那些和故鄉(xiāng)有關(guān)的土氣落后的部分。

（克里斯汀表達(dá)對故鄉(xiāng)這座小城的不滿）

然而，故鄉(xiāng)的規(guī)訓(xùn)雖然真實(shí)存在，但它是伴隨個(gè)體成長的“原生規(guī)訓(xùn)”，和我們的情感記憶、生活經(jīng)驗(yàn)緊緊綁定，就像那位感嘆家鄉(xiāng)貧窮的山東網(wǎng)友，即便遷走戶口、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，提及故鄉(xiāng)時(shí)候還是會不自覺地想起童年溫馨的場景。

因此，故鄉(xiāng)的規(guī)訓(xùn)并非孤立的壓迫，而是與熟悉感、歸屬感、安全感緊密相連。我們深知規(guī)訓(xùn)的根源，但也能在規(guī)訓(xùn)之外找到情感寄托。

當(dāng)年輕人背井離鄉(xiāng)去闖蕩后，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)遠(yuǎn)方的新世界并沒有像預(yù)期一般成為自我實(shí)現(xiàn)的沃土。

學(xué)業(yè)上的重壓、職場里的內(nèi)卷、在陌生城市扎根的艱難，還有對他鄉(xiāng)風(fēng)土人情的格格不入，慢慢讓他們明白，原來逃離家鄉(xiāng)并不能一勞永逸地解決自我發(fā)展的困境，反而會產(chǎn)生一種迷茫感。

這種迷茫源于異鄉(xiāng)的“他者規(guī)訓(xùn)”，是一套與我們原生經(jīng)驗(yàn)脫節(jié)的陌生體系。

（在帖子里，一位新疆網(wǎng)友向家鄉(xiāng)訴苦）

在異鄉(xiāng)，大公司里以薪資水平和職位高低來定義成功標(biāo)準(zhǔn)，同事之間追求精致的生活與高效的社交，南方飲食的甜膩?zhàn)尡狈饺藷o所適從，阿姆斯特丹冬天的大雪讓重慶人感覺“遭不住”。這些規(guī)訓(xùn)不依托于我們的成長經(jīng)驗(yàn)，只要求我們被動迎合。

也正因如此，當(dāng)年輕人在異鄉(xiāng)被“外部他者”攪得壓抑自我、迷失方向時(shí)，他們會在賽博空間中的故鄉(xiāng)尋找答案。

在這里，他們無需在他鄉(xiāng)面對陌生他者的突兀要求，也無需親自回到故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)壓力交手。

回味一碗胡辣湯，就能喚醒味覺記憶和童年早晨的煙火氣；寫下一句方言，就能觸發(fā)語言習(xí)慣和鄰里間熟悉的包容。

這種體驗(yàn)?zāi)茏屗麄兡軇冸x故鄉(xiāng)負(fù)面體驗(yàn)的表層壓力，觸碰到背后的自我根源：

原來我的“踏實(shí)”是山東風(fēng)習(xí)教的，我的“耐得煩”是湘地文化養(yǎng)的，我的“直爽”是川渝街頭練的。

（電影《落葉歸根》中農(nóng)民工老趙對家鄉(xiāng)的情感表達(dá)）

因此，二十幾歲的網(wǎng)友們，比十幾歲的他們更懂也更愛家鄉(xiāng)，年少時(shí)的逃離，是對外面世界的盲目向往；成年后的回望，則是對自我根源的清醒接納。

我們在對故鄉(xiāng)的認(rèn)知不斷深化的過程中，一片一片地拼起未完成的自我，逐漸知道“我從哪里來”，進(jìn)而明確“我要到哪里去”。

（這位山東網(wǎng)友向家鄉(xiāng)表達(dá)自己的心愿和期許）

所以，他們在帖子里篤定地寫下：

“我是常德妹幾，七得苦、霸得蠻、耐得煩。”

“我是四川娃娃，這幾年當(dāng)出切鍛煉了，都要得。”

“俺會好好照顧自己，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)立，強(qiáng)大的山東妮兒，不給你丟臉。”

這些身份認(rèn)同，正是他們在帖子里與故鄉(xiāng)對話的過程中，掙脫“外部他者”干擾、找回本真自我的證明。

正如哲學(xué)家加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》中所言，我們不是從故鄉(xiāng)出發(fā)，而是通過回憶，不斷回到那里，去領(lǐng)取我們尚未成為的自己。

（賈樟柯在采訪中談起對故鄉(xiāng)的理解）

故鄉(xiāng)在時(shí)間里流淌，而我們在空間中遷徙，故鄉(xiāng)不僅是一個(gè)地點(diǎn)，也成為一種視角，我們通過它理解自己從何處來，又帶著怎樣的烙印走向未知的遠(yuǎn)方。

此時(shí)，這些寫給故鄉(xiāng)的匿名信，可以補(bǔ)上同一個(gè)落款：

那個(gè)正在成為你、也終于懂得你的，未完成的自我。

（圖片均來自網(wǎng)絡(luò)）