烏克蘭伊久姆的75歲：戰(zhàn)爭(zhēng)與房子之間（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)日記）

文 / 采訪整理：柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.10.26

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

納季婭·米科拉伊芙娜·利亞申科，今年七十五歲。她出生在伊久姆，也在這片被戰(zhàn)爭(zhēng)反復(fù)撕裂的土地上老去。她說：“我是在這棟房子里出生的，這里以前是我奶奶住的地方。現(xiàn)在我老了，也想回到土地上生活，于是搬回來了。如今家里還有水，有煤氣，能取暖，一切都還好。只是——最可怕的，是‘飛來的炮彈’。”

“我們每天祈禱，求炮彈落在森林里”

“我們每天都去教堂，祈禱，求上帝讓炮彈不要落在人身上。你知道嗎，每天晚上睡下，都不知道自己明天還能不能醒來。家人總喊我快躲，可我怎么知道什么時(shí)候會(huì)炸？有一次，我正坐在桌邊喝茶，三天前的事，突然就炸響了。”

她的朋友就住在鎮(zhèn)口那個(gè)“拐角”，那次爆炸離她家三百米。“她說，第一聲爆炸后剛打開窗戶，屋里的門就被震歪了。”

“沒關(guān)系啦，”她嘆口氣，“只要沒有戰(zhàn)爭(zhēng)就好。”

“我七十五歲了，還在自己干活”

納季婭獨(dú)自生活。孩子們都去了德國(guó)。她的兒子在那里帶著兩個(gè)孫子。
“他說：‘媽媽，我不知道什么時(shí)候能回伊久姆。回來也沒工作，什么都被毀了。’是啊，現(xiàn)在連幼兒園都不開，只開兩小時(shí)。學(xué)校也差不多。”

她笑了笑，又加了一句：“我一個(gè)人還好，干活兒多點(diǎn)就多點(diǎn)。修樹、種菜，能忙起來。”

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，她被自家的狗咬斷了手。那時(shí)候剛解放，還沒有醫(yī)院，也沒法手術(shù)。“疼得要命，骨頭都咬斷了。”她后來做了腸癌手術(shù)，醫(yī)生說是長(zhǎng)期精神壓力導(dǎo)致的。

“感謝上帝，我去哈爾科夫做了手術(shù)，做得早，不用化療。現(xiàn)在每三個(gè)月要去復(fù)查一次，每次要花五千五百格里夫納。可我養(yǎng)老金一個(gè)月才4700格里。三個(gè)月一共14000格里，其中6000格里就要給哈爾科夫的檢查費(fèi)。”

她算著自己的賬單：“剩下8000格里，還得撐三個(gè)月。幾乎全花在藥上。不過沒關(guān)系，有人幫我，我也幫別人。我們互相幫。”

然后她輕聲說：“我不抱怨。只希望——?jiǎng)e再打了。”

“我不走。房子沒塌，我就不走。”

孩子勸她去西部，說那邊能給她找地方住。“當(dāng)然，那也挺好。但只要這房子還在，我就不走。我會(huì)留在這兒。大家都這樣。就算博羅瓦那邊危險(xiǎn)，人們也說——不走。”

她準(zhǔn)備好了逃生箱，也有朋友送的貓籠。“真要炸得厲害，我就帶著貓走。狗我不再養(yǎng)了，戰(zhàn)爭(zhēng)后兩只狗都死了。我怕再失去。”

她輕輕地笑了笑：“以前我每天都在烤架上給它們煮粥吃。”

“活多久算多久吧。”

她指著房子說：“屋子全是裂縫，里面我自己修過，外面也補(bǔ)一點(diǎn)。反正能住就行。房子沒塌，我就不走。反正我也活不了幾年了。”

“多少次聽人說，‘到新年就結(jié)束了’，可每次都沒有。剛覺得日子穩(wěn)定點(diǎn)，又來新的災(zāi)難。可沒辦法，我們還得活下去。”

談到戰(zhàn)爭(zhēng)和政治，她突然語(yǔ)氣堅(jiān)定起來：

“誰(shuí)能讓澤連斯基割地？沒人能。我以前還想，也許該像尤利婭說的那樣——用鐵絲網(wǎng)把頓巴斯圍起來。可后來我認(rèn)識(shí)了一個(gè)士兵，他來自頓涅茨克，他的家人都在占領(lǐng)區(qū)。他說，如果那邊被劃給俄羅斯，他就永遠(yuǎn)回不去了。他就變成無家可歸的人。你說，這怎么行？所以我現(xiàn)在明白，土地不能就這么給出去。”

“伊久姆原來多美啊。”

“我們伊久姆以前多漂亮啊。你要是看見過，就知道那時(shí)候的樣子。到處是旅游基地，哈爾科夫人、頓涅茨克人都來度假。現(xiàn)在什么都沒了，全被炸了。”

她的眼神飄遠(yuǎn)了：“我特別喜歡采蘑菇。以前常去紅巖、博羅瓦那邊。現(xiàn)在那些地方去不了了。可只要一下雨，我還是想去。那是我的幸福。”

她停頓了幾秒，輕輕地說：

“人老了，沒什么愿望。只希望房子不塌、天上沒炸彈。能再去一次森林，看看那片熟悉的樹。那就夠了。”

后記

這位來自伊久姆的老人，故事平凡卻深刻。她的堅(jiān)守，不是英雄的吶喊，而是普通人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的沉默抗?fàn)帯Ｋ浑x開自己的房子，不是因?yàn)闊o知或固執(zhí)，而是因?yàn)槟鞘撬簧母?br/>她說的那句——

“只要房子還在，我就不走。”
在廢墟的時(shí)代里，顯得格外有力量。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國(guó)志愿者，也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實(shí)與希望。如果您愿意，請(qǐng)關(guān)注、點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅(jiān)持寫下去的力量。