河北
三十八年后，當(dāng)我從村口郵遞員手里接過那個從上海寄來的、印著陌生地址的硬殼包裹時，我那雙刨了一輩子土、長滿老繭的手，竟然不聽使喚地抖了起來。
包裹不重，但我的心卻像被一塊巨石猛地壓住，沉得透不過氣。
三十八年，足夠讓一個青澀的毛頭小子變成一個兩鬢斑白的莊稼漢，足夠讓黃泥小路變成寬闊的水泥馬路，也足夠讓一段刻骨銘心的記憶，在日復(fù)一日的汗水和風(fēng)霜里，結(jié)成一層堅硬的、自己都不敢輕易觸碰的疤。
可我知道，疤下面是什么。是1982年那個雨下個不停的夏天，是小樹林里泥土和青草的腥甜氣味，是她被雨水打濕、緊貼在我胸口的單薄身體，和那句帶著哭腔的、幾乎被風(fēng)吹散的低語。
那一年，我二十歲，她十九。
一切，都要從那個悶熱的夏天，從她第一次低著頭，小聲問我能不能幫她挑一擔(dān)水開始說起。
第1章 灶膛里的甜香
1982年的夏天，我們杏花村的空氣里，除了田里莊稼拔節(jié)生長的味道，還多了一絲若有若無的墨水香。這股香味，來自村東頭那幾間閑置的舊倉庫，知青點就設(shè)在那里。
林舒云就是那時候來的。
她和另外幾個城里來的年輕人一起，像一群羽毛鮮亮的鳥兒，落在了我們這片灰撲撲的土地上。她和其他女知青不一樣，不愛扎堆說笑，總是安安靜靜的，手里要么捧著本書，要么就是在本子上寫寫畫畫。她人長得白凈，眼睛像秋天的泉水，清澈見底，看人的時候，眼神總是帶著一點點怯生生的疏離。
我是村里的李衛(wèi)民，一個除了力氣和種地本事，一無所有的農(nóng)村小伙。我們這樣的人，和林舒云這樣的城里姑娘，本該是兩條永遠(yuǎn)不會相交的平行線。
可命運這東西，有時候就像村頭那條彎彎繞繞的小河，你以為它會一直往前流，說不定哪個坎子就讓它拐了個彎。
我們的交集，是從一擔(dān)水開始的。
知青點的水井年久失修，水渾，她們只能去村西頭的老井挑水。那條路遠(yuǎn)，還是土路，一下雨就泥濘不堪。城里來的姑哪里干過這個，一個個挑得齜牙咧le嘴，水灑一路，到家就剩半桶。
那天下午，天陰沉得厲害，眼看就要下雨。我從地里回來，路過老井，正好看見林舒云一個人在那兒，瘦弱的肩膀被扁擔(dān)壓得一高一低，咬著嘴唇，使出全身的力氣想把兩桶水挑起來。試了幾次，水桶晃得厲害，水花濺了她一身，人也差點摔倒。
她急得眼圈都紅了，卻倔強(qiáng)地不肯開口求人。
我當(dāng)時也不知道哪來的勇氣，放下肩上的鋤頭，走過去，聲音有點發(fā)木：“我……我來吧。”
她嚇了一跳，抬起頭，那雙清亮的眼睛里滿是驚訝和一絲戒備。我不敢看她，只是盯著那對搖搖欲墜的水桶，又重復(fù)了一遍：“我?guī)湍闾艋厝ァ！?/p>
她猶豫了一下，最終還是輕輕“嗯”了一聲，聲音小得像蚊子叫。
我輕松地把水挑起來，走在前面。她跟在后面，一路無話。到了知青點，我把水倒進(jìn)她們的大水缸里，轉(zhuǎn)身就要走。
“等等！”她叫住我，從口袋里摸索了半天，掏出兩顆水果糖，遞到我面前，臉頰微微泛紅，“謝謝你，李衛(wèi)民同志。”
那是我第一次聽到她叫我的名字。糖紙在她的手心里被攥得有點濕，我看著那兩顆小小的糖，心里像是被什么東西輕輕撞了一下，又麻又甜。我沒要，只是擺擺手，悶著頭走了。
從那以后，幫她挑水就成了我們之間一個不成文的默契。我總能“恰好”在地里回來的路上碰到她，然后“順便”幫她把水挑回去。她也總會準(zhǔn)備好一些小東西，有時候是一顆糖，有時候是一塊餅干，后來，她開始教我認(rèn)字。
我們的“教室”，就在知青點后面的一棵大槐樹下。她用樹枝在地上寫字，一筆一劃，認(rèn)真極了。“李、衛(wèi)、民”，她寫出我的名字，然后抬頭看著我，笑著說：“你看，你的名字，意思是保衛(wèi)人民，是個好名字。”
陽光透過槐樹葉的縫隙，在她臉上灑下斑駁的光影，她的笑容比我吃過的任何一顆糖都要甜。我看著地上那三個歪歪扭扭的字，心里第一次有了一種奇妙的感覺。原來我的名字，還有這樣的意思。
我娘王秀英很快就看出了我的不對勁。她是個精明了一輩子的農(nóng)村婦女，什么事都瞞不過她的眼睛。
一天晚上，我偷偷在灶膛里用余火烤了兩個紅薯，準(zhǔn)備明天帶給林舒云。剛用火鉗夾出來，滾燙滾燙的，我娘就端著一碗水走了進(jìn)來。
“給誰烤的？”她盯著我，眼神銳利。
我支支吾吾：“我……我自個兒餓了。”
“你騙誰呢？”她把水碗重重地放在灶臺上，“衛(wèi)民，我跟你說，別跟那個城里來的女娃走得太近。人家是金鳳凰，咱們這是土窩窩，留不住的。你別陷進(jìn)去了，到時候吃虧的是你自個兒。”
我低著頭，用火鉗撥弄著灶膛里的灰，不說話。我知道我娘說的是實話，是這個世界上最實在的道理。可道理是道理，心里的感覺又是另一回事。
“她不一樣。”我悶聲悶氣地回了一句。
“有啥不一樣的？不都是吃公家飯，等著哪天政策一變就回城的知青？”我娘嘆了口氣，語氣軟了下來，“兒啊，娘是怕你受傷。咱們莊稼人，講究的是踏踏實實，娶個本分媳婦，生娃過日子。那些城里姑娘的心思，你摸不透。”
我把烤好的紅薯用破布包起來，揣進(jìn)懷里，那股滾燙的暖意，一直傳到我心里。
“娘，我知道。”我站起身，不敢看她的眼睛，“我就是……就是覺得她一個姑娘家在這里不容易。”
說完，我逃也似的走出了廚房。
第二天，我把還帶著余溫的紅薯遞給林舒云的時候，她驚喜地瞪大了眼睛。
“好香啊！”她剝開一點焦黑的皮，露出里面金黃滾燙的瓤，小心翼翼地吹了吹，咬了一小口，然后滿足地瞇起了眼睛，像一只偷吃到糖的小貓。
“你快嘗嘗，特別甜！”她把紅薯遞到我嘴邊。
我愣住了，看著她亮晶晶的眼睛和沾著一點紅薯泥的嘴角，臉“騰”地一下就紅了，心跳得像擂鼓。我慌忙地擺手：“你吃，你吃，我……我不餓。”
她咯咯地笑了起來，銀鈴般的笑聲在田埂上飄得很遠(yuǎn)。
也就是在那天，她看著遠(yuǎn)處連綿起伏的青山，忽然很認(rèn)真地對我說：“衛(wèi)民，你說，這里也挺好的。山清水秀，人也……也挺好的。要是以后政策允許，我就申請留下來，當(dāng)個鄉(xiāng)村教師，教孩子們讀書。”
她頓了頓，轉(zhuǎn)過頭看著我，眼神里有一種我看不懂的光。
“或者……或者等我回城安頓好了，想辦法把你帶出去，城里機(jī)會多，你這么能干，肯定能過上好日子的。”
那一刻，我娘所有的告誡都被我拋到了九霄云外。我看著她認(rèn)真的側(cè)臉，覺得整個世界都亮了。我心里有個聲音在瘋狂地吶喊：她和別人不一樣，她真的是不一樣的。
我信了。我把她這句話，當(dāng)成了我們之間最鄭重的承諾，一個比任何誓言都重要的約定。
我開始更加賣力地干活，不僅幫她挑水，還偷偷幫她分擔(dān)工分任務(wù)。我知道她寫字的手，不該用來握鋤頭。我像一頭不知道疲倦的老黃牛，把所有對未來的期盼，都化作了身上的力氣和流淌的汗水。
那段日子，雖然累，但心里是滿的，是甜的。灶膛里的紅薯，總為她留著一份滾燙的甜香。我天真地以為，只要我足夠努力，足夠好，我們就能守著這份甜，一直走下去。
我忘了，命運的河，隨時都可能迎來一場沖垮一切的暴雨。
第2章 一紙通知，滿城風(fēng)雨
平靜的日子，像村口那條緩緩流淌的小溪，不知不覺就流到了深秋。田里的稻子黃了，空氣里彌漫著谷物成熟的香氣，也帶來了一絲涼意。
那份打破了所有人平靜的通知，就是在一個秋高氣爽的午后，由鄉(xiāng)里的郵遞員騎著一輛叮當(dāng)作響的二八大杠自行車送來的。
“好消息！好消息！知青可以返城啦！”
郵遞員還沒進(jìn)村，嗓門就先傳了進(jìn)來。他把一沓蓋著紅章的文件交到村支書手里，整個杏花村，尤其是東頭的知青點，瞬間就炸了鍋。
可以回城了。
這四個字，像一道驚雷，劈開了籠罩在知青們頭頂多年的迷茫和壓抑。我看到他們從各自的房間里沖出來，圍著那幾張薄薄的紙，又哭又笑，互相擁抱著，大聲喊著“我們可以回家了”。那是一種積壓了太久的情緒的釋放，是苦盡甘來的狂喜。
我站在不遠(yuǎn)處的人群外，手腳冰涼。
我的目光穿過那些激動的人群，準(zhǔn)確地找到了林舒云。她沒有像其他人那樣又蹦又跳，只是靜靜地站在那里，手里捏著通知的一角，低著頭，讓人看不清她的表情。
可我能感覺到，她也在顫抖。是激動，還是別的什么？我不敢想。
那一瞬間，我娘的話像淬了冰的針，一句句扎進(jìn)我的心里。“人家是金鳳凰，咱們這是土窩窩，留不住的。”
我的心，一點一點地往下沉，沉到了不見底的深淵里。
接下來的幾天，知青點徹底變成了歡樂的海洋。他們忙著收拾行李，互相交換著城里的地址，憧憬著回到父母身邊，回到那個熟悉又陌生的城市，重新開始自己的生活。每個人臉上都洋溢著希望的光彩。
林舒云也開始收拾東西了。
我好幾次想去找她，想問問她，我們之前的約定還算不算數(shù)。可每次走到知青點門口，看著里面熱火朝天的景象，聽著他們興高采烈地討論著“上海的百貨大樓”、“北京的烤鴨”，我的腳就像灌了鉛一樣，再也邁不動一步。
我算什么呢？一個連自己名字都寫不好的泥腿子。我能給她什么？除了這一身力氣和兩個烤紅薯，我一無所有。她說的“把你帶出去”，在這樣巨大的、可以改變一生命運的現(xiàn)實面前，是不是早就變成了一句無足輕重的玩笑話？
我開始躲著她。
我不再“順路”經(jīng)過老井，我把干活的地點換到了離知青點最遠(yuǎn)的那片山坡地。我像個懦夫一樣，用沉默和距離，試圖保護(hù)自己那點可憐的自尊心。
可她還是找來了。
那天傍晚，我一個人在山坡上鋤地，把心里的憋悶和慌亂，全都使在了鋤頭上。夕陽把我的影子拉得很長，很孤獨。
“衛(wèi)民。”
一個熟悉的聲音在身后響起。我握著鋤頭的手一緊，身體僵住了，卻沒有回頭。
她慢慢走到我身邊，站了一會兒，才輕聲說：“你……這幾天怎么都不理我？”
我還是不說話，只是把鋤頭揮得更快，泥土被翻起來，帶著一股潮濕的氣息。
“你生氣了？”她的聲音里帶著一絲小心翼翼的委屈。
我猛地把鋤頭往地上一插，轉(zhuǎn)過身，胸口劇烈地起伏著。我看著她，夕陽的余暉照在她清瘦的臉上，她的眼睛里有我看不懂的復(fù)雜情緒。
“我生什么氣？”我?guī)缀跏呛鸪鰜淼模曇羯硢〉貌幌褡约旱模拔矣惺裁促Y格生氣？你們城里人可以回家了，是天大的好事，我該恭喜你們才對！”
我說的是“你們”，而不是“你”。我刻意地，殘忍地，把她和我之間劃開了一道鴻溝。
她被我的態(tài)度刺痛了，眼圈一下子就紅了。
“衛(wèi)民，你一定要這么說話嗎？”她咬著嘴唇，聲音里帶了哭腔，“我知道……我知道你心里不好受，可是……”
“可是什么？”我打斷她，自嘲地笑了一聲，“可是你還是要走的，對不對？回你的大上海，去過你的好日子。杏花村，李衛(wèi)民，對你來說，不過是人生里一個不得不待幾年的地方，現(xiàn)在終于可以離開了，你應(yīng)該高興才對。”
“不是的！”她急切地反駁，“衛(wèi)民，你聽我解釋，事情不是你想的那樣！”
“我想的是哪樣？”我步步緊逼，心里的痛苦讓我口不擇言，“我就是一個傻子！一個以為兩塊烤紅薯就能換來真心的傻子！你說的那些話，什么留下來當(dāng)老師，什么帶我出去，你還記得嗎？啊？你是不是覺得騙騙我這個農(nóng)村人，很好玩？”
“啪！”
一個清脆的巴掌，狠狠地甩在了我的臉上。
我被打懵了，火辣辣的疼從臉頰蔓延開來。
林舒云舉著手，整個人都在發(fā)抖，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來。她看著我，眼神里滿是失望和傷心。
“李衛(wèi)民，我沒想到，在你心里，我就是這樣的人。”
她說完，轉(zhuǎn)身就跑了。
我愣在原地，看著她瘦弱的背影消失在山路的拐角，才感覺到臉上的疼，和心里那股更尖銳的疼。我抬手摸了摸臉，然后狠狠地給了自己一拳。
李衛(wèi)民，你就是個混蛋！
我把她傷了，用最惡毒的話，把我們之間那點微弱的、溫暖的情分，親手撕得粉碎。
那天晚上，我一個人在山坡上坐了很久，直到月亮升起來，把整個山村都籠罩在一片清冷的銀輝里。我娘打著火把找到了我，看到我臉上的紅印，什么都沒問，只是嘆了口氣，說：“回家吧，孩子，外面涼。”
回到家，我把自己關(guān)在房間里，一夜無眠。
我終于明白，我不是在生她的氣，我是在生自己的氣。氣自己的無能，氣自己的卑微，氣自己給不了她任何承諾，甚至連一句“你別走”都說不出口。
我只能用傷害她的方式，來掩蓋自己的恐慌和絕望。
矛盾已經(jīng)公開激化了。那層窗戶紙被我用最粗暴的方式捅破，露出了下面血淋淋的現(xiàn)實。我不知道我們之間，還能不能回到過去。
或者說，我們之間，已經(jīng)沒有“過去”和“未來”了。只剩下最后幾天的，倉促的告別。
第3章 最后的晚餐，失控的雨夜
知青們離開的日子定下來了，就在三天后。
村里要給他們辦一場歡送會，也算是踐行宴。村支書特意交代，家家戶戶都出點東西，讓這些在我們村里待了好幾年的城里娃，吃頓好的，熱熱鬧鬧地走。
我娘也忙活起來，她殺了家里唯一一只準(zhǔn)備過年才吃的老母雞，燉了一大鍋雞湯。她一邊在灶臺忙活，一邊看我，嘴唇動了動，想說什么，最后還是化作一聲嘆息。
這兩天，我和林舒云再也沒有見過面。我不敢去找她，或許她也不想再見到我。我們就像兩只受了傷的刺猬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著對方，誰也不敢靠近。
歡送宴設(shè)在村里的打谷場上，臨時拼湊起來的桌子擺了好幾張，菜肴的香氣和人們的說笑聲混在一起，顯得格外熱鬧。
知青們換上了他們壓箱底的干凈衣服，臉上帶著即將回家的興奮和對這里一絲不易察覺的留戀。村里的人們端著酒杯，說著一些“常回來看看”、“以后出息了別忘了杏花村”的客套話。
我躲在一個角落里，一杯接一杯地喝著村里自釀的米酒。那酒很烈，燒得我喉嚨發(fā)疼，胃里也火辣辣的。可我需要這種灼痛感，好像只有這樣，才能壓下心里的那股更難受的痛。
我的眼睛，始終沒有離開過林舒云。
她也穿了一件新衣服，是一件淡藍(lán)色的襯衫，襯得她的臉更加白皙。她沒怎么吃東西，只是端著一杯汽水，安靜地坐在那里。有人跟她說話，她就禮貌地笑一笑，但那笑容，我看得出來，很勉強(qiáng)，沒有抵達(dá)眼底。
我們的目光，在喧鬧的人群中，偶爾會不經(jīng)意地碰上。每一次，都像觸電一樣，然后迅速移開，心里卻是一陣狂跳和刺痛。
酒過三巡，氣氛越來越熱烈。有人提議讓知青們唱首歌，唱那首他們剛來時經(jīng)常唱的《我們是革命一塊磚》。
“我們是革命一塊磚，哪里需要哪里搬……”
歌聲響起來，帶著那個年代特有的激昂和單純。唱著唱著，好幾個女知青都哭了。她們的青春，她們的汗水，她們最美好的幾年，都留在了這片黃土地上。這里有她們的愛與恨，有她們的迷茫和成長。
林舒云也低下了頭，肩膀微微聳動著。
我再也忍不住了，放下酒杯，跌跌撞撞地朝她走過去。
周圍的人都看著我，我不管。我走到她面前，因為喝了太多酒，舌頭都有些打結(jié)。
“林……林舒云，”我盯著她的眼睛，一字一句地說，“我有話……想跟你說。”
她抬起頭，眼睛紅紅的，里面有淚光。她看了看周圍，輕輕點了點頭。
我拉著她的手腕，走出了熱鬧的打谷場。她的手很涼，在我發(fā)燙的手心里，微微顫抖著。
我們走到了村口那片熟悉的小樹林。
天不知道什么時候陰了下來，開始飄起了細(xì)密的雨絲，落在臉上，涼颼颼的。空氣里是泥土和草木混合的氣味，和我第一次幫她挑水那天一模一樣。
“你想說什么？”她先開了口，聲音很輕，像是怕被風(fēng)吹散。
我松開她的手，轉(zhuǎn)過身背對著她，看著遠(yuǎn)處黑漆漆的山巒。酒勁上涌，混雜著多日來的壓抑、痛苦和不甘，像一頭發(fā)瘋的野獸，在我胸膛里橫沖直撞。
“你……真的決定了？”我問，聲音嘶啞。
“我爹娘……他們身體不好，給我來了好幾封信，催我回去。”她的聲音里帶著一絲疲憊和無奈，“我哥的工作也幫我找好了，在街道的工廠里。”
她說的每一句話，都像一把鈍刀子，在慢慢地割我的心。你看，現(xiàn)實就是這樣，清晰、具體，不容置喙。她的家人，她的未來，她的整個世界，都在那個我從未去過的、叫做“上海”的地方。而我，什么都給不了她。
“所以，你之前說的那些話，都是騙我的，對不對？”我轉(zhuǎn)過身，死死地盯著她，酒精讓我失去了理智，只想得到一個能讓我徹底死心的答案。
“我沒有！”她提高了聲音，雨水打濕了她的頭發(fā)，一縷縷地貼在臉頰上，讓她看起來格外脆弱，“衛(wèi)民，我那時候是真心的！我真的想過留下來，也想過帶你走！可是……可是現(xiàn)實不是我們想的那么簡單！”
“現(xiàn)實？什么是現(xiàn)實？”我冷笑起來，一步步向她逼近，“現(xiàn)實就是我李衛(wèi)民是個窮光蛋，是個泥腿子，配不上你這個城里來的大小姐！現(xiàn)實就是你家里給你安排好了一切，你拍拍屁股就能走人，把我一個人扔在這里，像個傻子一樣！”
雨越下越大，變成了瓢潑大雨，豆大的雨點砸在樹葉上，沙沙作響，也砸在我們身上，冰冷刺骨。
“你別說了！”她哭喊著，連連后退。
我卻被徹底激怒了，一把抓住她的胳膊，將她整個人推到身后一棵粗糙的白楊樹上。
“為什么不讓我說？你敢做不敢當(dāng)嗎？林舒云，你看著我的眼睛，告訴我，你對我，到底有沒有過一點點真心？”
我把她死死地按在樹上，雨水順著我的臉頰流下來，分不清是雨水還是淚水。我?guī)缀跤帽M了全身的力氣，手臂都在顫抖。我以為她會掙扎，會反抗，會像那天一樣給我一巴掌。
然而，她沒有。
在那個電閃雷鳴的雨夜，在冰冷的雨水和粗糙的樹干之間，她不但沒有推開我，反而用盡全力，伸出雙臂，緊緊地、緊緊地?fù)ё×宋业牟弊印?/p>
她的身體在發(fā)抖，卻把臉埋在我的頸窩里，滾燙的眼淚和冰冷的雨水混在一起，灼燒著我的皮膚。
我整個人都僵住了。
我能感覺到她單薄的身體里傳來的劇烈心跳，能聽到她壓抑的、破碎的哭聲。
“衛(wèi)民……別這樣……”她在我的耳邊，用帶著哭腔的、幾乎聽不清的聲音說，“……也別放手。”
那一瞬間，我所有的憤怒、不甘和怨恨，都在她這個用盡全力的擁抱里，土崩瓦解。我終于明白，她和我一樣痛苦，一樣身不由己。
我不再用力按著她，而是慢慢地、笨拙地，回抱住她。
在1982年那個失控的雨夜，在村口的小樹林里，我們兩個被命運捉弄的年輕人，就像兩只在暴風(fēng)雨中無處可依的雛鳥，只能用盡全力擁抱著彼此，汲取著最后一點溫暖和慰藉。
我們誰都沒有再說話，只有雨聲，和我們同樣洶涌的心跳聲。
第4章 木頭鳥兒，無聲的站臺
雨夜過后，我們之間那層堅硬的冰，似乎融化了。但融化之后，露出的不是溫暖的春天，而是更加冰冷和殘酷的離別現(xiàn)實。
我們都默契地不再提那天晚上的失控，也不再爭吵。剩下的時間太少了，少到我們連多說一句傷人的話都覺得奢侈。
離別的前一天晚上，我沒有回家，在我的那間牛棚改造的小屋里，熬了一整夜。昏黃的煤油燈下，我用一把小刻刀，一點一點地雕刻著一塊撿來的梨木。木屑紛飛，落在我的手上和衣服上。
我想送她一件東西。我沒有錢，買不起城里人喜歡的禮物。我唯一有的，就是這雙手，和這顆不知道該如何安放的心。
我想刻一只鳥。一只可以自由飛翔的鳥。我希望她能像鳥兒一樣，飛回屬于她的天空，自由自在，不再被這里的貧瘠所束縛。可我的私心又希望，這只鳥兒能記住這片土地，能偶爾飛回來看一看。
天快亮的時候，一只手掌大小的木頭鳥兒，終于在我粗糙的手中成形了。它沒有華麗的羽毛，線條也有些笨拙，但每一刀，都刻著我的心事。我用砂紙把它打磨得光滑溫潤，握在手里，仿佛還有我的體溫。
她走的那天，是個大晴天。秋日的陽光明晃晃的，照得人睜不開眼。
村里幾乎所有人都去送了。通往鄉(xiāng)里車站的土路上，站滿了人。知青們背著大包小包的行李，和朝夕相處了幾年的鄉(xiāng)親們一一告別。有哭的，有笑的，有擁抱的，有囑咐的。
林舒云走在隊伍的最后面。她換上了一身來時的衣服，顯得和周圍的環(huán)境格格不入。她一直在人群里尋找著什么，我知道，她在找我。
我沒有站在人群里。我一個人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在路邊的一棵老槐樹下，像一個沉默的影子。
她看到我了。
她和身邊的人說了句什么，然后脫離隊伍，朝我走來。
周圍的目光一下子都聚焦在我們身上，有好奇，有同情，也有了然。我娘就站在不遠(yuǎn)處，看著我們，眼神復(fù)雜。
林舒云走到我面前，站定。陽光下，我能清楚地看到她紅腫的眼睛，和眼底的疲憊。
我們相對無言，似乎有千言萬語，卻又不知從何說起。
“我……”
“我……”
我們同時開口，又同時停下，然后相視一笑，笑容里滿是苦澀。
“你先說。”我說。
她搖了搖頭，從口袋里掏出一個小布包，塞到我手里。“這是我攢下的一些糧票和錢，不多，你留著用。天冷了，給自己扯塊布做件新棉襖。”
我捏著那個小布包，感覺它有千斤重。我搖了搖頭，想還給她。
“你拿著！”她按住我的手，語氣里帶著不容拒絕的堅持，“衛(wèi)民，算我求你了，好嗎？就當(dāng)……就當(dāng)是留個念想。”
我的眼眶一熱，最終還是把布包收進(jìn)了口袋。
然后，我從懷里掏出那只連夜刻好的木頭鳥兒，遞給她。
“這個……送你。”我低著頭，不敢看她的眼睛，聲音悶悶的，“我手笨，刻得不好看。你……你要是不喜歡，就扔了。”
她沒有說話。我感覺到她伸出手，小心翼翼地從我掌心把那只木鳥拿了過去。
我等了很久，都沒有聽到她的聲音。我忍不住抬起頭，看到她正低頭看著手里的木鳥，眼淚一滴一滴地，砸在了光滑的梨木上，洇出一小片深色的痕跡。
“喜歡，”她哽咽著說，“我喜歡……這是我收到過最好的禮物。”
她把木鳥緊緊地攥在手心，仿佛那是全世界最珍貴的寶貝。
“衛(wèi)民，你……要保重。”
“你也是。”
我們之間的對話，就這么簡單，這么蒼白。沒有海誓山盟，沒有依依不舍的囑托，只有最簡單的四個字。因為我們都知道，任何多余的話，在巨大的現(xiàn)實鴻溝面前，都顯得那么無力。
鄉(xiāng)里開來的拖拉機(jī)“突突突”地響了起來，催促著人們上車。
“我……該走了。”她看著我，眼神里滿是眷戀和不舍。
我點了點頭。
她轉(zhuǎn)過身，一步一步，走得極慢，仿佛每一步都踩在我的心上。走到車邊，她又回過頭，深深地看了我一眼。那一眼，像是在用盡全力，把我的樣子刻進(jìn)腦子里。
然后，她上了車。
拖拉機(jī)發(fā)動了，揚起一陣黃色的塵土。我站在原地，一動不動，看著那輛車載著我的整個青春，我所有的希望，慢慢地、慢慢地消失在路的盡頭。
直到再也看不見，我才發(fā)現(xiàn)，自己早已淚流滿面。
那天之后，林舒云這個名字，連同她帶來的那絲墨水香，都從杏花村徹底消失了。知青點人去樓空，只剩下風(fēng)吹過時，門窗發(fā)出的“吱呀”聲，像一聲聲嘆息。
生活又回到了原來的軌道。日出而作，日落而息。我依舊是那個面朝黃土背朝天的李衛(wèi)民，每天用汗水澆灌著這片土地。
只是，我的心里，空了一大塊。
我娘看我整日沉默寡言，悶頭干活，急在心里。她開始托媒人給我說親。我沒有反對，也沒有熱情。我知道，我娘說得對，莊稼人，最終還是要娶個本分媳婦，生娃過日子。
一年后，我和鄰村一個叫趙秀蓮的姑娘結(jié)了婚。秀蓮是個好女人，勤勞、樸實，不識字，但對我，對我娘都很好。她知道我心里有事，但她從不多問，只是默默地把家里打理得井井有條，把飯菜做得熱氣騰騰。
我們的日子，就像那條小溪，平淡，卻也安穩(wěn)地向前流淌。我們有了兒子，后來又有了女兒。我成了父親，成了丈夫，成了家里的頂梁柱。
我把林舒云留下的那個布包，連同那段記憶，一起鎖在了一個木箱子的最底層。我努力地去當(dāng)一個好丈夫，一個好父親，努力地把自己的生活過得像村里其他人一樣。
我以為，時間真的是一劑良藥，可以沖淡一切。
可我騙不了自己。
在很多個深夜，在勞作了一天之后，在妻子和孩子熟睡的呼吸聲中，我還是會想起她。想起她教我寫字時認(rèn)真的側(cè)臉，想起她吃到烤紅薯時滿足的笑容，想起那個雨夜里她滾燙的眼淚，和那個無聲站臺上，她最后回望我的那一眼。
那段記憶，沒有被沖淡，只是沉淀了下來，變成了我心里一個誰也觸碰不到的角落。
我不知道她過得怎么樣。她有沒有在工廠里好好上班？她有沒有嫁人？她的父母身體還好嗎？她……還記不記得杏花村，記不記得一個叫李衛(wèi)民的農(nóng)村小伙，和一只笨拙的木頭鳥兒？
這些問題，我問了自己很多年，卻永遠(yuǎn)也得不到答案。我們之間，隔著千山萬水，隔著兩種截然不同的人生。
第5章 三十八年，一個包裹
時間是個最公正也最無情的犁，它把每個人的生命都犁出了一道道深淺不一的溝壑。
三十八年，彈指一揮間。
我的兒子長大了，娶了媳婦，在縣城里買了房，讓我和老伴住進(jìn)了寬敞明亮的新瓦房。我的女兒也嫁了人，就在鄰村，時常帶著外孫回來看我們。我不再是那個二十歲的毛頭小子，成了一個滿臉皺紋、頭發(fā)花白的老頭兒。老伴秀蓮的腰也彎了，我們倆守著幾畝薄田，過著最尋常不過的晚年生活。
我?guī)缀跻呀?jīng)習(xí)慣了這種平靜。那個鎖在箱底的布包，我已經(jīng)很多年沒有再打開過。那段往事，也像是蒙上了一層厚厚的灰塵，安靜地躺在記憶的角落里。
直到那個從上海寄來的包裹，像一塊石頭，突然砸破了我平靜如水的生活。
那天，我正坐在院門口的馬扎上，抽著旱煙，看著村里新修的水泥路。郵遞員小王騎著綠色的摩托車停在我面前，遞給我一個方方正正的硬殼包裹。
“李大爺，上海來的，您的件兒。”
上海。
這兩個字，像一把生了銹的鑰匙，猛地插進(jìn)了我的心里，然后用力一擰。那些被我刻意塵封的記憶，瞬間“嘩啦”一下，全都涌了出來。
我的手，不受控制地抖了起來。
老伴秀蓮從屋里出來，看到我的樣子，又看了看包裹上“上海”兩個字，眼神閃爍了一下，隨即恢復(fù)了平靜。她什么都沒說，只是默默地轉(zhuǎn)身回了屋。我們做了幾十年夫妻，有些事，即便從未提起，她心里也是有數(shù)的。
我抱著那個包裹，像抱著一個燙手的山芋，走回自己的房間。
包裹不重，上面用一種很娟秀的字跡寫著我的名字和地址。寄件人地址很陌生，寄件人姓名一欄，只寫了一個字：云。
我的心跳得厲害，幾乎要從嗓子眼蹦出來。
我找來一把剪刀，顫抖著劃開包裹的膠帶。
里面，首先映入眼簾的，是一本厚厚的相冊。相冊的封面上，沒有任何字。
我深吸一口氣，翻開了第一頁。
第一頁，是一張黑白照片。照片上，是一個穿著淡藍(lán)色襯衫的年輕姑娘，站在杏花村的村口，背景是那棵老槐樹。她微笑著，眼神清澈，正是十九歲的林舒云。
我的眼淚，一下子就涌了出來。
我一頁一頁地翻下去。相冊里是她的一生。有她回到上海后，在工廠里穿著工服的照片；有她和一個戴著眼鏡、看起來很斯文的男人結(jié)婚的照片；有她抱著一個嬰兒，臉上洋溢著母性光輝的照片；還有她人到中年，和家人一起旅游的照片……
她的生活，看起來很圓滿，很幸福。
我為她高興，心里卻又有一絲說不出的酸楚。
我一直翻到最后一頁。最后一頁，沒有照片，只有一張小小的、泛黃的素描畫。畫上，是一只笨拙的木頭鳥兒，停在一本書的旁邊。畫的右下角，寫著一行小字：1982，杏花村。
我的心，像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。
相冊下面，是一封很厚的信，和一樣用手帕包著的東西。
我打開信，熟悉的娟秀字跡撲面而來。
“衛(wèi)民，見字如面。
當(dāng)你看到這封信的時候，我已經(jīng)不在這個世界上了。請不要難過，人活到這個歲數(shù)，生死都是很自然的事。我這一生，不算轟轟烈烈，但也算安穩(wěn)順?biāo)欤瑳]有什么遺憾了。唯一的牽掛，可能就是你了。
三十八年了，不知道你過得好不好？想來，你也該是兒孫滿堂，當(dāng)爺爺了吧。
當(dāng)年不辭而別，沒有給你留下任何聯(lián)系方式，是我不對。回到上海后，一切都由不得我。父母以死相逼，讓我嫁給了他們?yōu)槲疫x擇的人。我的丈夫，就是照片里那個戴眼鏡的男人，他是個好人，是大學(xué)老師，對我很好。我們有了一個女兒，她也很孝順。我努力地去當(dāng)一個好妻子，一個好母親，努力地去過好我的生活。
可是衛(wèi)民，我騙不了自己。在我心里，一直有一個角落，是屬于你的，屬于杏花村的。我常常會做夢，夢到我們一起在田埂上走路，夢到你遞給我一個滾燙的烤紅薯，夢到那個雨夜，你把我按在樹上，我卻只想抱緊你……
那只木頭鳥兒，我一直帶在身邊。我的丈夫問過我它的來歷，我告訴他，那是一個很重要的人送的，是我青春的紀(jì)念。他沒有再追問。他是個寬厚的人。
幾年前，他先我一步走了。女兒也早已成家立業(yè)。我一個人，時常會拿出這只木鳥，一看就是一下午。我想，在我生命的最后，我應(yīng)該做點什么。我不想帶著這份秘密離開。
我托人打聽了很久，才找到你的地址。我不知道這封信，這個包裹，還能不能寄到你的手上。如果能，我希望它能告訴你，我從來沒有忘記過你。當(dāng)年的離開，是身不由己，是時代的悲劇，不是我的本意。如果有選擇，我多想……
罷了，人生沒有如果。
衛(wèi)民，請你一定要好好生活。替我，也替你自己，好好地看看這個世界。
勿念。
舒云絕筆。”
信紙上，有幾處模糊的墨跡，我知道，那是她的眼淚。
我的眼淚，也早已打濕了信紙。三十八年的等待，三十八年的疑問，在這一刻，都有了答案。
我顫抖著手，打開那個用手帕包著的東西。
手帕打開，里面靜靜地躺著的，是那只我親手雕刻的木頭鳥兒。它已經(jīng)被摩挲得油光發(fā)亮，邊角圓潤，看得出，它的主人有多么愛惜它。
我把它緊緊地握在手心，仿佛握住了我們逝去的整個青春。
原來，她一直記得。
原來，我們都一樣。
第66章 終章 塵埃落定，心歸田野
老伴秀蓮端著一碗熱騰騰的雞蛋面走了進(jìn)來，輕輕放在我面前的桌子上。
她看了看我手里的木鳥和那封信，又看了看我滿是淚痕的臉，沒有說話，只是在我身邊坐了下來，拍了拍我的后背。
“哭出來吧，”她說，聲音很輕，卻很有力量，“哭出來，就好了。憋在心里幾十年，也該放下了。”
我再也忍不住，趴在桌子上，像個孩子一樣，嚎啕大哭。我哭我們那段無疾而終的青春，哭那個身不由己的年代，哭林舒云那坎坷又無奈的一生，也哭自己這幾十年的執(zhí)念和心結(jié)。
秀蓮就那么靜靜地陪著我，等我哭夠了，才把那碗已經(jīng)有些涼了的面推到我面前。
“吃吧，吃完了，就都過去了。”
我抬起頭，看著眼前這個陪伴了我大半輩子的女人。她的臉上布滿了皺紋，雙手也粗糙得像老樹皮，可她的眼神，卻像一汪溫暖的湖水，包容了我的一切。
我突然覺得很愧疚。這么多年，我心里藏著另一個人，對她是不公平的。
“秀蓮……對不起。”我聲音沙啞地說。
她搖了搖頭，笑了，眼角的皺紋像一朵綻放的菊花。“有啥對不起的。誰年輕時候，心里沒個人呢？我懂。你是個好人，衛(wèi)民，這輩子跟著你，我沒后悔過。”
我端起那碗面，大口大口地吃了起來。面條有點坨了，但吃在嘴里，卻暖到了心里。
那天下午，我做了一個決定。
我把林舒云的相冊、信，還有那只木頭鳥兒，都放進(jìn)了一個鐵盒子里。然后，我扛著鋤頭，走到了我們家屋后的那片山坡上。
那是我曾經(jīng)為了躲避她，而獨自耕作的地方。
我在山坡上最高的那棵梨樹下，挖了一個很深的坑，把鐵盒子鄭重地放了進(jìn)去，然后用土把它埋好。
我沒有立碑，也沒有做任何記號。
因為我知道，有些事，不需要記號，它就在那里。把它埋進(jìn)土里，不是為了忘記，而是為了更好地安放。讓它和這片土地融為一體，就像它本來的樣子。
做完這一切，我直起腰，看著眼前的杏花村。
村子變了，又好像沒變。新修的水泥路通向遠(yuǎn)方，家家戶戶蓋起了新房，但遠(yuǎn)處的青山依舊，村口的老槐樹也依然枝繁葉茂。
一陣風(fēng)吹過，帶來了田野里泥土和莊稼的清香。我深深地吸了一口氣，感覺心里那塊壓了幾十年的巨石，終于被徹底搬開了。
我釋然了。
我和林舒云的愛情，是那個特殊年代的產(chǎn)物。它真摯、熱烈，卻也脆弱、無奈。它的結(jié)局，從一開始或許就已注定。我們都沒有錯，錯的是那個時代。
她用一生珍藏了那只木鳥，守住了她對那段感情的尊重。而我，也該從這段回憶里走出來了。
我的人生，不只有那一個多雨的夏天。我還有勤勞善良的妻子，有孝順的兒女，有可愛的孫輩，有這片我耕耘了一輩子的土地。這些，同樣是我生命里最寶貴的財富。
夕陽西下，把我的影子拉得很長。我扛起鋤頭，邁著堅實的步子，朝山下走去。
我看到，我家的屋頂上，正升起裊裊的炊煙。我知道，秀蓮正在家里等我吃飯。
那一刻，我的心里，前所未有的平靜和安寧。
林舒云，謝謝你來過我的青春。愿你在另一個世界，能像一只自由的鳥兒，不再有任何束縛。
而我，李衛(wèi)民，會守著這片土地，守著我的家，好好地，活下去。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
