聽到盧浮宮被盜的新聞時，我們正在市集上賣《盧浮宮》。

盧浮宮，又被盜了。

是的，這不是盧浮宮第一次被盜。

1998年，法國畫家卡米耶·柯羅的作品《塞夫勒之路》被直接從墻上取下后帶走，至今未找回。

1983年，兩件文藝復興時期的盔甲失竊，2021年（近40年后）才終于被找到。

而在1911年，甚至連鎮館之寶《蒙娜麗莎》都曾被盜，所幸三年后被追回。

為什么盧浮宮被盜會引起如此強烈的共鳴？也許是因為人們早已把它視作人類文明的“保險箱”。一旦保險箱被撬開，我們的不安并非來自損失幾件藝術品，而是失去了那份——“我們還在保存文明”的信心。

藝術品之所以珍貴，不僅因為美。它們是時代的見證，是人類理解世界的方式。當現實中的藏品消失，我們需要新的方式去“重新看見”。

聽到這個新聞的時候我們正在北京圖書市集賣書，其中便包括這本《盧浮宮：歷史及館藏450件》。

這是一本我很喜歡的畫冊，裝幀簡潔精致，從封面的玻璃金字塔進入，可以看到盧浮宮的歷史，接著按照藏品部門一頁一頁翻過，享受藝術品帶來的最直觀的視覺沖擊。這本書的文字很少，大部分時間你只是或快或慢地沉默著翻動紙頁，藝術作品會自己向你訴說，無需言語。

我最初逛博物館時總想著盡可能多學到一些什么知識，于是在到來之前反復補課，在觀展時反復尋找細節對比，卻發現展品本身總是帶給我更多困惑，而這些問題，我不知道該從哪里入手尋找答案。

在不斷經歷這樣的疲憊之后，我卻發現對文字的關注大于對作品本身，在作品前駐足的時間遠不如對著展簽搜集資料的時間。

開始干脆擺爛式地看展：不看展覽信息又怎樣，不了解作品背景又怎樣。我相信作品背后的創作者是與我一樣生活的人，而不是一個全知全能的上帝。這些人與我的知識背景不同，于是我事無巨細地理解一切是困難的；但這些人必定有我可以理解的東西，超越時代和文化，僅僅是最樸素的對生命的認知和對美的執著?？傆幸恍┲匾臇|西能僅僅通過作品傳遞出來。

那天新聞只說盧浮宮被盜，當天緊急閉館，沒有任何其他信息。我拿起攤子上的《盧浮宮》，不知道是什么樣的心情，震驚？生氣？盧浮宮團隊是草臺班子？

我想，我們終究無法全部親眼看到人類文明中的全部成果，無論是時間流逝造成的必然損壞，還是某場大型災難諸如戰爭或地震，亦或是一場意外的盜竊，都將讓我們錯過與文物背后的創作者目光相接的機會。

那天我在跟讀者討論是否書中所見不如現場所見，我說，在無法去現場觀展的時刻，在書里與作品一見也很不錯。

當新聞里的盧浮宮正在被警戒線封鎖時，閱讀、翻頁、凝視，這些微小的動作，讓藝術從“物的所有權”回到“人的記憶”，看到那些被精心保存下來的世界。

盧浮宮是世界上最大的博物館之一，但在幾個世紀以前，它曾是一座要塞，而后成了皇家宮殿。

我們今天所熟悉的盧浮宮建筑主要歸功于兩位法國君主——路易十四（Louis XIV，1643—1715 年在位）和拿破侖三世（Napoléon III，1852—1870年在位），他們的決策對今日盧浮宮的建筑構造產生了最為深遠的影響。

1660年至1678年間，路易十四發起的改造方案使得方形中庭大放異彩，至今仍讓21世紀的參觀者嘆為觀止。國王為盧浮宮啟動了長期持續的建筑工程，施工周期被無限延長。

在最初的改建階段，首要任務是拆除盧浮宮最后殘存的中世紀遺址——東翼樓，這里曾經是通往宮殿庭院的入口。新建工程則始于北翼樓，就是如今面向里沃利（Rivoli）大街的建筑，工期從 1661 年持續到 1667 年。在北翼樓拔地而起之時，南翼樓的長度也增加了一倍，使得南北兩翼規模相當。南翼樓原有的建筑始建于亨利二世時期，完成于亨利四世時期。東翼樓的建造則耗費了更長的時間：規劃方案層出不窮，卻沒有一個令人滿意的。第 一 個 方 案 是由路易·勒沃（Louis Le Vau）提出的；之后又請意大利巴洛克時期著名的雕刻家和建筑師貝尼尼（Bernini）參與設計，但他提交的兩個設計方案也都被否決了。

雷內·努姆茨（塞曼）

荷蘭，1623—1667 或 1668 年

《老盧浮宮以及小波旁宮的風光》

Vue de l’ancien Louvre et du Petit Bourbon

約 1650 年

布面油彩

45cm×78cm

1667年，一個由法國建筑師和藝術家委員會（成員包括克勞德·佩羅，路易·勒沃和夏爾·勒布倫）聯合提出的方案最終被采納并付諸實施，它成就了如今的東立面——柱廊（la Colonnade）。柱廊朝向圣日耳曼—奧賽爾（Saint Germain-l’Auxerrois）教堂，是盧浮宮最宏偉的入口之一，同時也是法國古典主義建筑的標志性作品。

阿波羅畫廊

內景

路易十四登基后，就在宮殿最古老的區域為自己的母親—奧地利的安妮（Anne d’Autriche）建造了夏季套房。套房的天花板保存完好，天花板上的裝飾—安吉耶（Anguier）的仿大理石雕塑和羅馬內利（Romanelli）的畫作——都是17世紀室內裝飾的代表作。1661年，一場大火燒毀了亨利四世建造的國王畫廊。年輕的路易十四下令重建，繼而將其改名為阿波羅畫廊。

在盧浮宮改建期間，路易十四還完成了杜伊勒里宮的建造，偶爾光臨這座新宮殿。不過，國王越來越偏愛凡爾賽宮，最終定居在那里。1678年，巴黎王宮的工程全面擱淺，直到1754年才恢復進度。

愛德華·德尼·巴爾杜斯

法國，1813—1889 年

杜伊勒里宮，中間部分的東立面，面向卡魯塞爾中庭

約 1860 年

攝影

奧賽博物館

1789年法國大革命之后，盧浮宮性質大變，從王室居所轉變為公共機構，成了一家藝術博物館。然而法國大革命帶來的顛覆并沒有過多地波及它的建筑，只有大畫廊經過了修整，用以放置革命期間收歸國有的若干藏品。大革命之后，又有許多重修方案被提上議程，然而所有的方案都沒有下文。此后，拿破侖一世（1804—1815年在位）也啟動了一些工程，例如開辟新的展廳以陳列藝術作品。不過，他對盧浮宮最主要的貢獻還是“第二大畫廊”的建造，即現在里沃利大街沿線的建筑。這座建筑的目的是將盧浮宮和杜伊勒里宮之間的地帶圍合起來，從而實現當年亨利四世構想的“大設計”。可惜這項工程沒能全部實現，只有與馬爾桑（Marsan）館相連的西段最終落成。

然而，拿破侖借此機會清理了兩座宮殿之間的部分街區：圣尼凱斯（Saint-Nicaise）大街（現已拆除）和杜伊勒里宮之間的整個區域被夷為平地，以便在盧浮宮前方開辟一座新的中庭——榮譽中庭（la Cour d’Honneur）。這座中庭用柵欄圍合而成，我們現在依然可以看到其入口處的標志建筑——卡魯塞爾凱旋門（l’Arc du Carrousel）。

愛德華·德尼·巴爾杜斯

法國，1813—1889 年

建設中的拿破侖中庭

約 1854 年

攝影

凱旋門由佩西耶（Charles Percier）和方丹（Pierre-Fran?ois-Léonard Fontaine）主持建造，這兩位皇家建筑師以新古典主義帝國風格的建筑設計而為人所知。與此同時，在盧浮宮的方形中庭，拿破侖終于結束了路易十四規劃的側翼建筑改造：頂層缺失的部分得到了補建；整座建筑的高層部分也被統一規劃，構成了一個和諧的空間。

路易·夏爾·奧古斯特·庫代

法國，1789—1873 年

《拿破侖一世在建筑師佩西耶和方丹的引導下參觀盧浮宮的樓梯》

Napoléon Ier visitant l’escalier du Louvre sous la conduite des architectes Percier et Fontaine

布面油彩

177cm×135cm

數十年之后，盧浮宮的建筑再度發生巨變。1852 年，拿破侖三世加冕稱帝，隨即重啟了盧浮宮的整體規劃項目。他完成了拿破侖一世發起的北部連接工程，同時清理了盧浮宮四周的建筑群。拆除兩座宮殿之間為數不多的住宅只耗費了幾個月的時間，新翼樓的建造于同年開始，最后于1857年結束。

與此同時，始建于拿破侖一世時期的里沃利大街沿線建筑也在東側得到了延伸。由此，榮譽中庭的南北兩側形成了對稱的建筑格局。建筑師維斯孔蒂（Visconti）和勒菲埃爾（Lefuel）設計了兩組巨大的建筑體，它們圍繞多座庭院展開：北側的黎塞留翼樓環繞在三座寬敞的庭院周圍，正立面朝北，面向里沃利大街，南立面朝向拿破侖中庭（la Cour Napoléon）；南側的德農（Denon）翼樓內含兩座開闊的庭院，新建的北立面朝向拿破侖中庭，南立面由大畫廊構成。

新建筑富麗堂皇，從盧浮宮古老的建筑前身中汲取了靈感：在規模和整體造型上與舊館一脈相承，在雕刻裝飾上則以文藝復興時期的原型為主要參考。建筑內部極盡奢華，各個空間通過宏偉大氣的樓梯彼此連通。這一時期的大多數建筑，包括拿破侖三世的套房，都保存完好。新建筑的內部裝飾均出自 19 世紀最負盛名的雕刻家之手，如讓-巴蒂斯特·卡爾波（Jean-Baptiste Carpeaux），他為新建的花神館（le Pavillon de Flore）創作了一部分作品。

拿破侖三世的套房

大沙龍

拿破侖三世不僅致力于盧浮宮的改建，還針對杜伊勒里宮制訂了大規模的修復和重建計劃，以求為王室起居和賓客來訪營造更加舒適的環境。由于宮內有些地方年久失修，維修工程隨處可見。1861年至1864年，老花神館和大畫廊搖搖欲墜的西段建筑均被拆除。不久之后的1871年，巴黎公社運動流產。在被政府軍驅逐出市中心之前，公社成員縱火焚毀各大古建，還將杜伊勒里宮付諸一炬。1882 年，焚毀的廢墟被清理干凈后，巴黎城最輝煌的建筑之一就此從人們的視野中徹底消失，但是這也打造了貫通東西軸線的城市景觀：從盧浮宮的庭院極目遠眺，杜伊勒里花園、協和廣場、香榭麗舍大街和凱旋門等一系列城市風光盡收眼底。

杜伊勒里宮

花神館一景

約 1860 年

攝影

在接下來的數十年中，盧浮宮內部只經歷了一些小規模的改造和整修。它在1910年的洪災中躲過一劫，又在兩次世界大戰中幸免于難。之后，除了部分現代化整改，這座古老的宮殿便一直默默矗立在大地之上，似乎不會再受到任何外界的打擾。它將一切危險隔離在厚厚的墻壁之外，為無數藝術珍品提供了最為安全可靠的庇護。

然而在 1981 年，情況突然發生了改變。弗朗索瓦·密特朗（Fran?ois Mitterrand，1981—1995 年任職）當選法蘭西共和國總統，他很快便發出通告：為了讓盧浮宮獲得更大的發展，國家決定將財政部占用的黎塞留翼樓歸還給它。“大盧浮宮”（le Grand Louvre）計劃由此誕生。這一計劃旨在將博物館的展覽空間擴展至整座宮殿（除了馬爾桑館，這部分建筑被裝飾藝術博物館占用）。在此基礎上，政府還計劃對所有建筑進行修復，同時建造一個全新的主入口，以應對日益增多的參觀民眾。1983 年，這一項目委托給了建筑師貝聿銘。他設計了新入口—玻璃金字塔，并為宮殿內部的修復和重建提出了總體方案。

《薩莫色雷斯島的勝利女神》所在的中央樓梯

貝聿銘（建筑師）

美國，1917—2019 年

黎塞留館，自動扶梯

1993 年

在方形中庭翻新過程之初，又出現了一段小插曲。考古學家在施工現場發現了保存完好的歷史遺跡，即菲利普·奧古斯特和查理五世時期的建筑殘存。這些珍貴的遺址都得到了良好的保護，繼而被開辟為參觀游覽過程中的新環節。這一發現為盧浮宮的全新格局又增加了濃墨重彩的一筆。

新盧浮宮的改造經歷了以下幾個階段：1989 年 3 月，盧浮宮金字塔和中世紀部分面向公眾開放；1993 年，黎塞留館揭幕，為博物館增加了四層全新的展覽空間；接下來，方形中庭第三層的展廳投入使用；1997 年，經過翻新和擴建的古代東方部和古代埃及部展廳對外開放；2006 年，在德農翼樓的庭院中加建伊斯蘭藝術部新展廳的計劃全面啟動。作為博物館近年來最大的改造項目，伊斯蘭藝術部展廳的建造也許會為盧浮宮這一持續近25年的漫長建筑工程畫上完美的句點。

在長達八百余年的歷史中，盧浮宮見證了法蘭西民族的盛衰興廢，在高墻內外為層出不窮的大事件提供了舞臺。

1214年布汶（Bouvines）戰役之后，戰敗的佛蘭德斯伯爵——葡萄牙的費迪南（Ferdinand de Portugal）——被囚禁在主塔中，成了盧浮宮歷史上第一個，也是唯一一個身份顯赫的犯人。

法國國王查理五世習慣在藏書塔（la Tour de la Librairie）中鉆研古籍，而后會在如今已被方形中庭取代的花園里散步。

1541 年，弗朗索瓦一世在宮中聲勢浩大地接見了他的死對頭—德意志神圣羅馬帝國皇帝兼西班牙國王查理五世，后者就下榻盧浮宮的舊城堡中。

文藝復興時期，盧浮宮見證了1572 年 8 月 24 日的圣巴托洛繆大屠殺（massacres de la Saint-Barthélemy）：新教徒被害的悲慘一幕就發生在王室套房里。

亨利三世在這里為他的嬖幸德·茹瓦耶茨（De Joyeuse）公爵舉行過盛大的婚禮。1610 年，亨利四世的蠟像在卡婭第德廳展出數日，巴黎人紛至沓來，向這位死于非命的君主致以哀思。

數年后的1617年4月24日，年輕的路易十三命人在吊橋上暗殺了孔奇尼（Concini）——太后瑪麗·德·美第奇（Marie de Médicis）的寵臣。莫里哀曾在卡婭第德廳為國王表演，隨后這里成了法蘭西學院的所在地，直到拿破侖一世下令將學院遷到塞納河對岸。

同樣是拿破侖一世，他在方形沙龍（le Salon Carré）大廳迎娶了女大公瑪麗——路易絲（Marie-Louise），方形沙龍為此被賦予教堂的職能。

大革命時期，在 1792 年 8 月 10 日波旁王朝被推翻之后，王室成員先被關在圣殿廣場，之后被幽禁在杜伊勒里宮。革命議會取代了王室的位置，占領了古老的盧浮宮，在這里做出了眾多影響法國命運的重大決定。

戴高樂將軍本想在杜伊勒里宮舊址興建一座總統宮，最終由于財力不足而放棄了這一計劃，盧浮宮也沒能恢復歷史原貌。

盡管如此，它也一直是巴黎乃至整個法國的心臟。