說(shuō)說(shuō)《畢正明的證明》。
一,片名成敗論
這部國(guó)慶檔遺珠、黑馬,在網(wǎng)播分賬之后、票房表現(xiàn)有起色,但依舊讓人有幾分意難平。
都說(shuō)這個(gè)片名讓人一頭霧水,太小眾文藝片,所以沒(méi)能吸引觀眾入場(chǎng)。
起初我也這么覺(jué)得,但仔細(xì)一想,這個(gè)片名,更像用已知情況下的最優(yōu)解,去張羅未知情況下的觀眾。
與其說(shuō)是類(lèi)型的錯(cuò)位,不如說(shuō)是“技法被封印”的時(shí)態(tài)不匹配。
在已知全片內(nèi)容的已知時(shí)態(tài)下,這個(gè)片名一點(diǎn)沒(méi)毛病,點(diǎn)題、點(diǎn)人、朗朗上口,甚至還挺好記。
但問(wèn)題是,片名要面向的是尚未看片的觀眾,未知時(shí)態(tài)下,情況就變成了:誰(shuí)是畢正明?不知道。證明什么?不感興趣。不知道要說(shuō)啥,算了,過(guò)。
![]()
如果是《火車(chē)神探》《貓鼠游戲》《綠皮驚魂》這類(lèi)高度套路化但類(lèi)型風(fēng)格粘連性明顯的片名,就會(huì)給觀眾比較具象的暗示,會(huì)在無(wú)形中傳遞有類(lèi)別指向性的有效潛臺(tái)詞。
但畢正明票房配不上品相,命門(mén)當(dāng)真只在片名嗎?
或許未必。
叫好不叫座,痛因大概是多方面的。
這一篇我們不做專(zhuān)門(mén)的票房分析,依舊是展開(kāi)講講影片。

《畢正明的證明》讓人眼花繚亂的“偷術(shù)”,無(wú)奇幻之名、有奇異之實(shí)。
大白桃?guī)е值芑飩兺担魉膭?dòng)作、生動(dòng)的奇觀。
畢正明臥底跟著學(xué)偷,不是功夫、卻也肖似拳腳,張弛間大開(kāi)大闔,細(xì)膩處螺絲殼里有道場(chǎng)。
咔咔咔一頓,很成熟的類(lèi)型片。
扒手和反扒,動(dòng)作節(jié)奏都很有看點(diǎn)。

同樣是偷盜團(tuán)伙,《文雀》中任達(dá)華幾人,冷雨夜撐傘,于黑暗街頭幽幽而來(lái),那是江湖道義、黑白碰撞、兩性情感的復(fù)雜混合體。
那一場(chǎng)面對(duì)面的口中吐小刀、傘下偷錢(qián)包,被處理得很寫(xiě)意,像某種風(fēng)格化的舞曲。著墨不被形役所拘,落筆不被實(shí)體所困。
《驚天魔盜團(tuán)》魔術(shù)“偷”的炫目技法,結(jié)構(gòu)中規(guī)中矩、而呈現(xiàn)可圈可點(diǎn)。
《畢正明的證明》某種程度上,似乎介于兩種風(fēng)格之間,又或者說(shuō),有自己的風(fēng)格和節(jié)奏均衡點(diǎn),本該被更多人看到。

二,反派榮門(mén):前現(xiàn)代的江湖語(yǔ)境
《畢正明的證明》拍的是九十年代的綠皮火車(chē),很有意思的一點(diǎn),是在真實(shí)復(fù)刻九十年代氛圍的同時(shí),又營(yíng)造了一個(gè)前現(xiàn)代的江湖反派體系。
這當(dāng)然是警察抓賊的故事,但某種意義上,或許也是當(dāng)代文明法制,和前現(xiàn)代“反派江湖法則”之間的角力。
畢正明和他的警方同事們,很標(biāo)準(zhǔn)的九十年代模樣,火車(chē)上的乘客也同樣如此,而賊組織榮門(mén),是一個(gè)隱秘的,躲藏的,小規(guī)模的,活躍于彼時(shí)浪潮中、又仿佛龜縮于時(shí)空之外的前現(xiàn)代江湖。

三橫五縱,根據(jù)鐵路干線劃分勢(shì)力范圍,四爺之下有師爺和二爺三爺,繼承人是少爺,此外還有一支專(zhuān)門(mén)干臟活的鬼隊(duì)。
想上火車(chē),得先上英雄會(huì),既是比拼手藝,也是人情利益博弈的一張大網(wǎng)。所謂榮門(mén)的規(guī)矩,有某種古老的江湖氣息。
當(dāng)這種前現(xiàn)代的江湖架構(gòu)、江湖規(guī)矩、江湖氛圍,遇上火車(chē)軌道、遇到現(xiàn)代生活,陡然生出幾分都市奇譚般的奇異感。
而這種新奇張力,又能?chē)?yán)絲合縫落在落地生活感的鋪面中,里外里,很有意思。

你看,故事中陣營(yíng)的劃分,表面上當(dāng)然是職業(yè)身份,警察抓小偷,但往下滲透一筆,或許也是不同時(shí)期文明法則的分野。
最?lèi)憾镜幕ㄊ郑倌陼r(shí)代殺追自己的警察,后來(lái)殺自己的師父,殺“盜亦有道”的江米條、殺完人甚至用桔子來(lái)洗刀上的血,甚至不在乎自己手上的血。
一路血債累累的罪人花手,是一種前文明時(shí)代的生存驅(qū)動(dòng),是前江湖時(shí)代的邪惡生物本能。
精于算計(jì)、工于心計(jì),但他的道德體系、共情體系,通通排在“寧可我殺所有人”之后,排在怨恨和惡毒之后。

前任的四爺,斷手退出的曼姐,后任的四爺,想去海南養(yǎng)老、給少爺支招“花手貓毛過(guò)敏”,這倆,一個(gè)想退身江湖之外、樹(shù)欲靜而不能,一個(gè)弄潮風(fēng)波中、黑吃黑翻了船。
某種意義上,他們是一種邊緣化的叢林法則,是人在江湖波譎云詭的那一面。
大白桃、江米條和二寶,盜亦有道的理想,是一種“去賊本位”的人道愿景,人在江湖、心向明月。

他們當(dāng)然都是很典型的惡行圖鑒中,很有代表性的不同身位,但或許也可以理解為,他們是同一個(gè)個(gè)體中,不同的欲望層次。
花手是最底層的“惡”我,要活要?dú)⒁蕖⒛呐吕切墓贩巍⒛呐虏皇莻€(gè)東西;
四爺和曼姐是中層的“利”我,在趨利避害和人性溫度中搖擺;
而大白桃、江米條和二寶,或許是在淤泥中、希望不同流合污的一種“超我”傾向。
當(dāng)然不是什么道德完人,但愿為那一點(diǎn)光,喋血而去,生死以之。

三,淤泥中的良心稅
影片中一直在鋪墊,大白桃對(duì)畢正明的真實(shí)身份早有察覺(jué)。
對(duì)榮門(mén),這是一個(gè)臥底警察搗毀窩點(diǎn)的故事。
對(duì)大白桃,這是一個(gè)在淤泥中、堅(jiān)持交道德稅的故事,是一場(chǎng)“我與我周旋久”的修行。
大白桃、江米條、二寶,都在年幼之時(shí)被迫走上賊路,小小年紀(jì)就沒(méi)得選,被捆綁在一種“賊之原罪”的亞文化中。
某種意義上,這是結(jié)構(gòu)性、生存性、強(qiáng)制性的惡,和個(gè)體良善愿望之間的沖突。

想在榮門(mén)混下去,要交的,是一種“去良心”“去道德”的冷血稅,花花綠綠鈔票快樂(lè)滿天飛,管他來(lái)路又如何。
但大白桃他們,論跡也好論心也罷,都期期艾艾交著一點(diǎn)人性稅、良心稅。
他們要用自己個(gè)體的道德感的“盜亦有道”,來(lái)對(duì)抗這種殘酷血色,無(wú)異于以卵擊石。惡行的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)中,偏偏是這些良心未泯的,掙扎泅渡的,不至于底色全黑的,最容易隕落在擺脫漩渦的路上。
如果說(shuō)逼上梁山的故事,講的是草根的不平則鳴,那么“生于惡鬼窟”中的他們,則是被擄進(jìn)黑山洞的白色種子。
內(nèi)心依舊有一塊不肯同流合污,依舊在溝渠中向往明月。
![]()
那是人的樸素正義和惻隱之心,不肯被異化、被刀化、被洗腦式鏈條式黑化。
與其說(shuō)他們對(duì)抗的是具體的四爺、花手,不如說(shuō)他們是以孤弱之身,對(duì)抗暈染性、蔓延式的、大家長(zhǎng)式的“吞噬”路數(shù)。
或者說(shuō),是人在絕望中的希望,對(duì)抗賊窩亞環(huán)境、亞文化體、亞規(guī)則對(duì)人性的吞噬。
![]()
臥底過(guò)程中,畢正明一度對(duì)周師父說(shuō)“我看到傷我手的人了,我可以報(bào)仇了”,后來(lái)他變了,拘泥的不再是報(bào)仇。
私仇被高度淡化,或者說(shuō)格式化進(jìn)了法律秩序的框架之內(nèi)。
而導(dǎo)致他變化的,與其說(shuō)只是聶遠(yuǎn)耳提面命一通罵,不如說(shuō)是他在大白桃他們“人情式道義念想”中看見(jiàn)的局限性和悲劇。

江米條最后的結(jié)局,是死在為可憐老頭鳴不平的路上。
大白桃最后的結(jié)局,是死在將功贖罪的路上。
她和畢正明一起抓花手、為二寶掙一點(diǎn)可以減刑的功勞。
她死前最后的表情是釋然的,甚至是愉悅的。她早已認(rèn)出畢正明,她苦苦在地獄中支撐“盜亦有道”的門(mén)楣,她終于可以卸下重?fù)?dān),去往另一片不必有原罪的彼岸。
她偷來(lái)的每一分錢(qián),某種意義上,最后都血染生命還了回去,那是她下地獄的罪行之跡,也是她回人間的溫暖贖罪券。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.