死去的49歲堂哥，和《我的叔叔于勒》

這是最近很火的一個帖子。

49歲的堂哥死了，換來了堂妹的一聲感嘆。

死者為大，只有在死后，堂哥的形象才在堂妹的心里變得正面了起來。

堂哥活著時可不是這樣的，在堂妹心中，他“好高騖遠”，一輩子創業無數次，他“油嘴滑舌”，一輩子沒結婚沒孩子，最后只能靠著老父親的錢混日子。

可能堂哥也成功過，所以堂妹心里才“不服氣”，要“比他強”；但無疑，失敗才是堂哥的常態，可能正因如此，堂妹才“鄙視他”，“私下討論他”。

當然，堂妹也不是什么大奸大惡之人，她不過是世俗標準的化身而已。

還好，死亡剝離了這些外在的虛妄，最本真的情感終于占了上風，堂妹記住的，是他微笑叫燕妹妹的樣子，他是爸爸最喜歡的侄兒。

“關山難越，誰悲失路之人”，就像網友說的，堂哥自知背后無人，本想以一己之力肩負家族之重任，光耀門楣，奈何命運多舛，折戟沉沙，但不曾想身后之名卻被至親之人冠以“好高騖遠，油腔滑調”為墓志銘，何其悲哀。

可能堂妹還年輕，她的同情來得晚了些，來得淺薄了些。

我想起初中課本學過的小說《我的叔叔于勒》。

第一人稱是一個巨大的幻覺，它讓年輕的我們不知不覺代入“我”的視角。

“我的”叔叔于勒落魄到在船上賣牡蠣，“我的”堂哥突發腦溢血走了，好像失敗的總是別人，命運的摧殘總是躲著自己。

可歲月總是那么殘忍，人到中年以后才發現，我們不是給于勒叔叔小費的侄子，不是褒貶49歲堂哥的堂妹。

其實，我們是于勒，是堂哥。

堂哥的故事只有只言片語，于勒的故事可以作為堂哥故事的鏡像。

雖然沒有直接描繪，但從字里行間，我們可以拼湊出于勒故事的框架：

在揮霍完父母的遺產后，于勒還用了哥哥的那一部分。他被送上到紐約的船，可能他也想過要在異國他鄉重新開始，努力奮斗。不久，于勒就賺了點錢，還不忘給哥哥寫信，要賠償他的損失。

就像在外不停創業的堂哥，或者許久未婚的小姨，于勒的故事也停留在傳說中：

先是說于勒租了一所大店鋪，做著一樁很大的買賣，后又聽說他要去南美長期旅行。他闊綽過，風光過，可最終又破產了，被人帶回法國，淪落成了一個賣牡蠣的水手，年老體衰，衣衫襤褸。

一個人，單槍匹馬在異國他鄉摸爬滾打，到底有多艱難，吃過多少苦，沒有人關心。

于勒和堂哥，同樣沒有資源支持，沒有家族兜底，只有一個人在人海浮沉。他們的悲劇，不僅僅在于沒能取得世俗意義上的成功，還在于根本就沒有得到親人的理解和支持。

聽說于勒成功了，有錢了，他們說“總算這家子出了一個能人”，“要是于勒就在這條船上，那該多好”。

看到于勒可能失敗了，落魄了，他們生怕被于勒認出，巴不得躲得遠遠的，“別讓那無賴再來拖累我們”。

成王敗寇，成功了，于勒就是“好”于勒，是正直的人，有良心的人；失敗了，于勒就又變回了壞蛋，流氓和無賴了。

我在想，如果堂哥成功了，他的“好高騖遠”，是不是就成了“志存高遠”？他的“油嘴滑舌”，是不是就會被描述成“能說會道”？

只是，底層人的容錯率太低了，一個浪頭打下來，可能就起不來了。堂哥創業無數次，已經超過無數人了。

堂哥超越于勒的地方在于，他有著更強的主動性和進取心，在改變命運的戰場上，他孤軍奮戰，雖然最后失敗了，但留下的卻是一個孤膽英雄蒼涼的背影。

但于勒比堂哥幸運的是，他在生前，就得到了侄子的同情和認可。小說中的“我”，看到于勒凄苦衰老的臉，在心里默念“這是我的叔叔，我父親的弟弟，我的親叔叔”，然后給了他十個銅子的小費。

正是“我”的這種態度，這個冷酷的故事才有了些許溫暖，才沒有淪落為對失敗者的嘲諷。

世事艱難，現實堅硬，那些孤單一人走在路上的堂哥們，無論成敗，需要的都是這一點點堅定不變的理解和溫暖吧。