霜降于此時(shí)
黎荔
![]()
時(shí)光匆匆,轉(zhuǎn)眼間,霜降便走到了我們面前。霜降,是時(shí)序輪轉(zhuǎn)、日夜更迭的漫漫光陰里,秋季的最后一個(gè)節(jié)氣,是秋天向冬天過(guò)渡的開(kāi)始。
霜來(lái)了。氣溫逐漸下降,寒意漸濃,氣肅而凝,露結(jié)為霜。秋意行徑之處,野菊、青岡、榿木、紅樺、三角楓……被依次點(diǎn)燃。此時(shí),草木黃落,菊花獨(dú)放,原野上遺留著白露的殘痕,大地開(kāi)始用冰晶寫(xiě)詩(shī)了——每一筆都能壓彎正在枯黃的野草。霜到底是何時(shí)降下的?只有起得極早極早,推開(kāi)門在晨曉微曦中,才能看見(jiàn)那層薄薄的、茸毛樣的結(jié)晶,密密地敷著,閃著細(xì)碎銀光的白,勻勻地鋪在枯萎的草尖上,鋪在欄桿的青石邊,鋪在一切裸露的、無(wú)處可逃的物事上。
霜,它不像雨那樣敲鑼打鼓,也不像雪那樣提前在云層里發(fā)預(yù)告。霜是夜色偷偷按下的指紋,把每片草葉都變成一頁(yè)遺囑:青綠到此為止,溫暖到此為止,天真到此為止。如果你蹲下來(lái),用指尖碰一碰那層薄白,就像碰一頁(yè)日歷,指尖立刻會(huì)被刺得發(fā)麻——原來(lái)時(shí)間也有牙齒,咬人之前先給你打一針麻醉。
挾霜而來(lái)的風(fēng),吹在臉上,不再有夏日的黏膩,也不似初秋的浮滑,而是一種清冽的、帶著鋒芒的接觸,仿佛一把無(wú)形的、冰冷的銼刀,要將世間萬(wàn)物身上那些多余的、浮華的東西,一層一層地,耐心地磨去。于是,天便顯得格外高了,是一種近乎殘酷的、透明的藍(lán);云也薄了,絲絲縷縷的,像被扯破的棉絮,漫不經(jīng)心地掛在那里,全沒(méi)了夏日積雨云那種沉甸甸的、飽含生命汁液的氣派。田里的稻子玉米早已收盡,裸露著斑駁的、黃褐色的泥土,偶爾有幾根倔強(qiáng)的草梗立著,也在風(fēng)里瑟瑟地抖。整個(gè)世界,仿佛被一只巨手倒空了內(nèi)容,只剩下一個(gè)巨大而堅(jiān)硬的殼子,默默承接那場(chǎng)名為“霜降”的、潔白的肅殺。
大地是坦蕩的,也是疲憊的。夏天那些洶涌的、幾乎要溢出來(lái)的綠,此刻都已收斂,化入泥土。落葉蜷縮在溝渠的洼處,本以為尋了個(gè)安穩(wěn)的避風(fēng)港,卻不料霜趁夜而來(lái),像最吝嗇的廚子,給這些殘羹冷炙又灑上了一層嚴(yán)酷的鹽末。這傷害是靜默的,不帶一絲聲響,卻比秋風(fēng)的呼號(hào)更徹底。原來(lái)落葉要死兩次,一次離枝,一次被霜。這種“灑鹽”的傷害,并非出于惡意,卻比惡意更令人心驚。那是自然律的、冷靜的筆觸,輕輕一抹,便勾銷了無(wú)數(shù)喧嘩的生命、無(wú)數(shù)斑斕的色彩。
![]()
大雁是聰明的,它們憑著那雙有力的翅膀,將這場(chǎng)必然的寒冷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后,去追尋一個(gè)沒(méi)有霜雪的遠(yuǎn)方約定。可那些我曾認(rèn)識(shí)的螞蚱與蟋蟀呢?夏夜里它們唱得那般嘹亮,如今,怕早已僵直了細(xì)小的腿腳,老死在自己歌唱了一生的泥土里了,連一聲告別都未曾留下。在墻根,我見(jiàn)到一只蟈蟈尸體,用鞋尖撥了撥,一只空殼翻身,露出乳白色的肚皮——原來(lái)輕到極處也有一種脆響。昆蟲(chóng)的一生,從破土到入土,剛好夾在兩次霜降之間。短嗎?短得來(lái)不及留下一聲嘆息。長(zhǎng)嗎?長(zhǎng)得足夠讓一個(gè)孩子變成父親,再讓父親變成空房子。
只有柿子高懸枝頭,紅彤彤的,忍受一場(chǎng)一場(chǎng)的霜雪襲來(lái)。樹(shù)上偏要披掛那么多的小紅燈籠,命運(yùn)又交給誰(shuí)去主宰?此時(shí),許多大地的冬眠者開(kāi)始入眠了。刺猬、蛇、田鼠……它們總算在霜降之前,將自己深深地藏進(jìn)了大地溫暖的腹腔,筑起了過(guò)冬的巢穴,在沉沉的夢(mèng)里,去抵抗外界的寒。任憑外面北風(fēng)呼嘯、霜雪凜冽,大地深處的它們,把身體調(diào)成了飛行模式,把心跳降到了每分鐘幾次,就像把生命折進(jìn)信封,貼上了“來(lái)年啟封”的郵票。我羨慕它們的果斷:說(shuō)睡就睡,說(shuō)關(guān)機(jī)就關(guān)機(jī),不熬夜、不內(nèi)卷、不幻想在寒冬里再?zèng)_一波KPI。相比之下,人類多可笑:明知前路霜雪,還硬要在薄霜上跳“最后一只舞”,并美其名曰“堅(jiān)持”。
秋色越來(lái)越凝重,沉甸甸地壓在肩頭,像日漸來(lái)臨的人到中年。不再有少年的輕狂,也不再有青年的彷徨,有的只是一份對(duì)季節(jié)更迭、世事變遷愈發(fā)清晰的感知。日子是厚重的,積攢了太多的過(guò)往與責(zé)任。可未來(lái)呢,可以虛度的光陰卻越來(lái)越薄,薄得如大地的寒霜。霜,是冬天的信使,也是秋天的判官。它用一種最冷靜、最不容分說(shuō)的方式,為一段繁華畫(huà)上休止符。霜降,其實(shí)是一場(chǎng)告別,也是一場(chǎng)準(zhǔn)備;是一次剝奪,也是一次沉淀。它用它的冷,它的白,它的靜,教會(huì)我們?nèi)绾稳フ湎莾H存的、內(nèi)在的暖。
霜降之后,在哪天起個(gè)大早吧!推開(kāi)門,一股比往日更清冽的空氣撲面而來(lái),深吸一口,五臟六腑都像被冰泉洗過(guò)一般。漫步于低矮的枯草,彎下腰,用手指輕輕觸碰一片草葉上的霜華,讓那刺骨的涼意,瞬間由指尖傳到心里。你會(huì)打個(gè)寒噤,卻也仿佛更清醒了些。霜與雪,說(shuō)起來(lái)都是薄情之物,無(wú)論是踏霜?dú)w來(lái),還是頂雪出走,我們?cè)缤矶家┥希@季節(jié)贈(zèng)予的白色披風(fēng),然后,去往生命更遠(yuǎn)的旅程。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.