古代門閥有多難啃？寒門三次血洗的背后，藏著中國千年階層的密碼

文｜老達子

本文共4775字，閱讀時長大約8分鐘

前言

“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”杜甫的這句詩，就像一把鋒利的匕首一樣，一下就刺穿了千年中國社會階層分化的殘酷面紗。

在古代，門閥世族就像高墻一樣立在那里，寒門子弟只能望而興嘆。可當階層固化到極致時，總會有寒門英雄挺身而出打破現有的枷鎖。今天老達子就帶大家回顧一下這三次震撼歷史的門閥血洗事件吧～

門閥制度

所謂門閥，其實就是古代中國的“頂級豪門俱樂部”，他們壟斷官場、掌控經濟、甚至能左右皇權更迭。這種制度萌芽于東漢，鼎盛于魏晉南北朝，直到唐代才逐漸退出歷史舞臺。

《晉書?劉毅傳》說得直白：“上品無寒門，下品無世族”。這九個字道盡了門閥制度的本質：一個人的命運從出生那一刻就注定了。世族子弟哪怕是個草包，也能靠著家族背景平步青云。而寒門才子即便滿腹經綸，也可能終生埋沒鄉野。

門閥制度的成型離不開曹魏時期創立的"九品中正制"。這個原本為了選拔人才的制度，很快被世家大族把持。負責評品的中正官個個出自豪門，他們給士人定品級時，看的不是才能德行，而是家世門第。

《晉書》記載，當時的高門望族“平流進取，坐至公卿”，寒門子弟卻"沉淪下僚，永無出頭之日"。

最具代表性的當屬東晉時期的"王謝袁蕭"四大家族。瑯琊王氏的王導輔佐司馬睿建立東晉，時人稱“王與馬，共天下”。陳郡謝氏的謝安在淝水之戰中"談笑靜胡沙"，留下了東山再起的典故。

這些大族互相通婚，結成盤根錯節的關系網。劉義慶在《世說新語》中記載，王家的子弟就算穿著普通衣服坐在路邊，路人都能認出“此必王郎”。

門閥的權勢不僅體現在政治上，也滲透到了社會各個角落里。他們占有大量土地，蔭庇成千上萬的佃客部曲，形成了一個獨立的經濟王國。《晉書?食貨志》記載，這些世族“僮仆成軍，閉門為市”，簡直就是一個"國中之國"。寒門百姓不僅要向他們交納重租，還要服各種勞役，世代被束縛在土地上。

這種極端的階層固化，最終一定會導致社會矛盾的激化。左思在《詠史》詩中憤然寫道：“世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢使之然，由來非一朝。”

這道出了多少寒門士人的心聲啊，當上升通道被徹底堵死，當權貴們驕奢淫逸而底層的百姓饑寒交迫，社會革命的引線就已經被點燃了。

門閥制度在中國持續了數百年，它既造就了璀璨的文化成就（比如王羲之的書法、謝靈運的山水詩），也埋下了社會動蕩的禍根。

劉裕代晉

據《宋書?武帝紀》記載，世家大族“封錮山澤，蔭占人口”，使得“貧者無立錐之地”。更可怕的是賦稅制度，有權有勢的門閥可以免稅，而所有稅負都轉嫁到那些寒門的庶族身上。史料記載當時“百室合戶，千丁共籍”，意思就是說百姓為了逃避苛捐雜稅，不得不投靠世族門下充當蔭戶。

公元399年，一場驚天動地的農民起義終于爆發。孫恩、盧循率領的起義軍橫掃東南八郡，所到之處"焚府庫，屠士族"，對門閥階層進行了血腥報復。雖然起義最終被鎮壓，但它徹底暴露了東晉王朝的外強中干。

就在這個亂世中，我們的主角劉裕登上了歷史舞臺。這個出身"寒門中的寒門"的武將，原本只是北府軍中的一個普通士兵。據《宋書》記載，劉裕年輕時"家貧，嘗負刁逵社錢三萬，被執"，差點因為欠債淪為奴隸。正是這種底層經歷，讓他對門閥權貴有著刻骨的仇恨。

劉裕的崛起過程堪稱一部"寒門逆襲教科書"。他先是參與平定孫恩起義，展現出卓越的軍事才能。然后在404年，他做了一件震驚天下的事——起兵討伐篡位稱帝的桓玄。這個桓玄可是譙國桓氏的的代表，標準的門閥貴族。劉裕以少勝多，最終將桓玄斬首于江陵。

消滅桓玄讓劉裕獲得了巨大聲望，但他真正的"清洗術"才剛剛開始。義熙六年（410年），劉裕攻滅南燕，回師途中做了一件意味深長的事：他將俘虜的南燕貴族全部斬首，卻對普通士卒網開一面。這似乎是在向門閥階層傳遞一個信號：你們的特權時代即將結束。

最血腥的一幕發生在義熙十四年（418年），劉裕派人用棉被悶死晉安帝，立司馬德文為恭帝。但這僅僅是過渡方案，兩年后他直接逼恭帝禪位，建立了劉宋王朝。

《資治通鑒》記載，劉裕登基后"封晉帝為零陵王，全食一郡"，看似優待，實則暗藏殺機。果然不久后，他就派人用毒酒害死了這位亡國之君。

對待司馬皇室，劉裕展現了驚人的冷酷。他不僅將東晉宗室幾乎誅戮殆盡，還開創了一個惡劣先例：大規模屠殺前朝皇室。據《南史》記載，劉宋初年"司馬氏無少長皆棄市"，連嬰兒都未能幸免。這種殘忍手段，連后世史家都評價說："其忍酷如此，豈非寒門積怨之爆發耶？"

但劉裕的"清洗術"并非一味野蠻。在鏟除司馬皇室的同時，他對王、謝等高門采取了分化策略：愿意合作的給予高官厚祿（如謝晦官至中書令），頑固不化的則無情清除。更重要的是，他大力推行"寒人掌機要"的政策，打破門閥對政權的壟斷。《宋書》記載，劉裕當政時期"擢寒素，退華競"，大量寒門士人得以進入權力核心。

劉裕的代晉革命，本質上是一場寒門武將領導的"屠門革命"。他用最血腥的方式，暫時打破了門閥制度的桎梏。

侯景之亂

如果說劉裕的代晉革命還帶著寒門武將的"理性清洗"，那么一個世紀后的侯景之亂，簡直就是底層流民對門閥世族的"瘋狂復仇"。這場浩劫將南朝的門閥制度連根拔起，其慘烈程度連史書都用了"千里煙絕，人跡罕見"來形容。

我們的主角侯景，是個極具諷刺意味的歷史人物。這個出身朔州寒微的羯族武將，最初在北魏權臣爾朱榮麾下當將領。《梁書?侯景傳》記載他"右足偏短，弓馬非其長"，但"多謀算，有詭詐"。就是這樣一個被門閥鄙視的"跛腳將軍"，后來卻成為門閥制度的掘墓人。

侯景的發跡史堪稱一部"亂世投機教科書"。他先后投靠爾朱榮、高歡等北方梟雄，官至河南道大行臺，擁兵十萬。

但公元547年高歡死后，他與繼任者高澄反目，居然帶著殘部南下投奔梁朝。當時南朝梁武帝蕭衍正做著"統一中原"的美夢，不顧大臣反對接受了侯景投降，還封他為河南王。這個決定，無異于引狼入室。

侯景降梁之初，確實扮演過"救世主"的角色。他上書梁武帝時痛陳北方百姓苦難，聲稱要"清中原以雪國恥"。這番話打動了深宮中念佛的梁武帝，卻讓建康城的門閥子弟嗤之以鼻。

以朱異為首的門閥權貴公然嘲笑侯景是"北虜降將"，連參加宴會都要讓他坐在角落。《南史》記載，侯景曾求娶王、謝家的女兒，卻被梁武帝回絕："王謝門高非偶，可于朱張以下訪之。"這句話徹底激怒了侯景，門閥連亡國之余都看不起他這個寒門武將。

機會很快來臨了，548年，梁武帝聽信朱異建議，要與東魏議和并以侯景交換戰俘。侯景得知后勃然大怒："我取河北不成，取江南未必無分！"他立即在壽陽起兵反梁，打出的旗號竟是"清君側"——要誅殺蒙蔽皇帝的權奸朱異。這個口號極具煽動性，瞬間吸引了無數對門閥積怨已深的寒門將士和流民。

侯景的軍隊一路勢如破竹，很快就兵臨建康城下。這座當時世界上最繁華的都市，此刻卻暴露出門閥制度的致命弱點：守城的數十萬軍民中，王公貴族們"羽服脂粉，熏衣剃面"，連騎馬都要人攙扶；而寒門出身的士兵則饑寒交迫，毫無戰意。《顏氏家訓》諷刺道："梁世士大夫，皆尚褒衣博帶，出則車輿，入則扶侍，郊郭之內，無乘馬者。"

549年三月，侯景終于攻破建康臺城。接下來發生的，是中國歷史上最駭人聽聞的門閥屠殺事件。侯景縱兵血洗建康，特別針對王、謝、袁、蕭等世家大族。

《南史》記載："景軍士皆貧賤出身，專殺富室，掠取財物子女。"門閥子弟被成群趕出宅院，在街上像牲畜一樣被宰殺。曾經顯赫一時的瑯琊王氏"死者十之七八"，陳郡謝氏"闔門遇禍"，連八十多歲的太子蕭綱都被囚禁餓死。

最具象征意義的一幕是：侯景強迫梁武帝封自己為"宇宙大將軍"，還讓這位佛教皇帝親眼看著門閥子弟被屠殺。當86歲的梁武帝被軟禁在臺城餓死時，門閥數百年的"體面"被徹底踩碎在腳下。幸存的世族子弟倉皇南逃，路上"衣冠傾盡，狼狽不堪"，與昔日"平流進取，坐至公卿"的威風形成了殘酷的對比。

侯景之亂持續四年，造成"千里絕煙，人跡罕見，白骨成聚"的慘狀（《梁書》）。但這場浩劫也意外地打破了僵化的階層結構。大量寒門武將趁勢崛起，如后來建立陳朝的陳霸先就是典型代表。南朝門閥經此一劫再也無法恢復元氣，為隋唐時期的科舉制度興起埋下伏筆。

武則天“酷吏政治”

當我們把時間軸拉到唐代，會發現門閥制度雖然歷經兩次血洗，卻依然展現出驚人的生命力。這一次，它們遇到了一個前所未有的對手——中國歷史上唯一的女皇帝武則天。這位出身寒門的女性統治者，用一套精密冷酷的"制度絞殺術"，完成了對門閥世族的最后一擊。

要理解武則天與門閥的博弈，首先要看透唐代初年的權力格局。《新唐書?柳沖傳》一針見血："唐承隋制，而宗室與世族相婚姻，不復以外戚為嫌。"這就是關隴集團，一個由北魏鮮卑貴族與漢人世家融合形成的超級權貴聯盟。

他們通過"聯姻壟斷"牢牢控制著李唐皇室：唐太宗的皇后出自長孫氏，高宗原配王皇后出自太原王氏，連武則天的兒子李顯都要娶韋后的女兒來鞏固與京兆韋氏的關系。

這種聯姻網絡使得關隴集團"權勢熏天，政出多門"。長孫無忌、褚遂良等關隴代表人物在朝中結成鐵板一塊，甚至敢公然反對高宗的廢立之議。當高宗想廢王皇后立武則天時，褚遂良當場擲笏于殿階："此陛下家事，何必更問外人！"表面謙卑，實則威脅，關隴集團就是能左右皇帝"家事"的"外人"。

武則天深刻意識到，要突破這層銅墻鐵壁，必須用非常手段。她的第一把刀叫做"廢王立武"。永徽六年（655年），武則天以"厭勝之術"的罪名廢黜王皇后，這場看似后宮爭斗的事件，實則是寒門勢力向門閥發起的正面進攻。

《資治通鑒》記載，武則天暗中聯絡李勣、許敬宗等寒門出身的大臣，最終促使高宗下定決心。當李勣說出"此陛下家事，何必更問外人"時，標志著寒門勢力正式登上政治舞臺。

但真正展現武則天政治智慧的，是她獨創的"酷吏制度"。這位女皇深知，要徹底粉碎盤根錯節的門閥網絡，必須借助法律之外的非常手段。她重用來俊臣、周興等寒門酷吏，組建了一套超越司法體系的監察恐怖機器。一時間，"朝士人人自危，相見莫敢交言"。

來俊臣等人將羅織罪名變成一門藝術。他們編寫的《羅織經》堪稱"誣陷教科書"，其中"請君入甕"的典故就源自周興，而這個曾用火甕逼供的酷吏，最終自己也栽在了這套手段下。

據《新唐書》統計，武則天在位期間，裴炎、程務挺等關隴名臣被誅，長孫無忌、褚遂良等雖已故仍遭追戮，李唐宗室"幾乎盡矣"。

最具象征意義的是天授元年（690年）的改唐為周。武則天不僅改元易幟，還大規模改換官職名稱，廢除關隴集團把持的尚書省六部制，創設"同平章事"等新職銜來安置寒門官員。《資治通鑒》記載，這一時期"五品以上者，多出寒微"，如狄仁杰、姚崇等庶族宰相開始嶄露頭角。
但武則天的酷吏政治并非一味屠殺。她巧妙運用"胡蘿卜加大棒"的策略：對配合的世族給予高官厚祿（如清河崔氏仍有子弟官至宰相），對頑固派則堅決清除。

更重要的是，她大力發展科舉制度，使寒門士人得以通過考試進入仕途。武則天時期進士科錄取人數比太宗時期增加三倍，還首創殿試制度，親自面試考生。

這場持續數十年的政治清洗，最終使延續數百年的門閥制度走向終結。當開元年間姚崇、宋璟等寒門宰相主持朝政時，世族子弟再也不能僅憑門第"平流進取"了。

北宋史學家司馬光在《資治通鑒》中評價道："武后雖濫官鬻爵，然不次擢用才俊，亦足稱也。"

武則天的酷吏政治確實充滿血腥，但站在歷史維度看，這是寒門勢力對門閥制度的最后一戰。她用非常手段打破了"上品無寒門"的千年魔咒，為唐宋之際的社會階層流動開辟了道路。

老達子說

當我們合上血淚斑駁的歷史卷軸，或許會陷入沉思：這三場間隔數百年的門閥血洗，究竟給今天的我們留下了什么？歷史的回響從來不只是塵封的往事，那里面藏著解讀中國社會階層流動的終極密碼。

唐人杜牧在《阿房宮賦》中早已道破天機："秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。"這循環往復的"哀之而不鑒之"，恰恰是階層博弈中最可怕的魔咒。