為什么有四成網(wǎng)頁在近十年內(nèi)消失，但一張裸照能活到永遠(yuǎn)

想象一下：某天早上，你隨手在 Google 上搜自己的名字，結(jié)果跳出來的第一頁，全是你的私密照。

你不是名人，也沒有招惹誰，只是把幾段情侶之間的私密視頻存在加密私有云里。

這不是《黑鏡》的劇本，而是一對普通的德國夫婦的真實遭遇。

崩潰之下，他們把全球最大的搜索引擎 Google 告上法庭，要求徹底清除相關(guān)搜索結(jié)果。不過，Google 也不是不刪，是根本刪不干凈。

可一直還有人說，“互聯(lián)網(wǎng)在消失”，大批量舊網(wǎng)站點開即 404，網(wǎng)盤鏈接和微信圖片的期限和鳳梨罐頭一樣，經(jīng)常過期。

但“素人”的照片，卻怎么也刪不干凈，這難道是薛定諤的互聯(lián)網(wǎng)？

散是滿天星

事情要從幾年前說起。這對夫妻中的妻子 Laura（化名），她把一些夫妻之間的私密影像保存在私有云，本以為安全可靠，結(jié)果某天被不明人士盜取，并上傳到各種小網(wǎng)站上，在網(wǎng)上廣泛傳播。

Laura 正是某天 Google 自己名字后才發(fā)現(xiàn)，前排鏈接都是自己的私密照，甚至連她的身份信息也暴露無疑。

她整個人崩潰了，開始出現(xiàn)嚴(yán)重的心理問題，她聲稱宛若被“數(shù)字強(qiáng)奸”，不得不搬家、換工作，目前已經(jīng)確診患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

但夫妻倆并未坐以待斃，報警、投訴、找律師，甚至請人給相關(guān)網(wǎng)站發(fā)函，但刪除一兩個頁面根本沒用，轉(zhuǎn)眼又有人把相同的內(nèi)容傳到別的角落。

媒體報道稱，她在過去約 18 個月內(nèi)追蹤到約 2000 條相關(guān) URL，這些還是找得到的網(wǎng)頁，暗網(wǎng)、本地存圖、私人群聊都還沒有在列。

所以最終，夫妻倆決定找 Google，因為大多數(shù)人上網(wǎng)都是靠搜索引擎找到“入口”，她認(rèn)為，只要 Google 能從搜索結(jié)果中徹底清除這些鏈接，至少普通人就看不到了。

就這樣，Laura 在 2025 年 9 月向 Google 提起訴訟，要求徹底清除所有相關(guān)網(wǎng)頁痕跡，永久確保這些內(nèi)容不會再出現(xiàn)在搜索結(jié)果里。

支持她的是非營利組織 HateAid，他們負(fù)擔(dān)了所有訴訟費用，還發(fā)起了一個名為“我們的裸體不是你的生意（Our nudes are ）”的運動，呼吁大家關(guān)注圖像性暴力，尤其是女性受害者居多的事實。

HateAid 在起訴聲明中強(qiáng)調(diào)，這不只是個別受害者的維權(quán)，而是挑戰(zhàn)科技巨頭在“圖像性侵傳播”鏈條中可能的責(zé)任。

截至到目前，案件還在審理中，Google 暫未公開回應(yīng)。

但這個事件已經(jīng)點燃了關(guān)于數(shù)字隱私的討論，讓人不由得想：如果換成你我，會怎么辦？難道任何私密的事泄露到互聯(lián)網(wǎng)上，就再也不回不去了嗎？

真刪不了

這事兒在法律和技術(shù)層面都沒有那么簡單。

首先是法律層面，在這個案件中，一個核心爭議是：Google 作為搜索引擎，是否負(fù)有刪除或屏蔽相關(guān)網(wǎng)頁的義務(wù)？

先厘清角色。搜索引擎并不是內(nèi)容的發(fā)布方，它的核心業(yè)務(wù)是索引。在法律角度，搜索引擎對這些內(nèi)容并不擁有，也不存儲，它只是根據(jù)地點導(dǎo)航。

讓搜索引擎為所有第三方網(wǎng)站的侵權(quán)行為負(fù)責(zé)，這法律上很難站得住腳。

不過，歐盟的 GDPR 法案賦予公民“被遺忘權(quán)”的概念：即個人有權(quán)要求搜索引擎在特定條件下，移除自己的敏感信息。

2014 年的歐洲法院也有過判例，允許個人申請搜索引擎（Google）移除與自己相關(guān)、過時或不當(dāng)?shù)乃阉鹘Y(jié)果。但這項權(quán)利有嚴(yán)格條件：申請人必須提供具體網(wǎng)頁；證明信息不再具有公共利益；搜索引擎只需針對特定鏈接下架。

2016 年，一名意大利女子遭遇類似事件，最終因不堪龐大訴訟費用及眾人持續(xù)嘲笑而選擇自殺｜圖源：維基百科

中國也有類似的真實判例。2015 年，北京的任甲玉發(fā)現(xiàn)，只要在百度輸入自己的名字，搜索結(jié)果和“相關(guān)搜索”里就會出現(xiàn)“陶氏教育任甲玉”等字樣，而他早已與這家公司沒有任何關(guān)系。

任甲玉稱，陶氏教育在業(yè)內(nèi)口碑不佳，這些結(jié)果讓他應(yīng)聘多家公司都被誤會，甚至花錢找“刪帖公司”也無濟(jì)于事。任甲玉多次向百度投訴未果，最終把百度告上法庭。

北京市一中院的判決結(jié)果很清楚：百度必須刪除并屏蔽任甲玉在訴狀中明確指出的侵權(quán)鏈接和相關(guān)搜索詞，但法院并未要求百度“全網(wǎng)清除”與他名字有關(guān)的全部內(nèi)容。

“任甲玉訴百度”案｜圖源：北大法律英文網(wǎng)

說白了，就是你舉報一個我刪一個。如果想“一次性全網(wǎng)刪除”沒有法律訴諸路徑。

而且從技術(shù)角度上來講，搜索引擎也做不到。互聯(lián)網(wǎng)的運作方式?jīng)Q定了“徹底刪除”幾乎不可能。

搜索引擎的結(jié)果來自網(wǎng)絡(luò)爬蟲（Crawler），爬蟲每天不停掃描新增網(wǎng)頁，所以即便刪除了 A 網(wǎng)頁，只有有人把同樣的文件換個名字、換個服務(wù)器重新發(fā)布，爬蟲仍會再次收錄，明天就會有 B、C 鏈接冒出來。

此外還有緩存問題。搜索引擎自身的網(wǎng)頁快照、各地服務(wù)器緩存、第三方的存檔服務(wù)（類似“網(wǎng)站時光機(jī)”的網(wǎng)站）都會保留副本。即便原始網(wǎng)站下架，緩存會讓它可能在其他節(jié)點繼續(xù)存在。

瞬間回到 2012 年某日的微博首頁｜圖源：網(wǎng)站時光機(jī)

何況，網(wǎng)站刪得了，大活人刪不了。私密影像一旦外泄，就會被無數(shù)網(wǎng)友下載、轉(zhuǎn)存、再上傳。它可以躲在暗網(wǎng)、BT 種子、加密網(wǎng)盤，甚至社交軟件的私密群組。搜索引擎既無法追蹤，也無法掃描所有私密渠道。

受害者能做的，只有“不斷提交新鏈接—逐條下架”的馬拉松式維權(quán)，搜索引擎也做不到讓內(nèi)容“徹底消失”，只能慢慢“降低可見度”。

互聯(lián)網(wǎng)到底有沒有記憶？

很多人發(fā)現(xiàn)，十幾年前的博客鏈接、舊新聞、論壇帖子，現(xiàn)在點擊幾乎都是 404。學(xué)界還給它一個名字，就叫“Digital Decay”（數(shù)字衰變）或“Link Rot”（鏈接不再）。

這現(xiàn)象已經(jīng)被正經(jīng)研究了，根據(jù) 2024 年皮尤中心的報告，在 2013 年存在的網(wǎng)頁中，大約 38% 在 10 年后（到 2023 年）已無法訪問。換句話說，那些曾經(jīng)能點開的網(wǎng)頁，有近四成在十年間消失了。

這個報告還指出： 2022 年、2023 年的“新鮮網(wǎng)頁”，消失比例也在持續(xù)上升，2023 年的網(wǎng)頁中已有約 8% 不再可訪問。

SEO 工具 Ahrefs 的研究結(jié)果更夸張，在過去 9 年內(nèi)，他們對對樣本網(wǎng)站的鏈接跟蹤里，至少 66.5% 已不能成功訪問。

“鏈接不再”大多都是技術(shù)原因，比如服務(wù)器關(guān)閉、域名過期、平臺變遷等等。別說需要持續(xù)運營的網(wǎng)站了，微信聊天圖片不保存，都會“已過期或被清理”。

誰點開網(wǎng)盤看到這個不難受｜圖源：百度網(wǎng)盤

可另一邊，又有人在為“互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)不會忘記”而痛苦。

為什么會這樣？這個悖論的核心在于互聯(lián)網(wǎng)的設(shè)計初衷：它追求冗余和分布式，確保信息不因單點故障丟失。

說大白話就是：信息要盡量多傳播，避免網(wǎng)站失聯(lián)后，內(nèi)容消失。

結(jié)果中性的技術(shù)碰到了人性的灰暗面。

普通網(wǎng)站，一旦無人運營或價值下降，自然沒人訪問、沒人更新、沒人維護(hù)，服務(wù)器就可能停掉。

但對于像裸照、八卦、丑聞、情色內(nèi)容、明星言論等具備“爆點”的“可傳播價值”的內(nèi)容，反而會在第一時間被下載保存，而后再被轉(zhuǎn)發(fā)、鏡像。

奧運冠軍樊振東早期在人人網(wǎng)上的言論被翻出｜圖源：微博

還有網(wǎng)友特意“挖墳”，用檔案工具或舊緩存翻出痕跡。

對于敏感內(nèi)容，任何平臺能做的和 Google 一樣，只能降低可見度，而無法徹底清除。

互聯(lián)網(wǎng)既在消失，又在永生。新內(nèi)容源源不斷，舊故事在慢慢腐朽，這就是它的殘酷之美。

這種互聯(lián)網(wǎng)的兩面性，對普通人來說可能就是災(zāi)難。

阿根廷有個男人就遇到過：他在自家后院，赤身裸體曬太陽，結(jié)果被 Google 街景車無意拍了下來，這個烏龍被 Google 街景愛好者發(fā)現(xiàn)后傳到網(wǎng)上，鄰居開始指指點點，他成了社區(qū)里的笑話。

最后他把 Google 告上法庭，二審判他贏了，拿到約 1.25 萬美元賠償，并要求刪除那張照片。法院認(rèn)定，這張“無心之照”侵犯了他的隱私和人格尊嚴(yán)。

這事兒過去十年了，但只要有人想搜，仍舊可以在互聯(lián)網(wǎng)的某個角落，看到他在自家后院曬太陽時，赤裸的身影。