本文以一個(gè)特殊的視角,來解讀楊振寧。
10月18日,驚聞物理泰斗楊振寧去世,蛋總心里還是蠻難過的。畢竟他是理論物理賽道上能比肩牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦的大科學(xué)家,屬于基礎(chǔ)理論的開拓者。
![]()
他和李政道提出的宇稱不守恒理論,顛覆了物理學(xué)界對(duì)基本粒子行為的認(rèn)知,還因此獲得了1957年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他獲得諾獎(jiǎng)時(shí),還是地道的中國(guó)人。
他對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)還不止于此。他1954年與米爾斯提出的規(guī)范場(chǎng)理論,被認(rèn)為是20世紀(jì)物理學(xué)最重要成就之一,奠定了粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的基礎(chǔ)。
該理論,把基本粒子四種相互作用,統(tǒng)一了其中的三個(gè)(電磁力、弱核力和強(qiáng)核力),深刻重塑了人類對(duì)微觀世界的認(rèn)知,為大統(tǒng)一理論奠定了重要的基石。
他諾獎(jiǎng)級(jí)的成果還有十幾項(xiàng)。一言以蔽之,他是20世紀(jì)后半段,人類理論物理賽道上當(dāng)之無愧的領(lǐng)跑者,也是物理學(xué)這個(gè)賽道上爬得最高、摘果子最多的中國(guó)人。
十年前,互聯(lián)網(wǎng)上的生態(tài)不是很好,愛國(guó)都得藏著掖著,很多人和事的評(píng)價(jià)都出現(xiàn)了扭曲。楊振寧就是受害者之一,網(wǎng)上對(duì)他有很多不公允的評(píng)價(jià),蛋總是較早正本清源給他正名的人之一。
他仙逝后,網(wǎng)上悼念他的文章很多,大多數(shù)都很公允,我感到很欣慰。很多人講到了他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),他對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn),他家庭和婚姻等。不過今天蛋總要講的楊振寧,是偉大復(fù)興的見證者。
第一,楊振寧能脫穎而出,能爬到科學(xué)大樹的最頂端,能摘下這顆果子,是中國(guó)人的驕傲,但也是對(duì)舊中國(guó)的一種控訴,對(duì)新中國(guó)的贊美。
楊振寧1922年出生于合肥。1922年的中國(guó)是個(gè)什么狀態(tài)?1922年的中國(guó)可以說是四分五裂、軍閥混戰(zhàn),中國(guó)人民生活在三座大山的壓迫之下。
1928年楊振寧7歲,是該入學(xué)的年齡,但當(dāng)時(shí)的適齡兒童,能夠入學(xué)的并不多。就拿中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、教育程度最高的江蘇來說吧,1929年江蘇適齡兒童入學(xué)率僅有13%。
![]()
其中蘇南情況要好一些,入學(xué)率在20%以上,蘇中在10%~20%,蘇北大部分地區(qū)都在10%以下。就全國(guó)而言,入學(xué)率不足10%,中西部省份甚至在5%以下。
入學(xué)還不代表畢業(yè),很多人讀一兩年就不讀了。就拿“首善之區(qū)”南京來說吧,1931年4月,南京市小學(xué)高級(jí)畢業(yè)生共303人,高級(jí)肄業(yè)生共894人;初級(jí)畢業(yè)生928人,初級(jí)肄業(yè)生10947人。
民國(guó)時(shí)期,小學(xué)六年分為兩個(gè)階段,一至四年級(jí)叫初小,五六年級(jí)叫高小。南京作為首都,初小沒讀完的(肄業(yè)),竟然是讀完的十倍多。
這個(gè)數(shù)據(jù)意味著,在楊振寧讀小學(xué)的年代,在首都南京只有20%的適齡兒童能入學(xué),入學(xué)孩子中,只有3%能讀完小學(xué)。放眼全國(guó),在那個(gè)時(shí)代能讀完小學(xué),已經(jīng)是千里挑一的知識(shí)分子了。
我們常說,新中國(guó)成立時(shí)文盲率高達(dá)80%,就這還是我黨在根據(jù)地、解放區(qū)拼命辦掃盲班后的數(shù)據(jù)。很多地方鑒別文盲的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單——看會(huì)不會(huì)寫自己名字,會(huì)寫名字就不算文盲。
能上小學(xué)的千里挑一,能讀大學(xué)的那妥妥的萬里挑一。1938年至1940年,參加高考的人數(shù)分別是11119人、20006人、18151人,錄取人數(shù)分別是5460人、5371人、7024人。
楊振寧參加高考是在1938年,當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大物理系只招16了人。抗戰(zhàn)之后要稍好點(diǎn)但好不到哪兒去,1949年全國(guó)大學(xué)畢業(yè)生僅有2.1萬人,但理工科只占10%。
蛋總說這話的意思,舊中國(guó)只有千分之一甚至萬分之一的人有機(jī)會(huì)受到良好的教育,卻可以培養(yǎng)出這么多大科學(xué)家,甚至可以成為人類物理學(xué)泰斗。
那么問題來了,楊振寧為什么可以受到良好的教育?因?yàn)樗职謼钗渲菙?shù)學(xué)家,是清華乃至后來西南聯(lián)大的數(shù)學(xué)系的系主任,他媽媽也是書香門第出身。
![]()
楊武之為什么能成為數(shù)學(xué)家和清華大學(xué)數(shù)學(xué)系的系主任?因?yàn)闂钫駥幍臓敔斒乔迥┬悴牛L(zhǎng)期擔(dān)任淮軍將領(lǐng)和北洋軍閥段芝貴的幕僚,李鴻章、段芝貴、段祺瑞、劉銘傳都是合肥人。
其實(shí)我們觀察,民國(guó)時(shí)期能上大學(xué)的,絕大多數(shù)家庭條件都很好。這些家庭只要稍微重視一下教育,孩子就能脫穎而出,楊振寧兄弟姐妹五個(gè),全都是大學(xué)教授。
楊振寧的第一任妻子杜致禮,1946年考入北平輔仁大學(xué)外文系,她的爸爸是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)杜聿明。而杜聿明之所以能脫穎而出,也是因?yàn)橛袟l件接受教育。
杜聿明家里是大地主,父親是清末的舉人。舉人在封建社會(huì)那是非常厲害的。清朝期間,全國(guó)平均每年才選拔500舉人,秀才每年也只有1500人。杜聿明夫人也是大家閨秀。
蛋總感慨的是,很可惜在舊社會(huì)99%的孩子,都沒有這樣的機(jī)會(huì)。他們只能跟隨父母,在三座大山的壓迫下苦苦掙扎。只有共產(chǎn)黨來了,窮人才有了機(jī)會(huì)。
但是從好的一面來講,舊中國(guó)這么少的人讀書,卻出了這么多大科學(xué)家,說明中國(guó)人智力是足夠的,中國(guó)完全可以培養(yǎng)出自己的優(yōu)秀人才。
至于新中國(guó)成立之后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),很多年沒人能獲得諾貝爾獎(jiǎng),原因很多。首先,新中國(guó)科技發(fā)展重點(diǎn)是服務(wù)于國(guó)計(jì)民生,不以諾獎(jiǎng)為目標(biāo),很多成果也沒法申報(bào)。
其次,基礎(chǔ)科學(xué)和理論研究是要燒錢的,高度依賴高水平實(shí)驗(yàn)室,很長(zhǎng)一段時(shí)間性價(jià)比不高。隨著國(guó)力的增長(zhǎng),以后會(huì)多起來。還需要注意,諾獎(jiǎng)參雜了很多政治因素,并不公平。
第二,楊振寧見證了國(guó)家的深重災(zāi)難和歷史屈辱。我們現(xiàn)在大學(xué)入學(xué),乘坐高鐵一天就能跑遍大半個(gè)中國(guó),但是他們那會(huì)兒入學(xué),卻要穿越火線,用時(shí)68天,徒步1600公里。
這次長(zhǎng)途跋涉,是在民族存亡關(guān)頭,知識(shí)精英向大后方戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的悲壯行軍。他們一路背著行囊風(fēng)餐露宿、顛沛流離,對(duì)祖國(guó)的苦難有了更深切、更直觀地認(rèn)識(shí)。
學(xué)校的條件也是極為艱苦的,教室沒有玻璃,鐵皮屋頂雨天噪音刺耳,學(xué)生需要睡在草房,幾十人擠在一間,跟蚊蠅臭蟲一起生活。
1940年日軍轟炸昆明,楊振寧全家租住的房屋被毀,僅從廢墟中搶救出幾本壓歪的書。楊振寧日記中寫道,日本轟炸間隙,他借著洞口微光推導(dǎo)公式,用撿來的彈片當(dāng)尺子畫圖。
1945年抗戰(zhàn)勝利了,楊振寧獲得了一個(gè)出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì),他成為庚子賠款留美公費(fèi)生,進(jìn)入芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位。庚子賠款,是中國(guó)人的屈辱,明明我們是被欺負(fù)的,列強(qiáng)卻罰了中國(guó)人每人一兩。
![]()
第三,楊振寧見證了蔣介石的卑鄙齷齪,這要從楊振寧的岳父杜聿明說起。1949年1月,擔(dān)任徐州剿總副司令的杜聿明在淮海戰(zhàn)役中被我軍俘虜,又氣又惱又無奈。
為什么說又氣又惱呢?因?yàn)樗究梢圆挥眠@么慘,都怪自己頂頭上司蔣介石“不辨忠奸”還亂指揮。為什么說蔣介石“不辨忠奸”呢?
因?yàn)槎彭裁髟缇桶l(fā)現(xiàn)郭汝瑰有問題,可能是“共諜”,他發(fā)現(xiàn)郭汝瑰作為國(guó)防部第三廳廳長(zhǎng),竟然不貪財(cái)、不好色、生活極度節(jié)儉、不近女色不納妾,家里極其簡(jiǎn)陋,沙發(fā)都補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
他曾經(jīng)向蔣介石舉報(bào)郭汝瑰作戰(zhàn)計(jì)劃有問題導(dǎo)致國(guó)軍慘敗。蔣介石聽了之后很不開心,覺得杜聿明是哪壺不開提哪壺,有意羞臊自己。
因?yàn)樽鲬?zhàn)計(jì)劃雖然是郭汝瑰制定的,但微操的卻是他本人。就這么說吧,郭汝瑰的作戰(zhàn)計(jì)劃可以讓國(guó)軍傷亡多20%,但是經(jīng)蔣介石一微操,那國(guó)軍都是整建制的全軍覆沒。
杜聿明被俘之后,蔣介石迅速把杜聿明的家人給控制了起來,并作為人質(zhì)帶到了臺(tái)灣。蔣介石開始答應(yīng)給予優(yōu)待,結(jié)果到臺(tái)灣之后對(duì)杜家不管不問,沒房子沒工作,一家人過得很凄慘。
杜聿明是蔣介石的心腹愛將,蔣介石何故如此呢?因?yàn)槎彭裁髦赖锰嗔耍Y介石怕他亂說,輿論上對(duì)自己不利。只要扣住他的家人,杜聿明就不敢說他壞話。
杜致禮當(dāng)時(shí)在美國(guó)留學(xué),但不敢回臺(tái)灣與家人團(tuán)聚,萬一卡在島上就麻煩了。她哥哥杜致仁也在美國(guó)留學(xué),學(xué)費(fèi)湊不夠,托媽媽求助蔣介石。
蔣介石薄情寡義,只批了一千元還是貸款,限期兩年還清。杜致仁又氣又恨,最終選擇了自殺。杜致仁自殺第二年,楊振寧獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。
這時(shí)蔣介石又有了活心思,希望杜聿明夫人勸女婿來臺(tái)灣。杜夫人將計(jì)就計(jì),去了美國(guó),然后一去不回,并且在1963年回到祖國(guó)大陸,與杜聿明重逢。她離開后,其他幾個(gè)孩子處境愈發(fā)艱難。
1981年杜聿明病危之際,心中有兩件事放心不下。第一件事,他把郭汝瑰叫到病床前,發(fā)自肺腑地問了一句:你到底是不是共產(chǎn)黨員?
第二件事,他還是掛念被扣在臺(tái)灣的幾個(gè)孩子。不過他給妻子留下遺言:蔣介石不可信,蔣經(jīng)國(guó)也不可信,臺(tái)灣絕不能回去。
第四,楊振寧見證了新中國(guó)的奇跡。楊振寧見證了中國(guó)在一窮二白的基礎(chǔ)上,建立起完整的工業(yè)體系,并造出了兩彈一星。他得知中國(guó)造出原子彈沒有外國(guó)參與時(shí),瞬間熱淚盈眶。
![]()
對(duì)于新中國(guó)的成就,楊振寧評(píng)價(jià)極高。2007年他在新加坡接受《聯(lián)合早報(bào)》采訪時(shí)的發(fā)言說:你們說我是歌功頌德,我完全贊成,但你們說的不夠,往往需要我加以補(bǔ)充。
他說:我就是歌功頌德的,歌功頌德有兩類,一個(gè)是為了提高自己在當(dāng)局的地位來歌功頌德,一個(gè)是地位夠高了發(fā)自內(nèi)心做歌功頌德的,我贊成后者,不贊成前者。
![]()
他曾經(jīng)這樣點(diǎn)評(píng):從前我離開的中國(guó)是舊中國(guó),1971年我回來的中國(guó)是新中國(guó),可是今天我想應(yīng)該叫做新新中國(guó)。這個(gè)新新中國(guó)跟新中國(guó)之間的距離,幾乎可以跟新中國(guó)跟舊中國(guó)的距離來比。
他除了“歌功頌德”和見證歷史,還扎扎實(shí)實(shí)為國(guó)家做了很多工作。主要分為三方面:一是直接推動(dòng)中國(guó)的科技和教育,二是為國(guó)舉才,促成很多人才歸國(guó);三是直接捐資助教。
自20世紀(jì)70年代起,楊振寧多次回國(guó)講學(xué),并建議中國(guó)科大少年班設(shè)立計(jì)算機(jī)軟件專業(yè),推動(dòng)國(guó)內(nèi)計(jì)算機(jī)教育起步。還推動(dòng)成立清華大學(xué)高等研究院并任名譽(yù)主任,致力于引進(jìn)頂尖人才,重振清華理科。
他幾乎把朋友圈重要的大咖都“忽悠”回國(guó)了。比如姚期智——計(jì)算機(jī)學(xué)最高獎(jiǎng)圖靈獎(jiǎng)唯一華人得主。2005年姚期智全職回清華創(chuàng)辦“姚班”。
當(dāng)時(shí)楊振寧為了勸姚期智回來,跑前跑后不說,還自掏腰包用真金白銀砸。他從自己募集的基金中拿出來2000萬美元作為啟動(dòng)資金,并承諾五年不考核論文,只考核學(xué)生質(zhì)量。
截至2025年,姚班畢業(yè)生共有513人,其中46人獲得STOC/FOCS最佳論文獎(jiǎng),占了全球華人理論計(jì)算機(jī)界的半壁江山。
有人會(huì)問,姚期智回國(guó)不也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)拿矗坷硎沁@么個(gè)理,問題是姚期智從小是在國(guó)統(tǒng)區(qū)也就是臺(tái)灣長(zhǎng)大,畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué),還是臺(tái)灣中央研究院院士,能挖過來難度和功勞都非常大。
被楊振寧挖過來的還有大數(shù)學(xué)家張守武、麻省理工學(xué)院終身教授、凝聚態(tài)物理拓?fù)湫蚶碚摰旎宋男偂?017年已經(jīng)95歲高齡的楊振寧,三次飛往波士頓邀請(qǐng)文小剛。
最后一次,楊振寧直接把文小剛接到了華為總部,讓他親眼看華為需要新的量子材料。文小剛最終被打動(dòng),2018年全職入職清華高等研究院,2021年的成果被《科學(xué)》雜志評(píng)為年度十大突破。
楊振寧為了中國(guó)的科技事業(yè),沒少自掏腰包砸錢。1997年自己籌資4.2億組建清華大學(xué)高等研究院,其中包括自己在紐約的房產(chǎn)、股票、諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金共3200萬美元。
總之,楊振寧103年的一生是輝煌的一生,他不僅見證了中華民族從亡國(guó)亡種的邊緣到偉大復(fù)興前夜的百年滄桑,還在自己的賽道上為中國(guó)的科技事業(yè)做出了不可替代的貢獻(xiàn)。
緬懷楊老,一個(gè)物理學(xué)賽道上比肩牛頓、愛因斯坦的地道中國(guó)人,一個(gè)見證中國(guó)百年滄桑巨變的科學(xué)赤子!
![]()
秋冬必買的校服神器升級(jí)了!輕盈保暖,低至49元起!
尺碼120~170cm,幼兒園到中學(xué)的孩子都可以穿。
冬天把它們穿在校服、羽絨服里邊,保暖不臃腫,輕盈不束縛,喜歡的姐妹們趁沒斷碼抓緊入手哦~
每種顏色數(shù)量有限,賣完即止哦,心動(dòng)的朋友們抓緊下單~
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.