【路開原創(chuàng)】一九八三年（小說連載一/謝平）

□文/謝平

一

一九八三年我從師范專科學(xué)校畢業(yè)，分在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我指望分在一所縣城中學(xué)，但沒有實(shí)現(xiàn)。有一個(gè)同學(xué)也分在農(nóng)村中學(xué)，他跟他的擔(dān)任糧食局長的哥哥打了一個(gè)電話，結(jié)果改在了縣城中學(xué)。

前幾天我和小舅舅去了教育局長家，小舅舅的要求是解決夫妻分居問題，他已經(jīng)輾轉(zhuǎn)在農(nóng)村中學(xué)呆了五年。我的小舅舅能說會(huì)道，他用了一節(jié)課45分鐘的時(shí)間陳述他在中專當(dāng)學(xué)生以及任教兩個(gè)中學(xué)的成績，局長坐在一張陳舊的藤椅里，轉(zhuǎn)動(dòng)身就會(huì)發(fā)出像切草的聲音。

我心里顯得有些焦急，生怕他們忽視了我，然而局長憑地位和年紀(jì)也不會(huì)太重視我，他甚至沒正眼看我。他的謝頂?shù)那邦~在燈光下油光發(fā)亮。這位局長在我調(diào)到縣城中學(xué)的時(shí)候已經(jīng)退休，在我又調(diào)到教育局上班的時(shí)候，他已經(jīng)很老了，他每天牽著老伴的手散步或者逛街，因此，路人都很羨慕這對(duì)恩愛的老夫妻。

穿過窄小的街道，盡頭就是學(xué)校。還沒開學(xué)，校園里顯得安靜，我看見操場上有幾只雞一條狗在活動(dòng)，籃球架上的籃網(wǎng)殘破不全。我在等校長安排住宿。校長從教師宿舍區(qū)走過來，他的身影遠(yuǎn)處看去有些矮小，走到近處仍舊是矮小。他安排我住在總務(wù)處一個(gè)雜物間里，他說這只是臨時(shí)住所，等調(diào)走的老師空出房間就可搬過去，說話間口里冒出很濃重的煙草氣味。

校長所說的臨時(shí)住所靠近食堂，門沒上鎖，好像就等我進(jìn)去。第一個(gè)房間堆滿了舊桌凳，往里走是另一個(gè)房間，里面顯得空蕩，只有一張床，上面落滿灰塵，有人進(jìn)來攪動(dòng)了空氣灰塵，這些灰塵就在從窗子射進(jìn)來的光線間翻滾飛揚(yáng)。

第二天，校長來找我談心，我也正好想找他。校長姓章，是鄰縣人，雖然已經(jīng)在本地有幾十年，但還夾雜外地口音。他端著一個(gè)很大的茶缸，里面的茶垢蓋住了茶壁的顏色。他很響亮地嘬一口茶，嘬進(jìn)嘴的幾片茶葉又被他吐進(jìn)茶缸里。這么熱的天卻還喝著熱茶，可見對(duì)茶上癮。

我說昨晚整宿沒睡，床板縫里有臭蟲。他爽朗地笑起來，你這么大人還怕那么小的東西！他可能是一句玩笑話，但我覺得這個(gè)笑話開得不合適宜。他至少應(yīng)當(dāng)表示遺憾或同情，但他卻報(bào)以笑聲。

幸災(zāi)樂禍的還有那些臭蟲們，它們昨晚怎么也想不到有一場豐盛的人肉宴，還是一位血?dú)夥絼偟娜说娜狻ＰｉL說話語氣夸張，他說，你雖然被臭蟲咬了，但沒有白咬，有了被咬的經(jīng)驗(yàn)，這種經(jīng)驗(yàn)是只被蚊子咬所得不到的。這真是無趣的聊天，我不需要那種經(jīng)驗(yàn)，我只需要不被咬。但校長卻覺得有趣，他一定要把蚊子咬人和臭蟲咬人的不同講清楚。

談完了蚊子和臭蟲區(qū)別之后已經(jīng)快到吃晚飯的時(shí)候，章校長說，你擔(dān)任高一兩個(gè)班的語文老師，一個(gè)班的班主任，兼初一的地理和音樂。我說，這任務(wù)很重吧，再說我教不了音樂。他認(rèn)真地說，你行的，年輕人鍛煉鍛煉就會(huì)有經(jīng)驗(yàn)。我又想，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)肯定要比能區(qū)分蚊子臭蟲咬人的經(jīng)驗(yàn)有用得多。于是，我答應(yīng)了，問教科書到了沒有。章校長說，別急，還有學(xué)前教育，軍訓(xùn)。校長要請(qǐng)我吃飯，我正要答應(yīng)，他又說食堂開膳了，如果你嫌遠(yuǎn)，就在食堂吃，下次我殺鵝再請(qǐng)你吃。

二

食堂有幾個(gè)窗口，是供學(xué)生買飯菜用的。我們?cè)诹硗庖粋€(gè)窗口打飯，右側(cè)有一張大圓桌，供老師用餐。有一位老師勾著頭正在吃飯。廚房阿姨舀了一勺白菜梗炒肉放在我碗里，又在托盤里切了一塊飯。我在一本沾了油污的筆記本里寫上我的名字，然后阿姨就寫上當(dāng)餐的菜名，我發(fā)現(xiàn)她把“梗”寫成“更”。

你是新來的吧。勾著頭吃飯的老師抬頭看了我一眼。這位老師叫馬可夫，他長著一副長臉，顴骨上有一塊黑印。我坐在他對(duì)面，他咬菜梗的聲音脆而響。他幾乎把碗里的菜吃得一點(diǎn)不剩，還意猶未盡，把碗底的一點(diǎn)油水和著開水當(dāng)湯喝了。這個(gè)時(shí)候又來了一位老師，他個(gè)子瘦小，襯衫的兩只袖子快卷到腋窩下，露出兩只麻桿粗細(xì)手臂。

老肖，農(nóng)活忙完了吧？馬老師問瘦小的肖老師。

肖老師專注翻他碗里的菜，沒注意馬老師的問話。肖老師起身走到打菜的地方，要打菜阿姨重新打一碗菜。打菜阿姨有點(diǎn)不樂意，但還是拗不過他，勺在菜盆里拱了幾下，勺里的肉都抖在上面來了。肖老師很滿意，搬著菜重又坐下來。

馬老師對(duì)不起，你剛才問我什么了？

馬老師不想再說第二遍，說，沒說什么。又和我聊起天。他住在靠河岸的一排平房里，第二天我也搬到馬老師隔壁的房間。

我住的房間原來是先我一年畢業(yè)的校友住的，但我沒看見他人影，房間里一片狼藉。馬老師走過來，要幫我收拾房間。他說我們是同事又是鄰居，可以成為朋友。我同意他的說法。他說我們的性格有些相似，正所謂志趣相投。我感到驚訝，他怎么一下子就看出了我的性格，不過這并不妨礙我們成為朋友。

下午，我們?nèi)ズ永锵丛琛：铀宄海恍┳⌒Ｄ猩缫严碌胶永镦宜袑W(xué)生在遠(yuǎn)處喊馬老師，要他踩魚來看。馬老師說這還不容易！我們?cè)邶R膝的水里走動(dòng)，馬老師并攏雙腳，很優(yōu)雅地向后挪動(dòng)，我知道他在踩“沙勾魚”，這種魚肉多刺少，肉質(zhì)綿軟，并不是好吃的魚種，它躲藏在沙里。

踩“沙勾魚”動(dòng)作要輕快，不然魚會(huì)被嚇跑。不一會(huì)兒，馬老師從腳板下摸出一條“沙勾魚”，揚(yáng)起給學(xué)生看。我也有踩“沙勾魚”的經(jīng)歷，但經(jīng)驗(yàn)明顯不足，一條也沒有踩到。馬老師已經(jīng)踩到四五條，把它們放在帶來的塑料桶里。這些魚成了我們宵夜的下酒菜。

三

我第一次來到馬老師的住房，他的房間比我的要寬敞，而且還有另一匹門，打開門是一個(gè)小院子，院子墻角放著一排蜂箱。我問，你還養(yǎng)蜂嗎？馬老師頗為得意，說，我的蜜除了自己吃，老師們都來跟我買。他把小圓桌架到院子里，拿來酒精爐準(zhǔn)備炸下午踩到的“沙勾魚”。他小心地翻轉(zhuǎn)魚身以免弄爛，油在魚身下滋滋作響，魚香散發(fā)出來。

夜已經(jīng)很深，周圍一片安靜。我們開始吃宵夜。除了魚，還有辣椒餅、花生米。他喝啤酒，我不會(huì)喝酒，他又去附近小賣部買了幾瓶汽水給我。我們一邊喝一邊聊天。他先是跟我說學(xué)校的情況，然后又說到他的經(jīng)歷。

我學(xué)校畢業(yè)的時(shí)候，也跟你差不多年齡。他說。又說，現(xiàn)在我成家了，也有孩子了，我也很滿意我的這份職業(yè)，但我總覺得缺少什么？我問是不是夫妻感情出了問題？他說，也不至于，但要說沒有又有點(diǎn)違心，你愿意不愿意聽我說？我從來也沒向別人說起過我的隱私。我說，謝謝你把我當(dāng)你的真心朋友。

他說，我們是自由戀愛，在我的觀念里我相當(dāng)?shù)钟|靠別人介紹來獲得愛情，現(xiàn)在我卻有了不同看法了。我問什么不同看法。他說，別人介紹也不見得不好，反正都要相處才知合適不合適，你戀愛了嗎？我說，沒有。我的腦海里閃現(xiàn)大學(xué)三年里追求愛情的經(jīng)歷，我雖然有大學(xué)生的優(yōu)越感，但臉上長的毀容般的粉刺讓我有些自卑，這種自卑讓我不敢主動(dòng)追求心儀的女孩。

我們相識(shí)純屬偶然，她，也就是我現(xiàn)在的老婆，她和我坐在同一輛客車上，目的地也一樣，而且手上拿的手袋也一樣——那是縣進(jìn)修學(xué)校新教師上崗培訓(xùn)發(fā)的資料袋。就因?yàn)檫@樣，我們就自然地交談起來。我們把座位換到了一起，我們都互相有好感，這是從內(nèi)心自然流露出來的。車廂里擠滿了旅客，流動(dòng)著汗騷氣味，這并沒有打消我們交談的興趣，我嫌路太短車太快，我看見她的眼里閃著深邃的光亮。

這是馬老師講的一段舊事。他又喝下去一杯酒，盤子里的沙勾魚只剩下骨架，他夾了幾粒花生米送到嘴里。他突然又一個(gè)話題上去，你知道這是什么嗎？馬老師用手指著自己顴骨上黑印。我說，是胎記吧。他說是硝煙熏的。他起身到房間拿來一把鳥銃。這個(gè)把鳥銃制作得有點(diǎn)粗糙，像個(gè)玩具。

我打過野兔、山雞，還和別人一起去深山打野豬。他喝了有四瓶啤酒，空酒瓶立在桌上像列隊(duì)的士兵。他環(huán)顧了它們一眼，周末或者假期我寧愿一個(gè)人呆在這里，或者扛著鳥銃在山上消磨一天。

我沉默了一會(huì)兒，問結(jié)婚前后怎么會(huì)有這么大的變化，浪漫的激情怎么一下子就平淡了，我還沉浸在你講述的初戀美妙之中呢？

馬老師揮揮手，說，不再說不愉快的事了，我們干一個(gè)。我們碰了杯，他又一飲而盡。花生米只剩幾粒，他讓給我吃，我說我不想再吃了，他又看看碟子里的辣椒餅，又撬開一瓶啤酒。我有些困意，但又不好告辭，我就看他把那瓶酒喝完，嚼完碟子里的幾塊辣椒餅。我起身要走，他拉住我，在碗柜里拿出一瓶蜂蜜塞到我手中。

（未完待續(xù)）

攝影小夫（路開文化）

謝平，江西廣昌人，贛南師范大學(xué)1980級(jí)中文就讀，曾為天津某物流公司總經(jīng)理，現(xiàn)居廣昌。教育系統(tǒng)工作，現(xiàn)退休，散文作品見《廈門文學(xué)》《廈門日?qǐng)?bào)》等期（報(bào)）刊，贛州路開文化文友。

本公眾號(hào)文章皆為原創(chuàng)作品，

如需采用，請(qǐng)聯(lián)系13870789598

微信號(hào)：路開文化