四歲的小姨，姥姥姥爺照看了50年 | 人間

她被這場高燒永遠困在了童年。

配圖 |《櫻桃》劇照

清明節(jié)假期前一天，我們單位提早一小時下班，我同事開著車帶我繞了一條回家的小道，為了經(jīng)過一片油菜花田。我的手機微信響了，我收到了姥姥去世的消息，我站在天地之間嫩黃色的一片花海中對著夕陽滾淚。

姥姥因為感冒引發(fā)的肺炎入院，我媽接到姥姥住院的消息，已經(jīng)從西安過去照顧了十幾日，媽媽和姨姨向來報喜不報憂，在此之前，媽媽才給我打電話說，姥姥已經(jīng)好了許多。所以驟然接到姥姥去世的消息，我一直處于混沌而混亂的狀態(tài)，當(dāng)決定第二日就回去并訂好機票都是下意識的。

在地圖上，西安到新疆近3000公里，但飛躍在天空上，不過三個多小時，中午我就降臨在新疆的土地上。天空藍的出奇，春天的天斑斕而清澈，還微微泛著涼氣。我被巨大的藍色沖擊，太陽像新的一樣，又大又圓，普照著路上的行人，烤的我暖烘烘的，我突然從姥姥去世的難過中找尋到一絲大自然給予的安慰。

姥姥去世時，四個女兒都在醫(yī)院陪著。我媽是老大，其次是大姨、二姨和小姨。我們家大姨是“主事人”，她性格豪爽，辦事果斷，為人處世講究，結(jié)交了很多朋友。從姥姥入院再到籌備安葬事宜，她們家一直人來人往。第二天的葬禮上，殯儀館外來了很多幫忙的車輛，都是大姨的朋友。在送葬隊伍中，小姨似乎完全置身度外，顯得格外局促，眼神飄忽不定，被大姨的朋友牽著一瘸一拐地往前走。我媽和兩位姨姨，常常在隊首回望，看她們的小妹有沒有跟上。

小姨單名一個敏字，姥爺愛讀書，專取“敏而好學(xué)”之意，對最小的女兒也抱有樸素的期望。沒曾想小姨四歲時發(fā)燒抽搐犯了病，病好了卻癡傻了，連路都走不穩(wěn)。隨著年歲的增長，智商卻沒跟著增加，手腳也不協(xié)調(diào)，左腳邁出一步必須配合上右手大幅度甩臂，看上去有些滑稽。成家立業(yè)的年紀(jì)，她隨著姥姥姥爺一起生活；姥爺去世后，又跟著姥姥在姐姐家里接續(xù)生活。她一直未曾結(jié)婚，反而心無掛礙，身上沒有沾染生活的煙火氣，顯得很年輕。但這次見她，我發(fā)現(xiàn)她的身形開始顯出老態(tài)，模樣上也漸漸有了些老氣，一算年齡也有54歲了。

新疆的天空很低很藍，白云撲面而來，但殯儀館的天空是灰藍色的，始終被薄霧籠罩。祭奠的人們要點燃蠟燭，燃燒紙幣和食物，煙霧直沖云霄。告別儀式結(jié)束后，我媽手捧著姥姥的遺照，和大姨、二姨站在隊首，等待姥姥的名字出現(xiàn)在“待火化”的顯示屏上。人與人最后的一面，是亡者進入火化爐的那一刻。我們看著姥姥被推進火化爐，葬禮的隊伍中爆發(fā)出哀吼與悲愴的哭泣聲，小姨被簇擁著送到第一排，她不明所以地跟著姐姐們跪了下去，嘴上喊著：“媽……媽，您走好！”但從她的眼神中弄不懂人們?yōu)槭裁纯蓿鴭寢層忠ツ睦铩?/p>

葬禮后的答謝宴上，小姨站在飯桌前，低著頭搓著手指始終不坐。身旁的二姨按下她的肩膀，平時乖順的她執(zhí)拗起來，就是不坐，身體挺得很直。一桌子人有熟悉她的，也有第一次見到她的，懂的人語氣柔和：“敏敏，你坐嘛！”不了解她的賓客，流露出詫異甚至帶著獵奇的目光。二姨性格內(nèi)向，臉登時紅了，不住地拉著小姨的衣服，有些焦急地催促道：“敏敏，坐下啊，咋就不愿坐？”小姨突然臉皺手抖，道：“媽媽……沒來，我不能坐。”說著說著流出無聲地眼淚，言語含糊不清，斷斷續(xù)續(xù)說：“我難受。”

葬禮結(jié)束后，姐妹們卸了力躺在姥姥和小姨的臥室，睡著了。姥姥和小姨之前住在大姨家，大姨家三室兩廳，把最好最大的一間屋子給她們住，屋內(nèi)有洗手間，還帶著一個小陽臺。姥姥熱愛生活，白天閑不住，納鞋底、腌豆角，還在陽臺窗臺上中了幾盆辣椒。辣椒紅彤彤的，腌豆角顏色已泛黃，床頭柜上放著未做完的鞋墊，臥室里每一處都散發(fā)著姥姥的氣息，仿佛她始終未曾離開。

晚飯時，她們在一起商量小姨今后事宜。我媽提出要把小姨帶回西安，讓大姨、二姨好好休息一段時間。大姨不肯，說敏敏在這住慣了，沒必要離開，再說敏敏事情又不多，生活可以自理，無非就是一天三頓飯。大姨退休后又返聘回單位，雖然不用按時坐班，但最近安排了一個要她領(lǐng)頭的項目，早九晚五要去公司。我媽就提出暫時不走了，在大姨家中安心住上一陣，在這里陪著小姨，每天買菜做飯，照顧她們的生活起居。

姥姥的離世，似乎對小姨沒有什么影響，她照樣一日三餐，滿足果腹之欲。按部就班甚至刻板地延續(xù)著之前和姥姥一起的作息：早上6:30起床出門散步，晚上9:30入睡。除了雷雨天氣，小姨每天在脖子掛上一支鑰匙下樓去，沿著小區(qū)公園慢慢走，散步結(jié)束又到健身器材處扭一扭腰。有一日，一位不知情的鄰居抓住她問：“你媽媽呢？怎么有段時間不見了？”小姨答：“媽媽不在了。”日復(fù)一日，小姨似乎明白了再也見不到媽媽的事實，不會在每日餐前，多拿出一雙筷子了。

兩個月后，大姨忙完單位的事，就催促我媽趕緊回家照顧外孫女，又讓每天都往家里跑的二姨安安心心地去外地，幫剛剛考上事業(yè)單位的兒子打理生活起居。大姨的女兒、我表妹已在北京工作多年，還算穩(wěn)定。大姨說，敏敏就放在她這里，實在不行了再商量今后的事，等姐姐妹妹年齡都大了，聚在一起養(yǎng)老也很好。要分別的那個周末，大姨開著車帶著三姐妹到江布拉克玩，這里地廣人稀，高速公路上一面戈壁，一面綠地，沙漠、湖泊、高山、草原不斷地涌入眼睛。她們把車停在戈壁灘上，周圍空曠的一個人都沒有，天與地相接，云彩觸手可及，無盡的蒼穹下是遼闊的荒蕪，人置身其中是那么渺小。三姐妹拉著小妹在荒蕪的戈壁灘上又喊又唱，唱著唱著就流了淚，小姨一見她們哭了反而笑的很大聲，笑的眼淚都出來了，大家哭著哭著都笑了起來。

中午，她們拿出準(zhǔn)備好的午飯，在車后支起了天幕，搬出折疊椅坐在一起吃，吃完又吃起了水果，水蜜桃的汁水順著嘴角從脖子往下流，二姨忙拿出隨身攜帶的手帕幫著小妹擦，每個人手指上都沾著甜膩的汁水。我媽打趣地問小姨：“敏敏，你知道這是哪里不？”小姨頭也沒抬，沉浸在桃子的甜蜜中，答曰：“這是北海。”

三人皆愣住了，隨著水蜜桃綿延的甜味，她們的思緒一直飄到那年冬日的北海去了。

用我女兒的話說，這是一場“女人們的旅行”。我女兒放寒假了，全家計劃著一次遠途出游。姨姨、姥姥先是坐飛機飛到西安與我媽匯合，在這里玩了幾日，再一起坐飛機去北海。海邊有一間我大姨朋友的空房，隨時等她們過去住。我媽笑稱這是一隊“紅色娘子軍”，走到哪里都備受矚目；又集齊了“老弱病殘”，一隊人馬走的很慢很亂，無論是坐飛機還是去景點，都格外受到照顧。

說到這群女子隊伍，不免要說到與這群隊伍協(xié)作共生的男性群體，我的爸爸和姨夫們。姥姥對這幾個女婿都不大滿意，但只是給女兒們嘴上說笑，從不當(dāng)面批評。姥姥說，我爸是“膽子小，身體弱。”我爸自來卷、少白頭，個子不高，身形很瘦，愛好文學(xué)，不切實際，年輕時被喚作做“詩人”，年紀(jì)大了頭發(fā)全白，又戲稱“仙風(fēng)道骨”。他的身體先天很弱，自稱小時候得過很嚴(yán)重的肺炎，耽誤了，一直留下了病灶，年紀(jì)大了還是肺的毛病，慢阻肺，每日要吸氧，退休在家就兩個愛好，一是寫劇本，二是炒股，只做消遣，并無成績。不過我姥姥在我家住的時候，我爸喜歡帶著姥姥和小姨到處逛，還坐著火車去臨省逛景點、吃當(dāng)?shù)孛朗常敛辉谝鈩e人的目光，倒是超脫于世俗之外了。

大姨夫是“事不關(guān)己高高掛起”。大姨夫這人，文質(zhì)彬彬，戴眼鏡，很愛干凈。我接觸不多，但總體印象很不錯。他善于思考、愛讀書，和他交流起文學(xué)時，兩眼放光，不善言辭的他一下子打開了話匣子。但是他與姥姥交流很少，更不會主動跟小姨說話。雖然鮮少抱怨，但是一下班就鉆進自己的屋子，成晚上都不出來。在家大姨主事，大姨夫主打一個不反對、不參與，兩人互不干涉，沒什么矛盾可鬧，也沒有多余的話可說。

二姨夫是“性格簡單、易沖動”。二姨夫不修邊幅，為人不拘小節(jié)。他在油田工作，有時候還要下井，落下了腰間盤突出的毛病，工作辛苦，家人也心疼他，由著他給自己花錢。這臨了退休，二姨夫把積攢了好幾年的積蓄往保健品上堆，有的買回來包裝盒都沒拆。他還被電信詐騙過，總相信著能賺大錢，只是時機未到。二姨和他吵，他脖子仰得老高，不甘示弱，臉漲得通紅。我表弟的工作之一就是管電信詐騙的，常常給他爸發(fā)案例講危害，可是他總是左耳朵進，右耳朵出。

再說我們晚輩，我表妹學(xué)醫(yī)，在北京讀博士，又留在北京的醫(yī)院實習(xí)，非常辛苦，自顧不暇，每次視頻聊天都睡眼惺忪，一心只想休息睡覺，沒心思考慮結(jié)婚的事。我表弟千難萬難考上了臨市的事業(yè)單位，戀愛談過好幾次，最終都沒成，也是單身。只剩我，按部就班地大學(xué)畢業(yè)、結(jié)婚生女，家族的第四代成員里也就這么一個金豆豆，自然走到哪里都是最受疼愛的。

等我女兒放了寒假，欣欣然跟著這幾位女性長輩空降到了有海的地方。姥姥身體硬朗，小碎步邁的比小姨快多了。她走到哪里就把哪里當(dāng)家，一進屋先是拎起掃把掃地，又去關(guān)照陽臺上那幾盆早已蔫掉的綠蘿。第二天就讓姨姨帶著去早市逛了一圈，坐在姨姨租來的電動三輪車上，抱著一個大腌菜缸回來。姥姥從艱苦的年代過來，奉行自己動手豐衣足食，在哪里扎下根，就在哪里把日子過得有滋有味。在北海，她們幾乎沒有去街上吃過飯，都是買回來在家做，一家人在陽臺支起一張桌子，懶懶地曬著日頭，遠處可看見汪洋的大海，海浪聲很大，伴著海鷗的綿長的叫聲，一直追到她們的耳朵里。

一副撲克，六個人。三個人玩“開火車”，四個人打“斗地主”，兩個人閑著還能下跳棋。小姨特別開心，她甩著左臂，邁動右腿，在家中閑逛，斗地主時她就在一旁看，嘴邊也跟著喊：“炸彈，大王，三帶一……”我女兒并不認為小姨姥智商有問題，非要坐在她對面教她打撲克、下跳棋。小姨急：“曉曉，小姨姥不會。”曉曉道：“不會才要教你嘛。”教了不知道多少遍，小姨姥還是不知道出哪張牌，一緊張手又開始抖了。曉曉終于作罷，有些不甘心地小聲說了句：“我感覺小姨姥有點笨。”可在我女兒堅持不懈的努力下，小姨還是學(xué)會了下跳棋的基本規(guī)則，回到新疆后，追著人要下棋，上癮了。

最有趣的是，在我女兒跟前，小姨知道自己是個長輩，支使我女兒“干活”。她對我女兒招手：“曉曉，你過來。”我女兒顛兒顛兒的跑過去，問：“啥事？”小姨說：“曉曉，你去把小姨姥的眼鏡拿來，我眼睛花了看不清字。”她煞有介事地翹起二郎腿，端著一本書看，還要戴老花鏡。姥姥她們笑的不行，笑她“裝樣子”。

北海有很多熱帶水果，她們每天散步去熙熙攘攘的集市買水果。晚霞纏綿大海，大海追逐風(fēng)車，幾個女人穿著拖鞋吧嗒吧嗒走著，每人提溜著一兜子水果伴著夕陽回家去。或者途徑沙灘駐足一陣子，我女兒和小姨姥走在前面，蹲下來玩沙子，撿貝殼，把光腳埋在沙子里，嘻嘻哈哈地笑成一團，姥姥身形偏胖，滿臉福相，特別慈祥，笑起來像低眉菩薩。

伴隨著海風(fēng)，她們打地鋪躺在一起，回憶往事。時間拉長，記憶一下子飛到了1965年，那一年我媽5歲，我大姨剛出生。50年代末期，姥爺姥姥為了生計兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在新疆建設(shè)兵團扎下了根。姥爺是獸醫(yī)，還會做木工活，姥姥善做衣服、納鞋底，又是操持家務(wù)的好手，生活的光景比一般家庭好一些。那時候，家家戶戶一個樣子，人人平等，出門都不用關(guān)門，誰家都是按照人頭派發(fā)糧票，難得每月或者每季度才有幾斤肉票，每年發(fā)的布票要攢起來先給孩子們做新衣。

姥爺跟著太姥爺學(xué)的獸醫(yī)，每年春季為羊群接種疫苗，半夜要被叫去協(xié)助接生難產(chǎn)的母羊。姥爺隨身在皮帶上掛著一個自己用牛皮裁的手術(shù)包，里面插著注射器和各種手術(shù)刀。木工活是干獸醫(yī)工作鉆研出來的，那時候物資很緊缺，他要自制牲畜籠架，還打出了為母羊接生的助產(chǎn)架。漸漸磨礪出木工活的技能，家里的柜子也是自己琢磨著打出來的。

姥姥會做衣服，普通人家沒有縫紉機，憑著姥姥沒日沒夜的一針一線，給全家人都做上了新衣。有幾位上海知青拜托姥姥做衣服，總會多送幾尺布、幾顆大白兔奶糖作為酬謝。做衣服剩下的邊角料，姥姥都攢著，給孩子做袖套、假領(lǐng)子，戴上了假領(lǐng)子，穿在里面跟穿了新衣服一樣。雖然孩子們穿的衣服有很多拼接的痕跡，但針腳永遠整齊密實，洗的發(fā)白了也不會開線。姥爺每季度發(fā)的一兩雙白線手套舍不得用，也攢著，姥姥將手套拆開，把那些彎彎曲曲的線放到開水盆子里一燙，卷發(fā)般的線立馬“拉直”了，圈成一團織圍巾。這種圍巾并不好用，時間一長就會變成一條硬硬的“布帶子”。那時的冬天格外寒冷，小孩子的手、腳、耳朵幾乎都要生凍瘡，在寒冷的天氣里，線圍巾也能御寒保暖，誰出門誰戴著。

在我媽出生之前，曾經(jīng)夭折過一個哥哥，所以我媽出生時，姥姥姥爺特別高興。在生我大姨前，又不幸夭折了一個男孩，到我大姨出生時，雖然還是個女孩，姥爺姥姥也高興。貧苦年代就盼著個人丁興旺，有孩子就有希望，糧食分著吃，衣服傳代穿，大不了還能去挖野菜，無論如何總能度日，老天餓不死勤勞的人。我媽印象中她從沒有餓過肚子，父母攢著錢讓孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，因為家里都是女孩吃的少，同學(xué)帶粗糧窩窩頭吃，而她能吃上兩參面的饅頭。我媽說，她的姥爺也是能人，會打獵，有時候就提溜著打的野兔回家來。鄰居家把一塊肥肉掛在門前，出門擦一擦嘴，逢人便說家里又吃肉了，而她們家，運氣好了能開個葷。直到二姨出生后，姥爺?shù)钠谂温淞丝眨m然嘴上不說，但還是希望有個兒子，況且在家家戶戶連著的土房子里，誰家的情況都了解的清清楚楚，一家只有女兒受欺負。所以，我媽和我大姨從小就把自己當(dāng)男孩，五六歲就要幫著家里掃地、洗菜、做飯，再大一點要外出拾柴火、撿牛糞、摘棉花，棉花的根莖上長著刺，她們的手上全是血口子。

本來不打算再生了，可三十多歲的姥姥又懷孕了，生下來還是個姑娘。小姨生的很漂亮、機靈，沒有奶水喂，就吃著米糊糊長大，小姨營養(yǎng)跟不上，所以一直很瘦。剛剛學(xué)會走路，就被三個姐姐帶著到處玩，走著跑著就長大了。姥姥還得工作掙工分，沒時間管她們，妹妹從出生到蹣跚學(xué)步、再到咿呀學(xué)語，都是姐姐們教會的。日子日復(fù)一日，孩子們漸漸長大了，本向越來越好的方向發(fā)展，可是一場高燒徹底改變了小姨的命運。

冬日的晚上，四歲多的小姨高燒驚厥，姥爺借了毛驢車?yán)搅诵l(wèi)生所，那時候抗生素稀缺，只能打退燒針，好不容易退了燒，可小姨的眼神卻呆滯了，問什么都不回答。病好后湊了錢，送到了縣城的醫(yī)院，被診斷為“腦損傷”，醫(yī)生說是不可逆的。隨著年齡和個子的增長，小姨的智商再也沒有增長，她被這場高燒永遠困在了童年。

姥爺性格內(nèi)斂，平日里少言寡語，一開始，遇到小姨這事兒就是嘆息，干活時嘆息，睡覺時也在默默嘆息，后來想通了，終究沒有磨滅掉好好生活的勁頭。我媽印象最深的就是，每到周五晚上，一家子人圍坐在一起開家庭會議，姥爺講話，姥姥用豬皮煉的油炸花生米。每個孩子一一發(fā)言，有啥想法都要說，誰也不藏著掖著，還得總結(jié)一周的學(xué)習(xí)情況。小姨自然不去上學(xué)，白天大人們工作，姐姐們上學(xué)，她就坐在房檐下發(fā)呆，中午的時候，姥姥匆匆趕回來給她做飯，有時候她照貓畫虎般幫著洗洗衣服，打掃打掃院子。

孩子們盯著姥姥鍋里跳躍的花生米饞得直流口水，姥姥撈出來，分成四等份，每份放在一個瓶蓋里，誰也不許多拿。大姐們發(fā)完言，姥爺也讓小姨發(fā)言，小姨話說的不太清楚，但是也愿意參與，結(jié)結(jié)巴巴地說了好多話。最后她停住了，盯著花生米看得出奇，姥爺問她咋了，她支支吾吾地說：“爸爸，上次……姐姐偷走了我三顆花生。”

姥爺銳利嚴(yán)肅的目光掃視著三個姑娘，一言不發(fā)，三個姑娘就知道錯了，每個人都自覺地從小小一堆花生米中捏出幾枚，放到了小妹的手心里。二姨臉皮最薄，委屈著小臉說：“是大姐二姐教我的。”我媽不甘示弱：“還不是你饞？”大姨一副正氣凜然的樣子：“我教的，別怪大姐。”幾個人嘰嘰喳喳，被姥爺?shù)统恋穆曇舸驍啵骸霸蹅兌ㄏ录乙?guī)，一不許說謊，二不許推諉，三不許內(nèi)訌。今天定了，以后都要執(zhí)行。”

姥爺?shù)募彝h，一直到女兒們陸續(xù)考了學(xué)、找到了工作才畫上了句號，鳥兒們離開了父母的庇護，要去世界展一展翅膀了。

1986年，我媽結(jié)婚了，她和我爸是新疆農(nóng)場中學(xué)的同學(xué)。大專畢業(yè)后，我媽隨我爸一同分配到了他的家鄉(xiāng)，陜西省的一個小縣城里，我爸當(dāng)會計，我媽當(dāng)中學(xué)老師。隨后的幾年，大姨和二姨相繼結(jié)婚，她們都留在了新疆。姥姥姥爺還在農(nóng)場生活，依然在田間地頭忙碌著，養(yǎng)雞養(yǎng)羊，種瓜種菜，換錢換物，補貼家用，家里的資金慢慢積累，每個女兒成家立業(yè)時都給予力所能及的貼補。

小姨跟著爸爸媽媽，過了幾年一家三口的生活，自給自足，怡然自得。姥姥心軟，不舍得讓小女兒干家務(wù)，能吃能睡只要開心就行；姥爺“心硬”一些，刻意鍛煉她，讓她做家務(wù)，洗衣服、撿柴火、喂雞喂羊、施肥澆水，只要不是危險的家務(wù)活都嘗試著做一做，所以她的自理能力還不錯。到了出嫁的年齡，來說媒的很多，姥姥姥爺也曾想過給她找個好人家。

媒人說，小姨不是先天癡傻，生的孩子肯定是健康的，有了孩子就有了照顧她的人，她的下半生就有著落、有希望。還說，有的女子生了孩子后就像變了一個人，天生的母性施展開來了，對孩子好，孩子也對她好，有的孩子還考了大學(xué)、當(dāng)了研究生、博士生。可是小姨在這件事上特別排斥，早上見了人，晚上在被窩里發(fā)出抽噎聲。后來，只要有媒婆樣子的人掂著小腳往院子里走，小姨就嚇得躲在屋子里不出來。一提這事，她茶不思飯不想，把爸媽的衣服抱出來一邊搓洗一邊自言自語：“我不走，我要在家給爸媽洗衣服。”

姥姥不舍得，勸說姥爺這就是咱的命，小女就跟著咱們過吧，能過一天是一天。姥爺重重嘆了一口氣，一言不發(fā)地戴上白手套，給打好的箱子刷朱紅色的油漆，一刷落下，一刷緊接著上一刷的尾痕，來來回回上漆。一直到夕陽西下，最后一刷收住，他緩緩直起腰身，默默地在院子間踱步，許久才對喚他吃飯的姥姥說道：“敏敏先跟著咱過吧。”

新疆的氣候是夏天熱，冬天極冷，一下雪，地上結(jié)了厚厚的冰，尤其是在較為偏遠的農(nóng)村，出行都很困難。相較于新疆來說，西安更宜居一些。2000年，姥姥姥爺省吃儉用，在我家附近購置了一套商品房，帶著小姨搬到西安，準(zhǔn)備在這里安度晚年。

他們搬來的這個小區(qū)，還有我好幾個同班同學(xué)，那時我上初中，青春期，臉面薄，不愿和小姨走在一起。我不喜歡過去，減少去探望他們的頻次，爸媽要去的時候，我總以作業(yè)沒做完為由拒絕掉。節(jié)假日不得不過去了，我盡量選在晚上，低著頭沿著樓宇之間的小道走，就害怕剛好撞見姥姥帶著小姨出門。我覺得小姨走路的樣子很難看，要是碰見我的同學(xué)，我真想往地縫里鉆。有一次我過去吃飯，姥爺讓小姨去小賣部買鹽，半天沒回來，我媽就讓我下樓找找。我硬著頭皮去找，遠遠看見一瘸一拐拎著塑料袋回來的小姨，我也不叫她，就貓在角落里看著她上了樓，這才跟了過去，比做賊都心虛。

姥姥姥爺和小姨常常同進同出。姥爺走在前面，小姨挽著姥姥走在后面，過馬路時，姥爺就停下腳步，待姥姥跟上挽著他的胳膊一起走，三個人像是被綁在一起的九連環(huán)，始終一環(huán)套著一環(huán)。姥爺獨立、有主意，種花種菜，推著小車去超市買米買面，將日子打理的妥當(dāng)。小病小痛從來不說，家里裝了座機也很少用。有一次他忍著腹痛一直不說，疼得不行了才去醫(yī)院，診斷為疝氣，被醫(yī)生扣下來，直到辦理了住院手續(xù)要做手術(shù)簽字了，姥爺才肯給我媽說。自從這次生病后，姥爺深感上了年齡，力不從心，每天都要堅持鍛煉，風(fēng)雨無阻。有段時間他頻繁牙疼，我們總催他去醫(yī)院，他不愿意去，牙疼了就在嘴里含花椒。

他還會流露出對小姨未來日子的擔(dān)憂。他對小姨說：“敏敏，到時候爸走了，把你帶走好不好？”小姨懵懂，但回答干脆：“我要跟著爸爸走。”我媽聽見了，第一次跟姥爺紅了臉：“爸，你說的這什么話！”姥爺自知理虧，訕訕地笑道：“爸開玩笑呢。”但他又說，敏敏是個麻煩啊，我們百年后，她不能再麻煩你們……

我高二那年，姥爺心肌梗塞在新疆離世，才70多歲，還很年輕。去世前兩周，姥爺接到了新疆老家的電話，要他回去參加親戚的葬禮。以前從來不攔著他的姥姥不愿意，說自己心跳的厲害，不想讓他去。可是他還是去了，保證參加完立馬回來。事情剛處理完，姥爺坐汽車到了二女兒家，本想再住幾天，就被姥姥打著自己腰疼毛病犯了的“幌子”，電話催著快點回來。姥爺答應(yīng)著，嗔怪姥姥毛病多，還是訂了回程的機票。可就在二女兒家吃完晚飯出門散步時，姥爺突然感覺心臟悶痛，硬是自己撐著走到了醫(yī)院，當(dāng)晚就驟然離世。后來我看到科普，牙疼也是心臟病發(fā)作的前兆，而我們都沒有意識到。

這個突如其來的打擊太大了，令誰都無法接受，姥姥更是傷心欲絕。處理完姥爺?shù)膯适拢覌尠牙牙押托∫探拥郊依镒　＠牙巡蛔R字，也不敢一個人帶著小姨住，于是就賣掉了他們的房子。在收拾姥爺遺物時，我媽撫摸著姥爺親手做的刷著朱紅色油漆的雕花箱子，里面齊齊整整擺放著給牲畜做手術(shù)的工具，那是姥爺吃飯的家伙，養(yǎng)育了一家六口人，姥爺把它們保護的很好，多少年過去了，依然是嶄新的、透亮的。在柜子深處，我媽看到了一只瓶子，拿起來看，是一瓶未開封的給牲畜治病的藥，日期竟然是近期的，保質(zhì)期有三年。現(xiàn)在用不著給牲畜治病，這藥也毫無用武之地，聯(lián)想到之前姥爺對小姨說的話，我媽頓時淚如雨下，手不住地顫抖。

姥姥小姨住到我們家時，兩人總是一左一右，手挽著手，形影不離。姥姥早上帶著小姨出門散步，順便從早市買菜回來；下午帶著她下樓鍛煉，在小區(qū)花園的運動器材上扭腰、拉伸；晚上最大的消遣就是看《鄉(xiāng)村愛情》。姥姥是個開朗的人，又喜歡與鄰居交談，從不在意別人的目光，漸漸結(jié)交了不少朋友，早上她們還未出門，就有鄰居奶奶在樓下呼喚。而我也漸漸受到姥姥的言傳身教，習(xí)慣和她們同住的日子，當(dāng)我毫不在意地拉著小姨的手出門時，發(fā)現(xiàn)善意的目光一定能對上善意的目光。

姥姥在我家住的第四年，我爸生了病要做大手術(shù)，我媽還未提出困難，兩個姨姨已經(jīng)飛到西安，一個在家做飯，一個去醫(yī)院送飯，照顧著我爸出院休養(yǎng)后，大姨就要張羅著接姥姥小姨回新疆。我記得離開西安那一天，我拽著姥姥肉乎乎的手臂，涼涼的很舒服，我讓她回新疆住一段時間就回來，她笑盈盈地說“好”。我們把她們送到機場，姥姥揮手，小姨也跟著揮手。

大姨和二姨家離得很近，姥姥隨遇而安，這里住住，那里住住，一切由她。她從不干涉各家家政，少說話、多做事，每天安排好自己和小姨的作息，還幫著做力所能及的家務(wù)。姥姥說，老伴兒千里迢迢地從西安趕到新疆，風(fēng)塵仆仆地落葉歸根，冥冥中是命中注定。而她也與這里息息相關(guān)，是抹不去的回憶。所以本來說著只是過來住一段時間，但隨著姥姥年歲的增長，也不愿來回折騰，她的世界漸漸濃縮在這方寸屋檐之下了。

更重要的原因是，小姨還“上了學(xué)”。大姨的朋友在社區(qū)工作，有一天十分欣喜地來家里找她，說社區(qū)最近辦了一個“殘疾人之家”，給16歲以上的殘疾人免費培訓(xùn)，從最基礎(chǔ)的寫字教起，還視個人情況“因材施教”，教烘焙、編織、畫畫、手機維修等等。朋友拉住小姨的手，熱情地問她：“敏敏，你愿意去上學(xué)不？”小姨平日里也笑，但好像是無意識的、沒有道理的笑，而這回笑起來竟有些羞澀，低著頭但言語堅定：“我要去上學(xué)。”

這事就定了下來，小姨脖子上掛著鑰匙，背著我表妹淘汰的小書包，還給她裝了一個鉛筆盒，里面插著幾支削尖的鉛筆。每天早上9:00出發(fā)，出了小區(qū)，過一個馬路，對面就到了；中午回家吃完飯睡個午覺，下午的課要從14:30上到17:00，每天充實的很。一開始，姥姥不放心，陪著她過馬路，后來小姨懂得了“眼觀六路，耳聽八方”，左右觀察，確認沒車了才敢過。她終于在無人陪同的情況下邁出小區(qū)，進入社區(qū)，融入到一個與家庭完全不同的“小社會”中去。晚上回到家，小姨的興奮勁兒未消，拿出草稿本，歪歪扭扭地練習(xí)寫自己的名字。我姥姥在一旁笑著：“我敏敏也是個勤奮孩子。”

姨姨工作一忙完，盡量抽出時間陪她們到附近旅行。姥姥很隨和，對世界保持好奇心，熱愛看路上的風(fēng)景，讀旅途中的風(fēng)土人情，吃當(dāng)?shù)氐拿朗场Ｋ畠喝チ瞬簧俚胤剑殠旃贰⒛Ч沓恰素猿恰⒖{斯都去過。大姨本想帶著姥姥回老家看看，無奈路程太遠要坐飛機，落了地租車年齡又限制到55歲，只好作罷。

去年暑假，我?guī)Ш⒆尤タ蠢牙褧r，她的精神頭很好，但反應(yīng)有些遲鈍了。姥姥89歲了，記憶逐漸減退，身體不再靈活，看電視打瞌睡的時間越來越多。我媽每年寒暑假都要回去兩次，每次回去，姐妹們將大姨家作為根據(jù)地，統(tǒng)一在這里“駐扎”下來，打地鋪，幾個人擠在一起，身體挨著身體，漫無目的地聊天說笑，話語間的停頓變長，回憶一直蔓延到兒時的某件小事上，幾個人為了某件事的確切記憶爭論不休，而姥姥說著說著就睡著了。

姥姥最后一次住院，本來只是一場普通感冒。但做完全身檢查，醫(yī)生說老人的免疫系統(tǒng)已經(jīng)很差了，各項指標(biāo)都不容樂觀，姨姨每次去拿報告單手都是抖的。去世前一天凌晨，姥姥從昏睡中清醒過來，精神突然好了，喃喃地招呼敏敏過來。姨姨趕緊開車把睡夢中的小妹接了過來，小姨睡眼惺忪地握著姥姥的手，低聲呼喚著“媽媽”。姥姥的目光看向女兒們，帶著不舍和眷戀：“媽媽把敏敏交給你們了，媽媽麻煩你們了。”最終，姥姥沒有熬過四月的春天，她去世的那天正是姥爺忌日的前一天。

葬禮結(jié)束后，我和表弟走在街道上，他慢慢地跟我訴說著姥姥和小姨的日常小事，他說印象最深的就是小姨挽著姥姥的胳膊，一步一步往家走，夕陽的余暉灑在她倆身上。姥姥的腳步最終停留在這片土地上，她用小腳丈量著方圓百里的每存土地，在她的身后，同樣有一個腳步亦步亦趨。

我們站在夕陽下，看著車一輛輛經(jīng)過，橋下有劃船的人，公園里跳著維族舞蹈，我發(fā)現(xiàn)這里沒有廣場舞，都是交誼舞或者維族舞，仿佛所有人都會跳，仿佛帶著頭巾騎著電動車的婦女可以立即停下車，跟著音樂跳起來。新疆又空曠又寂寞，廣場大的望不到盡頭，可以一直延續(xù)到天邊。

我在這里待了四天，在機場與他們告別，我媽還要在這里停留更長的時間。我表弟發(fā)信息給我：“姐，一路平安，要想我哦。”我向來說不了這么肉麻的話，只給他回了一個捂臉笑的表情。我們相隔很遠，又回到各自的生活中去，但又會參與彼此生活。而我的小姨，茫然地望著自己完全不懂的未來，不知道路在何方。

今年清明節(jié)，我們連扶帶拽地把腿腳不便的小姨攙扶到了姥姥姥爺?shù)哪骨啊＿h遠地小姨就認出了墓，指著喊：“那就是爸爸媽媽。”我們問她咋認出來的，她說，墓前的松樹長的最高。

是啊，松樹郁郁蔥蔥地，遠遠望去真的顯眼。就像這個小家族一樣，一同經(jīng)歷了風(fēng)雨也一同沐浴陽光，始終向上生長。春夏秋冬，寒來暑往。難過的日子一起過，好日子也一同享受，吹著風(fēng)，沐浴著陽光，將煩惱消散在風(fēng)雨中，風(fēng)輕云淡，又是新的一天。

編輯丨三三 實習(xí)丨永嘉

琢玉

綿綿用力，久久為功。

• 本文頭圖選自電視劇《櫻桃》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品