楊振寧，被國人誤解的一生

2025年10月18日，一顆科學(xué)巨星在北京隕落，享年103歲，這個人就是楊振寧先生，消息傳來，輿論的情緒多數(shù)是深切懷念，但也夾雜著一些雜音。我看到很多人在問，甚至是一些媒體都在問：楊振寧到底有什么了不起？憑什么要把他當(dāng)“國寶”一樣捧著？說他比霍金還厲害，如果他真那么牛，為什么我們在課本上都看不到他的名字？

這真的是太可笑了，能說出這個話的人，真的是太太太可笑了。小伊我上一篇寫楊振寧先生的文章寫得太匆忙，以至于不夠完善，今天把這篇文章補(bǔ)齊盡善盡美一點，評論區(qū)我看到還有不少人對楊老持有偏見，希望你們好好看看今天這篇文章。

其實對于楊振寧先生，最讓一些國人耿耿于懷的是：上個世紀(jì)，就在鄧稼先、錢學(xué)森沖破重重阻礙回國效力的時候，楊振寧不但沒回來，反而在1964年加入了美國國籍，等到中國發(fā)展好了，他又在95歲高齡恢復(fù)中國籍，回清華定居。很多人就罵了：年輕時不回來參加建設(shè)，老了跑回來享福養(yǎng)老，太雞賊了。

那么，事實真的如此嗎？這位被譽(yù)為與牛頓、愛因斯坦、麥克斯韋并列的物理學(xué)“四大神明”，到底是一個怎樣的人？他被過譽(yù)了嗎？他到底愛不愛國？他為中國，又究竟做出了什么？

他被過譽(yù)了？不，他是被國人嚴(yán)重低估了

首先我想聊一個問題，楊振寧到底牛不牛？答案是：牛！而且不是一般的牛，是牛到了很多人無法理解，甚至無法想象的高度。

先來看一張圖，下面這張圖是當(dāng)時國際物理會議后的集體合影，里面的人都是當(dāng)今全世界最頂尖的物理學(xué)家，比如“夸克之父”蓋爾曼等等，但被大家一致推舉，站在最中間“C位”的那個人是誰？正是楊振寧。這地位，就相當(dāng)于最上面那張1927年那張眾神合影里的愛因斯坦。

很多人可能就會問了：“既然他這么牛，為什么我們都不知道他到底干了啥？”

因為他研究的東西，我們在生活中根本接觸不到；

因為他研究的東西，我們普通人根本理解不了。

牛頓力學(xué)，我們初中就學(xué)了；

愛因斯坦的相對論，物理系本科會接觸；

但楊振寧的規(guī)范場論，你得到物理學(xué)碩士、博士階段才能真正開始研究。這就注定了他的學(xué)術(shù)成就，很難在大眾層面被傳播。

我打個比方。如果把現(xiàn)代物理學(xué)比作一棟摩天大樓：

牛頓是打地基的；

愛因斯坦和普朗克、波爾那幫人蓋起了兩棟主體大樓，分別是“相對論”和“量子力學(xué)”；

麥克斯韋負(fù)責(zé)鋪設(shè)了“電磁學(xué)”的管道系統(tǒng)。

那楊振寧是干嘛的？他是給“量子力學(xué)”這棟樓建了一部直通頂層的電梯，這部電梯叫“楊-米爾斯規(guī)范場論”。它不僅統(tǒng)一了電磁力、弱相互作用和強(qiáng)相互作用這三種力，還為整棟大樓的后續(xù)加蓋、改造提供了最核心的框架結(jié)構(gòu)。

這個框架有多牛？之后的幾十年里，有7個諾貝爾獎，是直接利用“楊-米爾斯方程”拿到的；有幾十個諾貝爾獎，是和他提出的理論相關(guān)的；甚至還有6個數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎“菲爾茲獎”，也是研究他的方程得來的。

諾貝爾獎得主丁肇中評價說：“提到20世紀(jì)物理學(xué)的里程碑，我們首先想到三件事：一是相對論，二是量子力學(xué)，三是規(guī)范場。”你看，楊振寧的名字，已經(jīng)和愛因斯坦并列了。

所以你看明白了嗎？說楊振寧被過譽(yù)，簡直是天大的笑話，他不是被過譽(yù)了，他是被我們絕大多數(shù)人，嚴(yán)重地、可悲地低估了。

他不愛國？恰恰相反，他愛得深沉

好了，既然楊振寧這么牛，那下一個問題就來了：在中國最困難、最需要科學(xué)家的時候，錢學(xué)森、鄧稼先都回來了，他為什么不回來？

要回答這個問題，我們必須回到那個時代。

1949年新中國成立，百廢待興，但很快就面臨西方的技術(shù)封鎖。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國總統(tǒng)杜魯門直接下令，禁止在美國獲得理工科博士學(xué)位的中國人回國。

錢學(xué)森、鄧稼先是搞什么？應(yīng)用科學(xué)。一個能造導(dǎo)彈，一個能造原子彈，這樣的人才，國家是砸鍋賣鐵、想盡一切辦法也要弄回來的。

那楊振寧呢？他是搞理論物理的。在當(dāng)時中國一窮二白、連實驗設(shè)備都沒有的條件下，他回來能干什么？非但無用武之地，反而會中斷他已經(jīng)走到世界最前沿的學(xué)術(shù)研究。錢學(xué)森的貼身警衛(wèi)員曾經(jīng)問過錢老：“為什么楊振寧沒有回國？”錢學(xué)森的回答一針見血：“是國家要他留在國外，他在國外的作用遠(yuǎn)比國內(nèi)大。”

你看，這根本不是他想不想回來的問題，而是國家從戰(zhàn)略層面做出的最優(yōu)選擇。如果他當(dāng)時回來了，世界上就不會有“宇稱不守恒”和“規(guī)范場論”了，這對全人類將是多么巨大的損失！

“不回國也就罷了，為什么要加入美國國籍？”

這是一個巨大的誤解。楊振寧1957年拿諾貝爾獎的時候，拿的是“中華民國護(hù)照”！他在頒獎典禮上驕傲地說：“我為自己的中國血統(tǒng)和背景感到驕傲。”他是在1964年才加入美國籍的，為什么？因為他需要頻繁出國參加學(xué)術(shù)交流，而當(dāng)時持那本護(hù)照處處受阻。這是一個科學(xué)家的現(xiàn)實選擇，而不是政治投機(jī)。

更重要的是，身在美國的楊振寧，從來沒有停止過為中國做事，他的愛國，不是口號，是實實在在的行動。

第一，為中國發(fā)聲，護(hù)中國周全。1971年，中美關(guān)系剛剛破冰，美國剛?cè)∠麑χ袊穆眯邢拗疲瑮钫駥幘晚斨籉BI監(jiān)視的風(fēng)險，成了第一位訪問新中國的華裔科學(xué)家。回來后，他到處演講，介紹新中國的變化，直接推動了大批華裔學(xué)者訪華的熱潮。同年，他發(fā)起并參與了海外“保釣運(yùn)動”，在美國參議院聽證會上，從歷史、地理、現(xiàn)實的角度，全面論證釣魚島屬于中國。這在當(dāng)時，是需要巨大勇氣的。

第二，保護(hù)科學(xué)家，延續(xù)科學(xué)火種。在那個特殊年代，楊振寧每次回國前，都會被要求列一張“會見名單”。他名單上列的很多人，都是當(dāng)時正在挨批斗、被勞改的科學(xué)家。這份名單，實際效果就是“救命單”。因為只要楊振寧要見，這些人就不能再被關(guān)押。他的發(fā)小，后來成為“兩彈元勛”的鄧稼先，就是因為在這份名單上，才被從青海緊急召回北京，躲過一劫。鄧稼先的夫人許鹿希后來回憶，她總感覺是冥冥之中上天派楊振寧來救了鄧稼先一命。

第三，搭橋鋪路，為中國培養(yǎng)人才。1980年，楊振寧在紐約組織成立“與中國學(xué)術(shù)交流委員會”，干什么？就是幫助中國學(xué)者到美國學(xué)習(xí)深造。他憑借自己的聲望四處募款，甚至發(fā)著高燒自己開車去唐人街演講，就是為了給中國學(xué)者籌集經(jīng)費(fèi)。經(jīng)他推動，超過1200名中國學(xué)者得以赴美深造，這些人后來大多成為中國科技界的中堅力量，包括后來的北大校長、復(fù)旦校長、中科大校長。

你說，這樣的人，不愛國嗎？著名教育家周培源的評價非常到位：“楊振寧是架設(shè)起中美之間科學(xué)家友誼和交流橋梁的第一人。光是這方面的貢獻(xiàn)，楊振寧的成就便是無人能及的。”

回國養(yǎng)老？不！他回來是“報恩”和“燃燈”

2003年，81歲的楊振寧回國定居清華。很多人又開罵了：“老了做不動研究了，回來養(yǎng)老圈錢了。”

這種說法，純粹是以小人之心度君子之腹。

他用得著回國“圈錢”嗎？他回國前，放棄了美國的高薪，賣掉了紐約的大房子，把錢悉數(shù)捐給了清華大學(xué)。他為清華高等研究院募集了上千萬美元的資金。他自己的百萬年薪，分文不取，全部捐給了研究院。

他是回來“養(yǎng)老”的嗎？82歲高齡，他親自給清華大一新生講授《普通物理》，每周都去，從未缺席。他參與建設(shè)了中國60多個頂級的物理實驗室。他以清華大學(xué)的名義，發(fā)表了30多篇SCI論文，以一己之力將清華的冷原子、凝聚態(tài)物理科研水平一下子提高了好幾十年。

像楊振寧這種級別的科學(xué)巨匠，全世界哪個國家不是八抬大轎搶著要？他如果想養(yǎng)老，留在美國會有比中國差的待遇嗎？

他回來，只有一個目的：報效祖國，為中國的科學(xué)事業(yè)盡自己最后一份力。他把自己在清華的住所命名為“歸根居”，寓意“落葉歸根”。他在《歸根》詩中寫道：“學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。”

他不僅自己回來，還利用自己的巨大影響力，為中國請回了一大批牛人。最典型的就是圖靈獎得主姚期智。姚期智的全職回國，直接填補(bǔ)了當(dāng)時國內(nèi)頂尖計算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的空白，他創(chuàng)辦的“清華姚班”，為中國培養(yǎng)了無數(shù)計算機(jī)領(lǐng)域的頂尖人才，這比給幾個億的經(jīng)費(fèi)還管用！

更重要的是，他用他世界頂級的戰(zhàn)略眼光，幫助中國科學(xué)界少走了很多彎路。最著名的例子，就是他頂著巨大的罵名，堅決反對中國當(dāng)時斥資200億美元建造大型粒子對撞機(jī)。

當(dāng)時中科院院士王貽芳說，再不建，中國將落后30年，但楊振寧力排眾議，他的理由很簡單：

第一，耗資巨大，會擠壓其他基礎(chǔ)科學(xué)的經(jīng)費(fèi)；

第二，就算建成，核心技術(shù)和關(guān)鍵部件還得依賴美國，等于“為他人做嫁衣”；

第三，高能物理的“盛宴已過”，很難再有重大突破。他反而極力建議，應(yīng)該把資源投入到芯片等應(yīng)用領(lǐng)域。

這么些年過去了，是非對錯已經(jīng)很清楚了。

如果當(dāng)時發(fā)力芯片行業(yè)，現(xiàn)在中國面對美國的科技封鎖，處境會好很多。

如果當(dāng)時投了對撞機(jī)，那上千億的資金扔進(jìn)去，對今天的困局毫無幫助。

這就是戰(zhàn)略級科學(xué)家的眼光！所以你看，那些說他回國養(yǎng)老、圈錢的人，是不是顯得無比齷齪和無知？

被輿論消費(fèi)的婚姻，與被淡忘的赤子心

當(dāng)然，圍繞楊振寧最大的爭議，還是他82歲時娶了28歲的翁帆。這段相差54歲的婚姻，讓他瞬間從物理學(xué)的神壇，跌落到世俗八卦的輿論漩渦中心，“一樹梨花壓海棠”的嘲諷，至今不絕于耳。

但愛情這東西，如人飲水，冷暖自知。我們外人有什么資格去評判？他們結(jié)婚已經(jīng)超過20年，翁帆一直陪伴在他身邊，照顧他的起居，整理他的文稿。楊振寧說：“翁帆是上帝賜給我的最后一份禮物。”翁帆則說：“他給了我一個單純的世界。”

很多人用世俗的眼光揣測，認(rèn)為翁帆圖的是他的錢財，可楊振寧早就公布了遺囑：所有財產(chǎn)歸子女，翁帆只擁有一套別墅的“使用權(quán)”。面對這些閑言碎語，翁帆淡淡一句：“現(xiàn)金確實沒有，但知識、眼界與愛情，我早已收獲滿滿。”

你看，真正精神富足的人，根本不屑于和庸眾爭辯。

可悲的是，媒體和大眾寧愿去消費(fèi)一個偉大科學(xué)家的花邊新聞，也不愿意去了解他到底為這個國家和世界做出了什么，這不僅僅是楊振寧的悲哀，更是我們這個時代的悲哀。

楊振寧的一生，是與百年中國的命運(yùn)緊密交織的一生。

他生于長夜，長于戰(zhàn)亂，在西南聯(lián)大的茅草屋里立下科學(xué)報國之志。

他負(fù)笈遠(yuǎn)游，登上世界科學(xué)之巔，卻始終心系故土。

1971年，他與鄧稼先在北京重逢，臨別時，他終于問出了那個憋了多年的問題：“中國的原子彈，是不是有美國人寒春幫忙？”鄧稼先的回信讓他淚流滿面：“寒春確實沒有參加過我國任何有關(guān)制造核武器的事。”信的末尾，鄧稼先寫下：“但愿人長久，千里共同途。”

在百歲誕辰的慶典上，楊振寧含淚回應(yīng)了這段往事。他說：“稼先，我懂你‘共同途’的意思。我可以很自信地跟你說，我這以后50年是符合你‘共同途’的矚望，我相信你也會滿意的。”

是的，他做到了，他用自己獨(dú)特的方式，踐行了與摯友的約定，也完成了對祖國的承諾。

今天，這位百歲巨匠走了，他把他的一生，為民族復(fù)興、國家強(qiáng)盛、人類進(jìn)步，交出了一份滿意的答卷。

正如他在《曙光集》的前言中所寫：“中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光。”后來在《晨曦集》中，他又說：“曙光已轉(zhuǎn)為晨曦。”而在他99歲時，他欣慰地對記者說：“我想今天應(yīng)該可以說，我已經(jīng)看見天亮了。”

他的一生，經(jīng)歷了長夜，看見了曙光，走過了晨曦，最終迎來了天亮。

先生千古，風(fēng)范長存！

歡迎“點贊”、“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評論”、“關(guān)注”我，記得“標(biāo)星”喲！