全球菜場流浪記：比米其林更權威的本地味（第二季）

菜市場是一座城市最誠實的部分。旅行久了，就會慢慢形成一種判斷——哪怕語言不通，環境陌生，文化隔著山海，但只要走進一座菜市場，就能立刻摸到這座城市的“脈搏”。在華沙，嘗一口契訶夫小說里寫過的醋栗；在阿聯酋，跟身著白袍像“酋長”一樣的攤主買一把椰棗；在哥本哈根的高緯度陽光下，咬一口開放式三明治……每一座菜市場，都像是一個直達城市日常的入口。

在上一篇中，我們從西雅圖派克市場的全球首家星巴克一路走到深夜馬德里的米格爾市場，而今天，我們將繼續探索那些散落在世界各地，且非常值得一去的菜市場。它們有的人聲鼎沸，有的冷靜克制；有的是百年老市，也有的是只在每周短暫出現一次的限時集市。但它們有一個共同點——都是真正屬于當地人的地方。

Campagna Amica

農夫直送，夾在意式烤豬肉卷里的周末味道

羅馬給你的印象是什么？也許是古羅馬帝國的厚重歷史，或者是赫本演繹下的《羅馬假日》，但如果你挑一個周六上午去趟Campagna Amica農夫市場，會發現另一種完全不同的城市節奏。

Campagna Amica的意思大概是“朋友般友善的鄉村”，非常親切質樸。這個菜市場主打零中間商、農場直送，攤位上也都寫得明明白白：橄欖油是哪片田里榨的，蜂蜜來自哪座山腳下的蜂箱，牛奶是哪個家庭工坊制作的。我在這兒買了一大瓶鮮牛奶，2歐一瓶，又濃又香，特別好喝。

Campagna Amica不是觀光市場，它的游客成分極低，甚至低到，在我逛的兩個小時內從沒見過第二個游客樣子的人，也正因如此，這里更容易讓你理解羅馬人的日常。蔬果區是最繁忙的檔口，也是唯一需要取號排隊的攤位，為了吃上這一口的新鮮，人們里三層外三層地圍在攤位前，手里緊緊攥著號碼簽，抻著脖子提前規劃今天買啥菜。

在熟食檔口可以買到現做的意式烤豬肉卷（Porchetta），剁碎了夾在圓面包里，有點兒像咱們的肉夾饃，但分量雙倍，吃起來非常夯實。菜市場中間還有個公共休息區，等著老伴兒買菜的爺爺會坐在這里看報紙，看到有趣的新聞甚至還能把自己逗樂，也讓這個陽光明媚的周六上午顯得更加歡樂。

福春市場

黃海與中朝邊境交織出的東北日常

如果想理解丹東人的日常，就得去趟福春市場。這個菜市場雖然已經逐漸成為游客們的“東北早市打卡點”，但在本地人心中，這里依然是“買菜最方便的地方”。

清晨七八點，市場里已經熙熙攘攘，拉著小車的大爺大媽、領著孫輩兒買菜的爺爺奶奶，輕車熟路地穿行在繁忙熱鬧的市場里。這里沒有刻意的熱鬧，更多是一種“司空見慣”的煙火氣。

在攤位間，一種特別的味道常常撲鼻而來，那就是朝鮮族風味。丹東是全國最大的朝鮮族聚居地之一，所以在福春市場，賣泡菜的攤子永遠最顯眼。最具代表性的當屬“辣拌明太魚”，這種小吃以明太魚為主角，魚大多是從俄羅斯遠東或朝鮮東岸運來，在這里風干成魚干，再切絲，按照朝鮮族的習慣，用辣椒醬、蒜泥、芝麻油拌勻，再加些糖和醋，酸辣中帶點甘甜，是標準的“下飯神器”和“下酒菜”。

@-佳怡

而說到真正代表丹東海味的，還得數黃海的漁獲。黃蜆子是一絕，殼薄肉肥，是當地人餐桌上的常客；對蝦和梭子蟹在秋季尤其受歡迎；還有海螺、海蚌、海參、海膽，或是養殖的鮑魚。這里的標價都很實在，本地人稱好重、付完款，用塑料袋一兜就能帶走，然后用最家常的做法，還原出新鮮食材的本味。

Torvehallerne

咬一口開放式三明治，丹麥的hygge感拉滿

在哥本哈根，無論是逛完新港的游客，還是剛下班的丹麥本地人，都會出現在這座菜市場里。但千萬別被“菜市場”這三個字騙了，Torvehallerne不是那種地上鋪著魚鱗、空氣里混著肉味和吆喝聲的老式市場，它更像是一個融合了現代美學、北歐設計和地道食材的生活靈感市集。它不“奢華”，卻極有品質；不喧嘩，卻有一種真實的生活嘈雜。每次走進這座市場，我都會忍不住感嘆：“原來哥本哈根人每天都過得這么講究！”

Torvehallerne的前身是一個露天農貿市場，后來被重新設計成一座現代玻璃建筑。這里有超過60個攤位，分布在兩個玻璃大廳和中間的露天廣場，每個攤位都專攻一個領域。從蔬菜、鮮花、腌菜、巧克力，到可愛的“北歐生活小道具”（餐具、木質砧板、北歐布藝等等），琳瑯滿目。市場倡導所有攤販都要堅持本地采購或加工，空間必須兼顧實用與美感，鼓勵每一家商鋪打造自己的“微品牌”。于是，它很快成了哥本哈根人日常采買和吃飯的好去處，也是他們“帶外國朋友來炫耀”的地方。

在這里必吃的是丹麥開放式三明治。這是一種用黑麥面包打底，鋪上熏魚、蝦、雞蛋、腌菜、香草奶油等配料的街頭小吃，也是最上鏡的當地特色美食。我點了一個名叫“Danish meatball”的開放式三明治，坐在灑滿高緯度陽光的木質長桌旁細細品嘗，丹麥獨有的hygge感瞬間拉滿！

Hala Mirowska

蒔蘿和醋栗，就像走進一座夢幻花園

在華沙旅行時，如果你只逛那些游客常去的景點，就錯過了地道的波蘭生活。像Hala Mirowska這樣的老市場，才是市民日常的縮影。說是“老市場”，可它一點也不破敗，反而像是那種日子過得挺滋潤的老家伙——門臉是十九世紀修的，里面熱鬧非凡，你會看到上了年紀的老太太提著布袋買菜，也有時尚年輕人過來排隊買櫻桃。

剛一進入菜市場，就能聞到蒔蘿的混合香氣。波蘭人做什么菜都愛撒點蒔蘿，哪怕是煮土豆、拌奶油也不例外。蒔蘿在波蘭人家廚房里的作用有點兒像咱們的香菜，但比香菜溫和，不搶主味。蒔蘿的味道更接近茴香和蔥的結合，用量適中的話，口感清新。水果區則是另一道風景，夏天正當季的醋栗、藍莓、覆盆子，一筐筐堆著，晶瑩剔透，看著就想一把塞進嘴里。黑醋栗又酸又澀，吃一口打個激靈，不過在波蘭人眼里，這才叫“小時候的味道”。

市場里最有意思的地方，在我看來當屬蛋類攤位。這里的每一位“家禽老師”都有自己的代表作——不同的雞蛋會用一張風格濃烈的手繪“肖像畫”展示它們所屬的家禽品種。還有一個蔬菜攤也特別有趣，攤主一看就是個動手能力很強的人，他給果蔬們安裝了自動保濕器，每隔兩三分鐘就噴出一層清涼水霧，讓人仿佛走進一座夢幻花園。

Mina

椰棗和魚貨，跟“阿拉伯酋長”買東西

阿布扎比是一座看起來處處嶄新的城市，摩天大樓在沙漠里拔地而起，商場里一年四季恒溫恒濕，連透過天花板的光線都像是精心設計過的。但走出這些現代建筑群，來到碼頭附近的Mina市場，你會發現這里藏著城市的另一面——有些喧嘩，有些原始，但腳踏實地。

Mina市場是一座分區明確的綜合市場，魚市、蔬果、香料和肉類大廳緊密相連，而魚市場無疑是這里的主角。人們常把阿拉伯人想象成沙漠居民，但其實他們自古就是熟練的航海家，這種“沙漠印象”不過是近百年才形成的刻板印象。

每天清晨，從波斯灣歸來的漁船卸下各式漁獲，整齊地鋪在攤位的冰塊上。一些攤主會穿著中東地區標準的“酋長白袍”，熱情地拎起自家的海鮮向我展示，讓我在一種莫名的違和感中，感受到這座菜市場乃至阿布扎比的友好與可愛。

水果攤是另一種熱鬧。沙漠種不出太多東西，但全球的水果幾乎都能在這里找到：芒果、草莓、葡萄……然而阿拉伯人最喜歡的，還是當地盛產的椰棗。椰棗主要生長在波斯灣沿岸國家，比如沙特阿拉伯、阿聯酋和阿曼。它介乎于水果和干果之間，既有果實的柔軟香甜，也有干果的耐儲存和能量密度，是阿拉伯人餐桌上不可或缺的美味。

市場里還有一處烤肉鋪，做的是傳統的Emirati風味（阿聯酋本土的傳統飲食風格）——香料飯、燉羊肉、烤魚，味重油厚。來這兒買菜的人不少都會坐下吃一頓，帶著汗，也帶著某種地中海與沙漠交界地帶特有的慵懶。

谷物市場

堿水面包、白腸和啤酒，市中心的“街心食堂”

如果說慕尼黑的氣質是一種既講規矩又愛放松的平衡狀態，那谷物市場大概就是這種氣質的最好體現。這是一座開放式菜市場，沒有固定入口，你從哪條街繞過來都能走進去。攤位散落在小廣場上，白綠條紋的遮陽篷一字排開，色彩輕快。

谷物市場最早建立于1807年，最初是幾家商販的臨時攤點，為附近教堂和政府職員提供日常食材。如今它已經成了慕尼黑中心城區的一個“街心食堂”——可以買菜，也可以喝酒，哪怕什么都不買，也有人專門來坐坐，發發呆。

常常能看到一張大桌子，上面整齊擺著堿水面包結，外皮深褐、撒著粗鹽，口感筋道。在慕尼黑，堿水面包是啤酒的天然搭檔，也常被剖開夾上奶酪或香腸，當作便捷的早餐。旁邊攤位的大鍋里溫著十幾根白腸——它也是慕尼黑最傳統的早午餐主角，用小牛肉和豬肉混合制作，加入檸檬皮、歐芹和肉豆蔻，口感柔軟、味道清淡，通常配甜芥末和一杯小麥啤。

當地人講究早上11點前吃完這道菜，不僅因為新鮮，更因為這是專屬于慕尼黑的“節奏感”。而說到啤酒，絕對是這座市場的另一半靈魂，每年9月下旬的慕尼黑啤酒節期間，這里幾乎成了全城的“前奏地”。你可以買一杯來自慕尼黑六大酒廠的新鮮生啤，配一根烤白腸，和陌生人拼桌暢聊，感受最地道的巴伐利亞式社交。

@老盧看世界

奧什巴扎

羊肉和奶酪，中亞的味道在此交匯

吉爾吉斯斯坦的首都比什凱克，街道筆直，樹木高大，蘇聯時代留下的城市格局至今未變，而一旦走進奧什巴扎，那種蘇聯的“工業感”就會瞬間被打破——這里像一口被炭火燒得正旺的大鍋，香料、面粉、奶酪、羊肉的味道，混著人聲一起向你涌來。

奧什巴扎是城市最老、最大的集市，名字來源于吉爾吉斯斯坦的南方重鎮——奧什。早年間，這座市場就是南北貨物流通的重要中轉點，如今它仍承擔著相似的功能，一頭連接著伊塞克湖的高原農區，一頭通向中亞腹地的商旅要道。

奶制品區有一種當地很常見、但在我看來很奇特的食物——Qurut。這是一種用曬干的酸奶制作的硬奶球，看起來像咱們北方小年時吃的“糖瓜兒”，只不過小了好幾號，吃起來咸香硬實。還有各種顏色的油炸面餅、甜奶餅，以及一種夾著堅果碎和葡萄干的“中亞牛軋糖”，口感扎實，適合裝在塑料袋里帶上車，做草原長途旅行時的干糧。

巴扎的外面還有一圈賣服裝鞋帽、日用五金、手機配件（甚至還有真空拔罐器）的攤位，零零散散，但始終有人在討價還價。也許你無法在奧什巴扎拍出“視覺大片”，但它提供的是一種更踏實的在地感，讓你意識到，在這個四面環山的國家，人們如何用干奶酪、香米飯、咸肉和氈帽過完一整年，又如何將草原上收來的食材，一樣樣整理進生活的細節里。

Theingyi

葉子包檳榔，蝦醬混著茉莉香，

潮濕城市的熱帶溫度

在仰光旅行，總免不了被汗水和塵土包圍。街道寬闊卻略顯破舊，電線在空中糾纏，突突車和公交車來回穿梭。記得一個朋友曾經說“覺得仰光特別像王家衛的電影雖然并沒看過多少他的電影”，對此我深表贊同。

Theingyi菜市場離唐人街不遠，一條窄巷里，滿滿當當地塞滿了仰光每一個家庭餐桌上的柴米油鹽。賣菜的、賣魚的、賣蔬菜的混在一起。水果攤上是熟透的木瓜、山竹，剝去外皮露出棕色纖維殼的椰子，還有成堆的青檸和芒果。

魚蝦放在淺盆里用冰塊壓著，蝦醬味道很重，它也是緬甸菜的靈魂之一，比如著名的青木瓜沙拉、炒空心菜、緬式酸湯魚，蝦醬都是不可或缺的味道基礎。

在仰光的菜市場里，還能看到一種裝滿冰棍的小推車，帶著一個手搖大轉盤，200緬幣（約人民幣1塊錢）轉一次，指針停下后指的數字是幾，就可以獲得幾根冰棍。你還能看到隨處擺著的檳榔攤，這可是緬甸街頭最常見的“提神小吃”。

攤主會熟練地把一片綠油油的檳榔葉鋪在掌心，抹上一層白漿（石灰膏），再撒上煙草末和香料，有時還會加點糖粒或干果，然后折疊包好。我買了一個嘗嘗畢竟來都來了，攤主大哥提醒我，這里面有煙葉，嚼完吐了就行，還親自演示了一遍，然后又補充了一句：“別嚼太久，要不可能會暈～” 我說好嘞，結果剛嚼第一口，就一臉驚恐地吐出來了。

中央市場

蜂蜜和南瓜籽油，在河畔嘗一口巴爾干的溫柔

在斯洛文尼亞的首都盧布爾雅那，河邊的中央市場不僅是買菜的地方，更像是一條把歷史與生活串在一起的紐帶。它的位置就在城市的核心地帶——三重橋和龍橋之間，幾乎所有到過老城的旅行者都會不經意間路過。

市場分成三部分：露天廣場上的果蔬攤，河畔的拱廊室內店鋪，以及通向老城中心的一長條賣紀念品和土特產的路邊攤。這樣三合一的格局來自上世紀三十年代的城市規劃，當時斯洛文尼亞的著名建筑師約熱·普列奇尼克（Jo?e Ple?nik）在重塑盧布爾雅那河畔時，就希望用一座“市場長廊”把市民日常和城市景觀統一起來。

今天走在石柱拱廊之下，肉鋪、餐廳、面包店交替出現，雖然它們有著風格一致的門窗，但你依然能從店鋪名稱的字體設計和門頭裝飾上的小巧思，區分出不同店鋪的獨特氣質。蜂蜜是市場里最有名的特產，斯洛文尼亞是歐洲蜂蜜產量最高的國家之一，從風味濃郁的椴樹蜜，到略帶草本清香的向日葵蜜，各種蜂蜜擺在面前，真是挑花了眼，每一種都好，根本不知道該選哪個。

另一邊，玻璃瓶裝的南瓜籽油在陽光下閃著油光。南瓜籽油幾乎是每家餐桌上的必備調味品，不僅可以用來拌沙拉、蘸面包，還常被淋在湯、蔬菜甚至甜點上，用來提升層次感。

星期三市集

“戈茲萊梅”薄餅+博斯普魯斯海峽的魚=清真寺旁的本地人巴扎

很多人去伊斯坦布爾旅行時，以為大巴扎就是當地的菜市場，但那里太偏向游客了。其實就像北京人不逛秀水，巴黎人不去老佛爺一樣，本地人也不愛去那里。想看真正的伊斯坦布爾人怎么買菜、吃飯、過日子，還是得去法提赫區的星期三市集。它每周三才出現一次，就藏在法提赫清真寺后面密密麻麻的住宅區里。市集的攤子從清早擺到下午，在這里你會看到一場極其生動的土耳其版“趕集”。

土耳其人愛魚，從馬爾馬拉海到博斯普魯斯海峽，每一段都能撈出新鮮海貨。市集里的魚攤排得整整齊齊，冰上攤開的藍魚、鰹魚、鯛魚，被翻出魚鰓以示新鮮程度。這種翻給你看的動作本身就是一種默契，不需要語言，買家自會判斷。市場里也有熱食，別錯過那種用柴火現烤的“戈茲萊梅”薄餅，有芝士餡的、土豆餡的、菠菜餡的，熱氣騰騰，疊放在藍邊搪瓷盤里，吃的時候再撒點孜然粉，“煙火氣”在唇齒間瞬間具象化了。

當你走出星期三市集的時候，或許已經拎著幾只塑料袋，里面是橄欖、奶酪、新鮮的果蔬，或者什么都沒買，只是逛了一圈。這都沒關系，重要的是，你曾穿過這座城市的日常，呼吸過一段沒有濾鏡的伊斯坦布爾空氣。

我們習慣用“文化差異”去形容別人的日常，但在菜市場，這些差異并不會讓人覺得有距離，反而有種親切感。就像你在異國街頭，看到有人一邊挑肉一邊低頭結賬，那畫面實在熟悉——熟悉得讓人想起家門口菜市場里，那位總愛買后臀尖兒的老大爺。旅行也許能讓人短暫逃離自己熟悉的生活，而菜市場，卻能讓你在異國街頭，重新找到“回家了”的感覺。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

助理編輯 / Gloria

撰文 / Kido

圖片 / Kido、@-佳怡、@老盧看世界

版式設計 / CNT ARTROOM