金宇澄, 愛神花園碎片往事, 不愿遺忘的細語 | 二湘空間

很久很久以前，在炎炎夏日夜晚的乘風涼時刻，也許馬路邊和上街沿昏暗的路燈下，也許弄堂里幽明的弄燈下，三五一群圍坐一起，男孩女孩們拿著蒲扇邊乘風涼邊聽父輩或兄輩講故事，圍坐中間的主角猶如說書先生，一手握看折扇一手繪聲繪色講述神奇的故事，講到緊張?zhí)帲宰魍ｎD，拿起放在地上的搪瓷茶杯咪一口茶，拇指一推打開折扇扇幾下，看看小孩們的反應，繼續(xù)講下去。當然，故事越離奇超出小孩們的想象，越刺激小孩們聽下去，當然想聽又怕聽是在場小孩們的心理，講完了他們小拳握緊的手心滿是濕汗。這大概是那時小孩乘風涼時的傳統(tǒng)節(jié)目，他們習慣稱之乘風涼去聽鬼故事。這種場景只有六七十歲老人親身感受過。

圖片由豆包生成

讀完刊于《收獲》2025年第5期金宇澄的《不愿遺忘的細語》，第一感覺會自然聯(lián)想起很久很久以前的這種場景，是似曾相識又不盡然。當然，文中的作者既是說書先生。又是受眾的小孩，兩者兼而有之。某種程度上，《不愿遺忘的細語》既是寫給讀者看，也是講給自己聽。

讀之發(fā)現(xiàn)，文中通篇洋溢著懷舊的情緒情愫，畢竟作者己到年逾古稀的年齡。我在2021年6月27日新民晚報《多彩的“弄愁”》一文中寫到：時光飛馳，青春不再。50年后，曾經的城市小孩滄海桑田成了兩鬢斑白的退休老人，流行鄉(xiāng)愁是他們現(xiàn)在生活的一部分，他們懷念兒時的馬路，兒時的弄堂，以及弄堂里的學校，并由此帶出許多由人和事組成的故事。我想把懷念城里人兒時的生活場景情結情愫現(xiàn)象稱之弄愁更為確切。

在2021年8月17日上海老年報《再說弄愁》一文中又寫到：傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)愁是對家鄉(xiāng)眷戀的情感狀態(tài)，弄愁則是城里老人對逝去歲月中曾經密切接觸的老街老弄老校老店的懷舊。確實，愛神花園是金宇澄工作40年的地方，他的金色年華曾經在這里漫漫流淌，這里見證了他創(chuàng)作歷程從青澀到成熟到成名。這里有他揮不去的記憶，于是，記憶內存的碎片往事演繹成“不愿遺忘的細語”。

四年前我把都市里的懷舊情緒稱之弄愁，由于篇幅因素還未說及弄愁其實有兩層意思，也就是說弄愁既是名詞又是動詞。上述引文說的是名詞概念的弄愁，而名詞的弄愁有優(yōu)劣深淺之分，區(qū)分弄愁的優(yōu)劣深淺就在于動詞概念的弄愁，就是說怎么弄愁，弄愁過程有無體現(xiàn)意味。

順便說一下，金宇澄的新近出版的畫冊《不響》中00年以后創(chuàng)作出的繪畫作品，也是以繪畫形式通過文學弄愁的途徑傳遞他對世界的認識和理解，最突出的感受是畫面碎片化并滲透出不響處和灰色調。

那么，我們就來看看金宇澄是怎樣弄愁的。

巨鹿路675號愛神花園是上海作家協(xié)會所在地，旗下的《收獲》、《上海文學》、《萌芽》、《上海文化》及《恩南文學選刊》編輯部都設在此地，嚴格來說愛神花園不算大，僅一座三層帶閣的花園別墅。金宇澄以親歷的感受和虛擬的夢覺，輔以懸疑而神秘的氛圍，灑些隱喻和思辨，弄愁從敘述花園的綠化始，到掃描三層閣倉庫終。他時而長鏡頭推進，時而蒙太奇跳躍，既折射愛神花園的高光時刻，又道出愛神花園的普通常態(tài)，通過魂靈游蕩寫出他對愛神花園以往印象。全文與《不響》一脈相承處在于，印象的碎片化以及灰色為基調，時不時留出不響的空間，讓給受眾二度創(chuàng)作。

也許是特定的感受，園內白天樹葉給人以遮陽，但到夜晚降臨的樹葉給人以壓抑和恐懼；庭邊廣玉蘭盛開出耀眼的白花，但到了謝敗時殘卉如同抹布狀。這棟外人眼里的文學圣地，戴笠曾經住過，姚文元頻頻出入，做過“石一歌"及《朝霞》的據(jù)點，經濟大潮沖擊下還成為贊助文學事業(yè)人士麻將樂園。那些為文學圣地帶來無數(shù)高光時刻的老稿紙老信箋老信封，傳真機打印機掃描儀切紙刀，曾經的時髦辦公用品用具，隨著時光變遷，轉眼放入房間角落成了被人遺棄的老物件。這些點點滴滴的碎片印象和感受，呈現(xiàn)眼前的是一個蓬頭素顏但真實可信的愛神花園，這比濃妝矯飾不食人間煙火假面狀更自然更接近真相更接地氣。

金宇澄

盡管是碎片化，金宇澄以一個個記憶碎片寫出愛神花園的前世今生。不難發(fā)現(xiàn)，金宇澄對曾經朝夕相處四十載的愛神花園有著深深的情感，當他回眸一瞥，借著懷舊的情緒情愫敘述“不愿遺忘的細語"，寫出愛神花園流逝歲月的庸常，離奇和瑣碎，更襯出人人皆知愛神花園高光時刻的難得不易。不止是對愛神花園戀惜和嘆息，更道出他的人生感悟：世事無常人事微弱，感嘆生存和逝去的不可思議。“不愿遺忘的細語”褪去的愛神花園的神話色彩，以灰色調還其本真面貌，其實，褪去的神話色彩何止是“愛神花園”，好了不響，容我打住。

細細品味《不愿遺忘的細語》，我覺得金宇澄敘述愛神花園的碎片往事另辟蹊徑，已成名成家擁有粉絲無數(shù)的金宇澄，沒有被鮮花熏醉，仍然是位洞察世事和人事的清醒老人，以文學弄愁的方式寫出一個既熟悉又陌生讓人向往又讓人沉思的愛神花園，這對以前人們對愛神花園的認知是個重要的補充和修正，其隱喻其思辨認知深刻程度遠超《繁花》，這就是文學弄愁的意味。

作者：吳永耀，文學評論家，上海作家協(xié)會會員，上海比較文學研究會會員，上世紀八十年代上海作協(xié)《文學角》雜志創(chuàng)刊編輯。

~the end~