6.7萬人喪生，這場戰爭真的結束了嗎？

10月9日，巴以雙方第三次達成加沙地帶停火協議，持續兩年的巴以沖突終于被按下了暫停鍵。

據報道，沖突導致了加沙6.7萬人死亡、17萬人喪生；78%的建筑被損毀，97%學校需重建，醫療系統瀕臨崩潰……對于加沙地帶的民眾來說，這場“戰爭”遠遠沒有結束。

在戰爭陰影下的生活是什么樣？他們能否走出創傷？今天，想給大家分享2025年普利策評論獎得主莫薩布·阿布·托哈的詩集《玫瑰朝上》中的幾首詩。

他的詩是加沙的“病歷”，也是那片土地最原始的心跳。在這里，生命從未停止生長，正如玫瑰永遠朝上。

[巴勒斯坦] 莫薩布·阿布·托哈｜著

李琬｜譯

未讀·文藝家｜出品

何以為家？

何以為家：

是我上學路上的樹蔭，在那些樹被連根拔起之前；

是我祖父母掛在墻上的黑白結婚照，在屋墻倒塌之前；

是冬夜里許多螞蟻會睡在上面的、我叔叔的禮拜毯，在它被奪走、被放進博物館之前；

是我母親曾用來烤面包和雞肉的爐子，在炮彈把我們家炸成灰燼之前；

是我在那兒看足球賽、在那兒休憩的咖啡館——

我的孩子打斷了我：只有四個字母的詞*，難道能承載這一切嗎？

*指“家”（home）這個詞。

我的祖父和家

1

我的祖父先是扳著手指計算回家的日子

后來用石塊計算

但石塊也不夠

他就用云朵、鳥兒和人群

缺席變得過于長久

三十六年，直到他死去

對我們來說已經是七十多年

后來祖父喪失了記憶

他忘記了數字和他認識的人

也忘了老家

2

我希望那時我和你待在一起，爺爺

我會自己學會寫詩，給你寫

一厚沓的詩，給你畫出我們的家

我會用泥土為你縫制一件衣服

上面裝點著植物

和你種下的樹

我會用橘子

為你制作香水

用雨水制作一塊肥皂，那天空幸福的眼淚

我無法想象比它更純潔的東西

3

我每天都去墓地

我怎么也找不到你的墓

他們確定真的把你埋葬了嗎

或者你已經變成一棵樹

也許你已和一只鳥一起飛進虛空

4

我把你的照片放在陶罐里

每個星期一和星期四的日落時分我都給它澆水

我聽人說，以前你總在一周中這兩天齋戒

齋月里我每天都給它澆水

澆三十天

有時多幾天或者少幾天

5

你希望我們的家有多寬敞呢

我可以繼續寫詩，直到你滿意為止

只要你喜歡，我還能占有一兩顆鄰近的星球

6

我不會給這個家劃定界限

一個標點符號也沒有

巴勒斯坦街道

我城市的街道沒有名字。

如果狙擊手或無人機殺死一個巴勒斯坦人，

我們就會用那人的名字命名一條街。

孩子們學習數字最快的時候

就是他們計算有多少家宅和學校

遭到摧毀時，就是計算有多少母親和父親

受傷或坐牢時。

巴勒斯坦成年人用身份證的唯一目的

就是不要忘記

他們自己是誰。

在出生前死去

天空的面孔露出蒼白微笑。

夜鶯離開潮濕的土地

開始新的一天，希望尋找可以吃的種子。

一滴冷水從鳥嘴滴落，

落在一只懶洋洋的蝸牛身上。

萬事萬物都在運動：

空氣，樹枝。

一顆蘋果墜落。

一架無人機的響聲

粗暴地闖入。

它停了下來，

甚至不讓我們獨處這幾秒，

它拒絕去聽音樂

或鳥群的鳴叫。

人們死去。

另一些人出生。

對我們來說，

當我們仍待在母親子宮里的時候

就已經開始害怕

在出生前死去了。

我們愛我們所擁有之物

我們愛我們所擁有之物，無論它多么稀少，

因為如果我們不愛，一切都會消失。如果我們不愛，

我們自己就不再存在，因為不愛就意味著我們一無所有。

現在我們擁有的是我們仍在持續

建造的東西。那是我們還無法看見的東西，

因為我們自己

就是它的一部分。

不久后的某天，這幢高大建筑會獨自聳立，而我們，

我們會成為保護它的樹叢，讓它免受狂風

侵襲，我們會為室內玩耍的孩子

和蕩秋千的孩子提供樹蔭。

我們和他們

我想把我的房子建造在秋千上。

我不想走在土地上。

我跟他們講述了那些被炮彈炸掉的房子，

還有那些

被切碎成

一小塊

一小塊的

身體，

喧囂的天空以及

不斷晃動的地面。

他們

卻跟我講述他們擔心那些

他們已經好幾個小時沒有澆水的小花，

他們擔心籠中一只生病的金絲雀，

還有他們今晚不得不錯過的電視節目。

他們的耳朵受不了警笛的刺耳叫聲，

但我們聽爆炸聲已經聽得麻木、聵聾。

他們在回家路上因為恐懼而肌肉緊張，

然而我們的家宅早已被滾燙的彈片刺穿。

玫瑰朝上

別吃驚，當你看見

一朵玫瑰在家宅的廢墟中

昂首挺立：

這就是我們活下來的方式。

-本期話題-

哪一句詩，或哪一種情緒最讓你觸動？

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

圖片｜網絡

點擊在看，分享詩歌的力量！?