103歲楊振寧逝世，一個世紀(jì)的傳奇謝幕

2025年10月18日，物理學(xué)泰斗楊振寧先生在北京與世長辭，享年103歲。

作為中國科學(xué)院院士、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者，楊振寧是當(dāng)代最偉大的物理學(xué)家。

1922年，他出生于安徽合肥，在粒子物理學(xué)、統(tǒng)計力學(xué)和凝聚態(tài)物理等領(lǐng)域作出了里程碑性的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)重發(fā)舊文一篇，謹(jǐn)以此文，悼念楊先生。愿先生一路走好。

作為中國科學(xué)院院士、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者，楊振寧是當(dāng)世最偉大的物理學(xué)家。

不過，大多數(shù)人對他的認(rèn)知，更多是停留在他的婚姻和年齡層面，對其科學(xué)貢獻(xiàn)所知甚少，以至于非議不斷：

有人說他被過譽(yù)了：“說他比霍金厲害，如果他真那么牛，我為什么不知道他？”

有人說他不愛國：“在國家最困難的時候，錢學(xué)森、鄧稼先返回了祖國。他不但沒有回國，反而加入了美國國籍?！?/p>

還有人說他很勢利：“現(xiàn)在中國發(fā)展好了，他又加入中國國籍，不是擺明了回國養(yǎng)老圈錢嗎？”

甚至有一些人，是單純地為了噴而噴：“82歲娶了個28歲的老婆，哪有一點兒學(xué)者楷模的樣子？”

一樁樁一件件，聽起來“槽點”滿滿。

但事實真的如此嗎？

楊振寧到底牛不牛？

對于這個問題，我們可以毫無疑慮地回答：牛！

并且，不是一般的“?！?，而是科學(xué)界公認(rèn)的“牛魔王”級別的存在。

01尋找“上帝之手”

先來看一張照片。

物理界科學(xué)家合影

這張照片，是國際物理會議后的合影，集中著當(dāng)今全世界頂尖的物理學(xué)家，每一位站出來，都是在各國科學(xué)界跺一腳顫三顫的人物。

站在最中間“C位”的那個人是誰呢？

沒錯，是楊振寧。

整個物理學(xué)界，公認(rèn)的領(lǐng)軍人物。

楊振寧年輕時的照片

“既然楊振寧的地位那么高，為什么大多數(shù)人沒有聽過他的成就呢？”

因為楊振寧研究的東西，我們在日常生活中是很難接觸到的，其深奧程度，也是很難理解普及的。

九年義務(wù)教科書中沒有任何提及，高中課本也沒有做任何介紹，即便是大學(xué)物理系的教科書，都很少涉及相關(guān)的知識點。

這就注定了他的學(xué)問在大眾中很難傳播。

在這個流量為王的時代，普通大眾難以理解的東西，尤其是專業(yè)的學(xué)術(shù)性問題，媒體自然不愿意報道，因為受眾面實在是太窄了。

相反，如果寫一些關(guān)于楊老的“花邊新聞”，豈不是更有看點和噱頭？

所以，我們能看到的，大多是一些很有爭議性的“負(fù)面消息”。

一定程度上可以說，楊振寧是當(dāng)今最偉大的物理學(xué)家，沒有之一。

1957年，楊振寧和李政道獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。

● 1957年12月，李政道（左）、楊振寧（中）在瑞典接受諾貝爾物理

在了解這項諾獎之前，我們需要先說一個名詞——宇稱守恒。

宇稱，就是指一個基本粒子與它的鏡像粒子完全對稱。

打個比方，人在照鏡子時，鏡中的影像和真實的自己，總是具有完全相同的性質(zhì)——衣著容貌、表情動作等等，都是一致的。

這已經(jīng)成為人類的常識。

所以長久以來，科學(xué)家們也便理所當(dāng)然地認(rèn)為，一個基本粒子與它的鏡像粒子，所有性質(zhì)也完全相同，運(yùn)動規(guī)律也完全一致，這就是宇稱守恒。

即使費(fèi)曼、泡利、朗道這些物理學(xué)大師，在研究遇到瓶頸時，也從未質(zhì)疑過這一物理學(xué)“鐵律”。

直到楊振寧和李政道出現(xiàn)。

楊振寧（右）和李政道在諾貝爾頒獎禮上

二人打破了傳統(tǒng)的路徑依賴，于1956年提出了“弱相互作用中宇稱不守恒”，這一發(fā)現(xiàn)，直接推翻了“宇稱守恒”的金科玉律，讓今后的物理學(xué)研究少走了許多彎路。

從提出理論到獲得諾獎，前后只用了不到一年的時間，這種獲獎速度，在諾獎百年歷史上都是非常罕見的。

“它影響了整個物理學(xué)界的方方面面，是囊括了分子、原子和基本粒子物理的一項革命?！?/p>

但是，“宇稱不守恒”還算不上是楊振寧最重要的成就。

他最重要的成就，是“規(guī)范場論”。

諾貝爾物理學(xué)獎獲得者丁肇中這樣評價：

“提到20世紀(jì)的物理學(xué)里程碑，我們首先想到三件事，一是相對論，二是量子力學(xué)，三是規(guī)范場?！?/p>

什么是“規(guī)范場”呢？

這里用最直觀的例子，稍作解釋一下。

大自然中，存在著各種各樣的現(xiàn)象：聲，光，熱，電，運(yùn)動……

物理學(xué)家們研究這些現(xiàn)象，得到了一堆關(guān)于運(yùn)動、聲學(xué)、光學(xué)、熱學(xué)之類的定律和公式。

這些定律和公式越來越多，且“各自為政”，讓物理學(xué)變得越來越繁瑣復(fù)雜。

于是，物理學(xué)家們開始考慮，有沒有一套統(tǒng)一的理論，來解釋全部的現(xiàn)象呢？

他們由此提出了大一統(tǒng)理論，即“萬物之理”，希望以此揭開萬物運(yùn)行的本質(zhì)規(guī)律，尋找“推動世界運(yùn)行的上帝之手”。

經(jīng)過兩個多世紀(jì)的努力，物理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，造成這些現(xiàn)象背后的“力”，本質(zhì)上可歸結(jié)為兩類：一個是引力，另一個是電磁力。

牛頓提出三大運(yùn)動定律和萬有引力定律，將大到行星運(yùn)動、小到兩個鐵球同時落地這些現(xiàn)象解釋出來，統(tǒng)一了引力；

麥克斯韋提出麥克斯韋方程組，將一切電現(xiàn)象、磁現(xiàn)象和光現(xiàn)象，統(tǒng)一為了電磁力。

接下來，如果誰能將引力和電磁力統(tǒng)一起來，就能完成物理界的“大一統(tǒng)”，找到“上帝之手”。

物理學(xué)家牛頓

但是，牛頓沒能完成，麥克斯韋也沒能完成。

并且，后人在后續(xù)的研究中漸漸發(fā)現(xiàn)，麥克斯韋方程組和牛頓力學(xué)的框架，二者竟然是矛盾的。

這倆大神到底誰錯了？

誰都不敢說，誰都不知道。

這個時候，愛因斯坦站了出來，說二者都沒有錯，只是需要“調(diào)整”一下。

于是，他提出了狹義相對論和廣義相對論，解決了引力和電磁力之間的矛盾，震驚了全世界的物理學(xué)家，由此“一戰(zhàn)封神”。

顯而易見，接下來物理學(xué)最重要的任務(wù)，就是如何把引力和電磁力統(tǒng)一起來了。

物理學(xué)家愛因斯坦

可惜的是，聰明如愛因斯坦，窮盡后半生，也沒能完成二者的“大一統(tǒng)”。

不僅如此，隨著實驗儀器的進(jìn)步，人們撬開原子核，在原子核內(nèi)部又發(fā)現(xiàn)了兩種新的力：強(qiáng)力和弱力。

這下可好，不僅沒能統(tǒng)一，反而多出了兩個力。

就好比程序員發(fā)現(xiàn)了一個漏洞，為了修復(fù)這個漏洞，他又制造出了更多的漏洞。

面對新出現(xiàn)的兩個力，人們壓根不知道該怎么描述。大一統(tǒng)理論，忽然就變得遙遙無期了。

研究陷入了瓶頸，所有物理學(xué)家對此一籌莫展。

就在這個時候，一個人橫空出世，給迷霧重重的物理學(xué)指明了方向。

他就是楊振寧。

楊振寧和米爾斯

楊振寧和米爾斯，提出了“楊-米爾斯規(guī)范場論”，將宇宙中已知的四種基本力，除引力之外，直接統(tǒng)一了其他三種，朝著“大統(tǒng)一理論”邁出了非常重要的一步。

以上這些，堪稱一部極簡的物理學(xué)統(tǒng)一史。

之所以介紹這么多，是因為我們只有站在這樣的高度，才能給楊振寧一個公正合理的定位。

楊振寧于1994年獲得鮑爾獎，這是北美獎金最高的一項科學(xué)獎，頒獎詞不吝贊美地肯定了楊振寧的不朽地位。

“這個理論綜合了有關(guān)自然界的物理規(guī)律，為我們對宇宙中基本的力提供了一種理解。它很大程度上重構(gòu)了近40年來的物理學(xué)和現(xiàn)代幾何學(xué)。這個理論模型，已經(jīng)排在牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦的工作之列，并必將對未來幾代產(chǎn)生類似的影響?！?/p>

02不回國背后的“秘密”

楊振寧取得了舉世矚目的成就，但在很多國人的眼中，似乎并不待見。

其中最多的一個聲音是：“在中國最困難最需要科學(xué)家的時候，錢學(xué)森、鄧稼先都回國了，楊振寧為什么不回來？反而加入了美國國籍？”

關(guān)于這個問題，其實錢學(xué)森早已給出了答案：“是因為國家需要楊振寧留在國外，他在國外的作用，遠(yuǎn)比國內(nèi)大?！?/p>

當(dāng)年，美國政府為了打壓中國，采取各種軟硬措施，禁止留美的中國籍博士返華。

中國政府想了很多辦法，終于迎回了錢學(xué)森、鄧稼先，因為這二人搞的是應(yīng)用科學(xué)，當(dāng)時國家急需研制導(dǎo)彈、原子彈，他們回國可以幫上大忙。

原子彈試驗畫面

為什么沒有讓楊振寧回國呢？

因為楊振寧搞的是理論物理研究。

在當(dāng)時中國落后的實驗條件下，楊振寧回國幾乎做不出什么突出的貢獻(xiàn)，反而會分掉其他科學(xué)家的研究經(jīng)費(fèi)，這對國家和個人都是不利的。

一個普遍的觀點：應(yīng)用科學(xué)是國家的，理論科學(xué)是世界的。如果我們懂了這句話，自然就知道國家的安排是正確的。

至于楊振寧為什么要加入美國國籍，則是因為他經(jīng)常要出國交流和訪學(xué)，持當(dāng)時的中華民國護(hù)照出國會受阻。

楊振寧講話畫面

但楊振寧一直心系祖國。

在美國的那段時間，楊振寧一直在為中國發(fā)聲。

1971年，他參與保釣活動，在“歸還沖繩協(xié)定”聽證會上作證，從歷史、地理和現(xiàn)實的角度，全面講述釣魚島是中國領(lǐng)土的事實。

1971年，楊振寧曾參與保釣活動

1977年，他自掏腰包，在《紐約時報》上刊登全頁廣告——致美國卡特總統(tǒng)的公開信，要求美國政府放棄孤立中國的政策，盡快與中國建交。

除此之外，楊振寧還自發(fā)籌集資金，在紐約組織成立了“與中國學(xué)術(shù)交流委員會”，幫助中國學(xué)者到美國學(xué)習(xí)訪問，前后共有1000多名中國學(xué)者得到了深造的機(jī)會。

著名教育學(xué)家周培源，對楊振寧有一句評價：“楊振寧是美籍華裔科學(xué)家訪問中國的第一人，也是架設(shè)起中美之間科學(xué)家友誼和交流橋梁的第一人。光是這方面的貢獻(xiàn)，楊振寧的成就便是無人能及的。”

2003年底，楊振寧回國定居，搬到清華大學(xué)長住。

此時，他已經(jīng)81歲。

楊振寧講課畫面

也正是從這個時候開始，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了大范圍的謾罵聲，認(rèn)為他“回國圈錢來了”。

我們不知道這一事件的背后，是否有別有用心者在故意帶節(jié)奏，但毫無疑問，楊振寧的名譽(yù)受到了很大的影響。

我們但凡沉下心來略微想一想，都能看出這些罵聲都是扯淡。

楊振寧用得著圈錢嗎？

他放棄了美國的高薪，回國主持創(chuàng)辦清華大學(xué)高等研究中心。

他為中心捐贈了100萬美元，又通過各種渠道，募集了1000多萬美元，專用于清華大學(xué)引進(jìn)人才和培養(yǎng)學(xué)生。

那些謾罵和質(zhì)疑他的人，又做了什么呢？

那些說他“圈錢”的人，有沒有覺得自己太齷齪了些？

楊振寧和清華大學(xué)高等研究中心首屆基礎(chǔ)科學(xué)班同學(xué)在一起

還有人罵楊振寧“回國養(yǎng)老”，這更是無稽之談。

楊振寧參與建設(shè)了國內(nèi)60多個頂級物理實驗室，他親自做研究，以清華大學(xué)的名義發(fā)表SCI論文30多篇，將理論凝聚態(tài)物理、冷原子物理科研水平提高了幾十年，更為國家培養(yǎng)了一大批人才。

這種偉大的科學(xué)家，不知道有多少國家垂涎三尺，我們有這樣的“國寶”，實乃國家之大幸、民族之大幸。

楊振寧百歲時，仍然戰(zhàn)斗在科研一線。

對后輩的提攜和對祖國的報效，他一刻也不曾停歇。

他的科研成果是全人類的寶貴財富，他讓世界知道了中國人在物理學(xué)上的巔峰成就。

楊振寧舊照

在當(dāng)年拿到諾貝爾獎時，他說了這樣的一句話：

“假如今天有人問我，你覺得你這一生最重要的貢獻(xiàn)是什么？我會說，我這一生最重要的貢獻(xiàn)，是改變了中國人自覺不如人的心理?！?/p>

最后，援引科普作家卓克的一段話：“能和楊振寧生活在同一時代，是我們這代人的幸運(yùn)。這種幸運(yùn)，當(dāng)然不應(yīng)該被忽視和辜負(fù)。”

先生一路走好！