楊振寧的百年回響

北京的秋天，銀杏金黃。清華園的林蔭道上，落葉靜靜堆疊——這里，是楊振寧一生的起點(diǎn)，也是他的終點(diǎn)。

1929年，他隨父母第一次踏入清華園；2025年10月18日，103歲的楊振寧在北京安然辭世，生命的圓滿(mǎn)落在他最熟悉的地方。

他的一生，是科學(xué)史上最璀璨的篇章之一，也是一部跨越世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子史。

他用“楊–米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”讓宇宙的對(duì)稱(chēng)重新被理解，用“宇稱(chēng)不守恒”的發(fā)現(xiàn)讓人類(lèi)重新認(rèn)識(shí)自然的偏向，用“楊–巴克斯特方程”讓數(shù)學(xué)與物理重新交織；他是理論物理的奠基者之一，卻又始終自稱(chēng)“一個(gè)熱愛(ài)自然的學(xué)生”。

更長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義在于，他不僅是世界物理學(xué)的巨人，更是連接中西科學(xué)傳統(tǒng)的橋梁。

他生于亂世，長(zhǎng)于學(xué)府，立于世界，歸于故土——從清華園出發(fā)，走過(guò)普林斯頓、芝加哥、石溪，又回到清華園。他把自己的一生，比喻成“一個(gè)圓”，這個(gè)圓不僅屬于他個(gè)人，也屬于中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)的百年歷程。

在那個(gè)曾經(jīng)被動(dòng)接受世界知識(shí)體系的國(guó)度里，楊振寧讓“科學(xué)中國(guó)”的坐標(biāo)第一次與世界對(duì)齊。他的一生，是理性之光的延展，也是家國(guó)情懷的回響。

一、從“群論少年”到“楊–米爾斯”

楊振寧一生中最早被世界看見(jiàn)的時(shí)刻，是在1954年。那一年，他與羅伯特·米爾斯共同提出“非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)論”——這就是后來(lái)被稱(chēng)為“楊–米爾斯理論”的偉大創(chuàng)想。

在此之前，物理世界仍在延續(xù)麥克斯韋的傳統(tǒng)，人們相信自然界的基本規(guī)律應(yīng)當(dāng)對(duì)稱(chēng)、統(tǒng)一。楊振寧正是從這一信念出發(fā)，試圖在電磁學(xué)之外，為自然的更深層次相互作用找到共同語(yǔ)言。他用極簡(jiǎn)的數(shù)學(xué)語(yǔ)言，描述了一個(gè)宏大的世界結(jié)構(gòu)，開(kāi)啟了現(xiàn)代粒子物理的新時(shí)代。

這項(xiàng)工作后來(lái)成為“標(biāo)準(zhǔn)模型”的理論基礎(chǔ)，使人類(lèi)第一次在數(shù)學(xué)框架內(nèi)同時(shí)理解電磁、弱相互和強(qiáng)相互作用。它被認(rèn)為是繼麥克斯韋方程和愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論之后，20世紀(jì)最重要的物理理論之一。

但楊振寧在提出這套理論時(shí)，只有32歲。彼時(shí)的他，在普林斯頓高等研究院，和愛(ài)因斯坦共用同一棟辦公樓。那是世界最頂級(jí)的知識(shí)圣殿，而他以東方青年的身份，在那里建立了自己在科學(xué)史上的位置。

其實(shí)，這一切的源頭，要追溯到更早的西南聯(lián)大。

1942年，他在吳大猷指導(dǎo)下寫(xiě)下畢業(yè)論文《群論與多原子分子的振動(dòng)》，那是他科學(xué)世界觀(guān)的起點(diǎn)。“對(duì)稱(chēng)”成為他理解宇宙的底色。此后在清華研究院，他繼續(xù)研究統(tǒng)計(jì)物理，探討“超晶格統(tǒng)計(jì)理論”，那種對(duì)秩序與美的偏執(zhí)，貫穿了他整個(gè)生命。

當(dāng)他在芝加哥大學(xué)遇到費(fèi)米時(shí)，思想的邊界被徹底打開(kāi)。費(fèi)米讓他看到了“理論與現(xiàn)實(shí)之間的橋梁”，于是楊振寧的物理學(xué)，不再只是抽象的美學(xué)，而開(kāi)始連接真實(shí)的世界。

1956年，他與李政道合作，提出了一個(gè)顛覆性的設(shè)想——“弱相互作用中，宇稱(chēng)并不守恒”。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)徹底打破了人類(lèi)對(duì)對(duì)稱(chēng)性的固有信念。吳健雄的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了這一點(diǎn)，讓整個(gè)科學(xué)界為之震撼。

1957年，他們共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。這是華人首次登上諾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，也是中國(guó)科學(xué)在世界舞臺(tái)上的一次“存在宣言”。

那一年，楊振寧才35歲。世界稱(chēng)他為“東方的愛(ài)因斯坦”，但他自己只說(shuō)：“真正的物理學(xué)，不在榮譽(yù)，而在發(fā)現(xiàn)自然的美。”

在那個(gè)年代，他是科學(xué)理性的象征，卻又保有一種中國(guó)式的謙卑——寧拙毋巧，寧樸毋華。

二、從普林斯頓到清華園

在普林斯頓的二十年，楊振寧幾乎擁有科學(xué)家所能擁有的一切——聲望、位置、資源。

但他從未停止思考一個(gè)更深的問(wèn)題：科學(xué)的意義，是否只屬于實(shí)驗(yàn)室？

1971年，中美關(guān)系剛剛開(kāi)始解凍，49歲的楊振寧第一次寫(xiě)信給父親楊武之，請(qǐng)求回國(guó)探親。那一年，他在北京見(jiàn)到了摯友鄧稼先。

當(dāng)?shù)弥袊?guó)的第一顆原子彈完全是自力更生研制成功時(shí)，他熱淚盈眶。

那一刻，科學(xué)與家國(guó)在他心中重新匯合——理性的光芒，終于照進(jìn)民族的尊嚴(yán)。

回到美國(guó)后，他到多所大學(xué)演講，反復(fù)講述這次訪(fǎng)問(wèn)的經(jīng)歷。那場(chǎng)被稱(chēng)為“楊振寧效應(yīng)”的演講熱潮，讓許多在海外的華人學(xué)者第一次認(rèn)真思考“回國(guó)”這件事。

從此，他成為連接中美學(xué)術(shù)界的橋梁——不僅是物理學(xué)的先行者，更是一個(gè)文明的“翻譯者”。

1972年，他第二次回國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，向周恩來(lái)總理建議：中國(guó)必須重視基礎(chǔ)科學(xué)研究。周總理非常重視，他的建議直接推動(dòng)了中國(guó)科研體系的恢復(fù)與重建。

此后幾十年，楊振寧以科學(xué)家的方式參與國(guó)家發(fā)展。他設(shè)立“對(duì)華教育交流委員會(huì)”，籌集資金讓上百位青年學(xué)者赴美深造；他幫助中山大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)等高校建立理論物理研究所；他為“自由電子激光”等國(guó)家重大科研工程建言，數(shù)次致信中央領(lǐng)導(dǎo)。

1999年，77歲的楊振寧正式回到清華大學(xué)任教授。那一年，他的人生再次回到原點(diǎn)。

他親自為大一學(xué)生講授“普通物理”，講課前總會(huì)提前十五分鐘到教室，整理黑板。他說(shuō)：“我希望他們能看到一個(gè)科學(xué)家的認(rèn)真，而不是一個(gè)名人的故事。”

他創(chuàng)立了清華高等研究中心（后更名為高等研究院），引入世界級(jí)學(xué)者、推動(dòng)學(xué)科交叉研究——在中國(guó)高等教育改革的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他以“學(xué)術(shù)自治”的理念，種下了未來(lái)的種子。

2015年，他放棄美國(guó)國(guó)籍，重新成為中國(guó)科學(xué)院院士。那是一次真正的歸來(lái)，也是一種價(jià)值選擇。

此后，他把2000多件書(shū)籍、手稿、影像和藝術(shù)品捐贈(zèng)給清華大學(xué)，建立“楊振寧資料室”。

當(dāng)他在“學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”上以103歲的口吻說(shuō)出那句“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途”，那不是詩(shī)意的告別，而是一位科學(xué)家對(duì)文化傳承的告白。

他的一生證明：真正的科學(xué)精神，從不與家國(guó)分離。

科學(xué)可以無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)。

三、思想的遺產(chǎn)

楊振寧離世的消息傳來(lái)時(shí)，清華園的銀杏正黃。那棵見(jiàn)證他童年、青年與晚年的樹(shù)，像一位沉默的旁觀(guān)者，在風(fēng)中搖曳。

百年人生，時(shí)間的尺度似乎不夠去衡量他。他跨越兩個(gè)世紀(jì)，從民國(guó)舊學(xué)到量子場(chǎng)論，從西南聯(lián)大的煤油燈下，到普林斯頓的象牙塔，再到清華的課堂。

他把科學(xué)寫(xiě)進(jìn)了一個(gè)民族的精神坐標(biāo)里。

楊振寧的偉大，不止在理論的高度，也在他為世界帶來(lái)的思想秩序。

他相信自然有一種深層的和諧，相信宇宙的規(guī)律終將被理性揭示。

“對(duì)稱(chēng)”，在他手中從一個(gè)數(shù)學(xué)概念，變成理解世界的哲學(xué)。

在他看來(lái)，物理學(xué)不是冰冷的公式，而是對(duì)世界之美的發(fā)現(xiàn)。正如他所說(shuō)：“真正的科學(xué)，是把自然的秘密講得像詩(shī)一樣動(dòng)人。”

在量子理論與相對(duì)論交錯(cuò)的世紀(jì)，楊振寧是那個(gè)始終堅(jiān)信理性的人——他用數(shù)學(xué)和邏輯搭建橋梁，也用溫度與信念，連接起科學(xué)與人文。

他深知科學(xué)的力量，也深知它的邊界。

所以，他在生命的最后幾十年，把更多精力放在教育、交流與文化傳承上。

他希望年輕人明白，做科學(xué)不是為了榮譽(yù)，而是為了追求真理。

在無(wú)數(shù)清華學(xué)生眼中，楊振寧是那個(gè)“上課會(huì)板書(shū)到滿(mǎn)黑板的老先生”，

他講公式時(shí)眼神仍亮，講對(duì)稱(chēng)性時(shí)仍像年輕人一樣興奮。

那種熱愛(ài)，不是職業(yè)習(xí)慣，而是精神信仰。

晚年的楊振寧常說(shuō)，他的人生像一個(gè)圓。

這個(gè)圓從清華園出發(fā)，繞過(guò)芝加哥與普林斯頓，最后又回到清華園。

圓心不變，只是半徑越來(lái)越大，裝下了科學(xué)、文化與家國(guó)的全部。

他的選擇——從留美到歸國(guó)，從物理到教育——不是一次次轉(zhuǎn)折，而是一條持續(xù)的自洽路徑。

“寧拙毋巧，寧樸毋華”，那是他對(duì)治學(xué)的總結(jié)，也是他對(duì)人生的回答。

他用行動(dòng)證明：一個(gè)人可以身處世界，但心向中國(guó)；

科學(xué)可以冷靜，但信仰可以炙熱。

楊振寧的名字，將永遠(yuǎn)與那個(gè)屬于理性、信念與希望的時(shí)代并列。

他曾說(shuō)：“文章千古事，得失寸心知。”

如今，他已化作一顆名為“楊振寧星”的光體，在宇宙深處，繼續(xù)閃耀。