楊振寧逝世：一個(gè)人如果專門做大題目，成功的可能性很小、得精神病的可能很大

楊振寧先生逝世。圖源：中國(guó)科學(xué)院學(xué)部網(wǎng)站

享譽(yù)世界的物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)科學(xué)院院士，清華大學(xué)教授、清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長(zhǎng)楊振寧先生，因病于2025年10月18日在北京逝世，享年103歲。

楊振寧，物理學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士。清華大學(xué)高等研究院名譽(yù)院長(zhǎng)、教授；香港中文大學(xué)博文講座教授。

1922年出生于安徽合肥。1942年畢業(yè)于西南聯(lián)合大學(xué)，1944年獲清華大學(xué)碩士學(xué)位，1948年獲芝加哥大學(xué)博士學(xué)位。1949年加入普林斯頓高等研究院，1952年任永久研究員，1955年任教授；1966-1999年任紐約州立大學(xué)石溪分校愛(ài)因斯坦講座教授，并擔(dān)任理論物理研究所（現(xiàn)名為楊振寧理論物理研究所）首任所長(zhǎng)；1986年起擔(dān)任香港中文大學(xué)博文講座教授；1997年起任清華大學(xué)高等研究中心（現(xiàn)名為高等研究院）名譽(yù)主任，1999年起任清華大學(xué)教授。

主要研究方向包括：粒子物理、場(chǎng)論、統(tǒng)計(jì)物理和凝聚態(tài)物理。與米爾斯提出的“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)論”，奠定了后來(lái)粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的基礎(chǔ)，被認(rèn)為是現(xiàn)代物理學(xué)的基石之一，是與麥克斯韋方程和愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論相媲美的最重要的基礎(chǔ)物理理論之一。與李政道合作提出弱相互作用中宇稱不守恒的革命性思想，并獲得1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。發(fā)現(xiàn)了一維量子多體問(wèn)題的關(guān)鍵方程式“楊-巴克斯特方程”，開(kāi)辟了統(tǒng)計(jì)物理和量子群等物理和數(shù)學(xué)研究的新方向。

除諾貝爾獎(jiǎng)外，曾獲拉姆福德獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)隆⒈窘苊鳌じ惶m克林獎(jiǎng)?wù)隆⒖茖W(xué)成就鮑爾獎(jiǎng)、阿爾伯特·愛(ài)因斯坦獎(jiǎng)?wù)隆⒉８炅舨７颡?jiǎng)、拉爾斯·昂薩格獎(jiǎng)、費(fèi)薩爾國(guó)王國(guó)際科學(xué)獎(jiǎng)和首屆中國(guó)國(guó)際科技合作獎(jiǎng)、求是終身成就獎(jiǎng)等。是美國(guó)國(guó)家科學(xué)院、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院、俄羅斯科學(xué)院、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)、日本學(xué)士院等十余個(gè)國(guó)家和地區(qū)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的外籍院士或名譽(yù)院士。1997年，由中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的一顆國(guó)際編號(hào)為3421號(hào)的小行星，正式命名為“楊振寧星”。著有《楊振寧論文選集》《楊振寧文集》《曙光集》《晨曦集》等。發(fā)表論文約300篇。

12歲立志要拿諾貝爾獎(jiǎng)

1929年，楊振寧父親楊武之被聘為清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，楊振寧便隨父母北上，搬進(jìn)了清華園。

12歲時(shí)，楊振寧在學(xué)校圖書(shū)館看到一本名為《神秘的宇宙》的書(shū)，他被書(shū)中所講的奇妙的宇宙和最新的研究成果所吸引，回家竟對(duì)父母說(shuō)：“將來(lái)有一天我要拿諾貝爾獎(jiǎng)！”23年后，一句童真的“狂言”成為了現(xiàn)實(shí)。

1935年攝于清華園西院11號(hào)楊家院中。遠(yuǎn)在柏林念子心切的楊武之在照片背后寫(xiě)下：振寧似有異稟，吾欲字其伯瓌。圖源：清華大學(xué)官微

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)南遷來(lái)到昆明，組成西南聯(lián)合大學(xué)。此時(shí)，楊振寧也隨父母遷到了昆明。

在父親的鼓勵(lì)和支持下，高二時(shí)，楊振寧以同等學(xué)力考取了西南聯(lián)合大學(xué)，這一年，他只有16歲。著名翻譯學(xué)家許淵沖說(shuō)，楊振寧是西南聯(lián)大成績(jī)最好的學(xué)生。英文考試楊振寧考第一，得80分；許淵沖考第二，得79分。此外，楊振寧物理考100分，微積分能得99分。

楊振寧在西南聯(lián)大履歷表。圖源：清華大學(xué)官微

1944年，楊振寧以88.28的優(yōu)秀成績(jī)?nèi)〉们迦A大學(xué)物理系碩士學(xué)位。此時(shí)，楊振寧也順利被清華大學(xué)錄取為第六屆留美公費(fèi)生。這一年，楊振寧22歲。

楊振寧被清華大學(xué)錄取為第六屆留美公費(fèi)生的珍貴檔案。圖源：CCTV國(guó)家記憶

1945年8月28日，楊振寧遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)，走向更加廣闊的天地。

在芝加哥大學(xué)，楊振寧一開(kāi)始想做實(shí)驗(yàn)，因?yàn)樗X(jué)得實(shí)驗(yàn)技能對(duì)他將來(lái)回國(guó)后更有用。然而楊振寧逐漸發(fā)覺(jué)，盡管自己懂得很多物理知識(shí)，但似乎在實(shí)驗(yàn)方面并不擅長(zhǎng)。

在美國(guó)著名理論物理學(xué)家泰勒的建議下，楊振寧后來(lái)便輕裝上陣，走上理論物理學(xué)之路。

楊振寧與泰勒。圖源：CCTV國(guó)家記憶

芝加哥大學(xué)博士畢業(yè)后，楊振寧在科學(xué)家費(fèi)米和泰勒的推薦下，去往普林斯頓高等研究所做博士后，還與仰慕已久的愛(ài)因斯坦成為同事。

1957年，因提出弱相互作用中宇稱不守恒原理，楊振寧與李政道一起獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)時(shí)，他只有35歲。

1957年，中國(guó)物理學(xué)家李政道（左）、楊振寧（中）接受諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。圖源：環(huán)球時(shí)報(bào)

楊振寧在許多場(chǎng)合公開(kāi)評(píng)價(jià)自己最重大的成就是，幫助中國(guó)人克服了覺(jué)得自己不如人的心理。

在當(dāng)時(shí)的條件下，鄧稼先站出來(lái)說(shuō)，中國(guó)人也可以造原子彈；楊振寧站出來(lái)說(shuō)，中國(guó)人也可以獲得諾貝爾獎(jiǎng)。這給中國(guó)人帶來(lái)的精神沖擊是突破性的。

楊振寧與清華：四分之一世紀(jì)的高研情

楊振寧是新中國(guó)成立后第一位回國(guó)訪問(wèn)的頂尖科學(xué)家，晚年放棄美國(guó)國(guó)籍回清華任教。

2004年9月13日，82歲的楊振寧在清華大學(xué)第六教學(xué)樓為100多位大一新生講授《普通物理》。圖源：清華大學(xué)官微

1996年，楊振寧接到清華大學(xué)的邀請(qǐng)。清華大學(xué)計(jì)劃參考美國(guó)普林斯頓高等研究院模式，創(chuàng)建清華大學(xué)高等研究中心，想邀楊振寧協(xié)助創(chuàng)建。楊振寧說(shuō)：“我小時(shí)候在清華園長(zhǎng)大的，這個(gè)要求我當(dāng)然必須答應(yīng)。”

1997年6月2日，清華大學(xué)高等研究中心正式成立。次年6月，楊振寧從時(shí)任清華校長(zhǎng)王大中手中接過(guò)聘書(shū)，成為高等研究中心名譽(yù)主任、清華大學(xué)教授。在聘任儀式上，他動(dòng)情地說(shuō)：“我從小在清華園中長(zhǎng)大，對(duì)園中的一草一木都有深厚的感情。我愿在有生之年盡力幫助清華大學(xué)發(fā)展，尤其是使清華大學(xué)的理科重新建立起來(lái)。”

楊振寧（右一）從時(shí)任清華校長(zhǎng)王大中手中接過(guò)清華大學(xué)聘書(shū)。

為解決經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，他東馳西騁、多方游說(shuō)，在香港注冊(cè)成立“清華大學(xué)高等研究中心基金會(huì)有限公司”，在美國(guó)成立“清華北美教育基金會(huì)”，以基金會(huì)的形式為中心募集更多資金，并帶頭捐出自己的全部工資。

在他的力邀和影響下，林家翹、姚期智、翁征宇、王小云、張首晟……一位位世界級(jí)科學(xué)家加盟清華高等研究院，使其迅速成為學(xué)術(shù)界一顆令人矚目的新星，一系列鏈?zhǔn)椒磻?yīng)吸引著越來(lái)越多優(yōu)秀學(xué)者選擇落腳于此，讓楊振寧在清華建立一個(gè)純粹、自由的學(xué)術(shù)殿堂的夢(mèng)想漸漸變得觸手可及。

2003年底，楊振寧回國(guó)定居清華園，他將住宅命名為“ 歸根居”，并寫(xiě)下詩(shī)句“耄耋新事業(yè)，東籬歸根 翁。”

1929年，楊振寧住進(jìn)清華園時(shí)才7歲，2003年，他再度住進(jìn)清華園時(shí)，已經(jīng)81歲。他人生的起點(diǎn)在清華的科學(xué)館，這棟建于1918年的磚紅色歐式小樓從正門進(jìn)來(lái)，左手第三間，是他父親楊武之曾經(jīng)的辦公室。現(xiàn)在，這里是清華大學(xué)高等研究院所在地。

清華大學(xué)科學(xué)館。圖源：清華大學(xué)官微

2007年，高研院從理科樓搬過(guò)來(lái)時(shí)，楊振寧很高興，這里是中國(guó)近代高等教育的開(kāi)端，也見(jiàn)證了清華和一位中國(guó)知識(shí)分子的百年。

“楊先生為祖國(guó)做了很多事，只是他自己不愿意說(shuō)”

在楊振寧百歲壽辰之時(shí)，商務(wù)印書(shū)館推出了《我知道的楊振寧》。該書(shū)作者是南開(kāi)大學(xué)的葛墨林院士，葛墨林說(shuō)，“楊先生為祖國(guó)做了很多事，只是他自己不愿意說(shuō)，很多人并不知道，我希望通過(guò)這本書(shū)讓更多人了解他的愛(ài)國(guó)精神。”

1987年，葛墨林（左）與楊振寧先生（右）在南開(kāi)大學(xué)合影。圖片選自《我知道的楊振寧》

楊振寧曾說(shuō)：“我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。”楊振寧一直牢記父親楊武之教授“有生應(yīng)感國(guó)恩宏”的囑托，始終擁有濃濃的家國(guó)情懷和拳拳的赤子之心。

1978年3月，在楊振寧等人的倡導(dǎo)下，中科大創(chuàng)建首期少年班。

1980年，楊振寧在紐約州立大學(xué)石溪分校發(fā)起成立“與中國(guó)學(xué)術(shù)交流委員會(huì)”，資助中國(guó)學(xué)者去該校進(jìn)修。

1983年12月28日，楊振寧向鄧小平建議：“國(guó)外認(rèn)為，搞軟件15—18歲較有利。”由此，科大少年班設(shè)立了計(jì)算機(jī)軟件專業(yè)。

1984—1986年，楊振寧倡議的“億利達(dá)青少年發(fā)明獎(jiǎng)”“吳健雄物理獎(jiǎng)”和“陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”相繼成立。

楊振寧在90歲的年紀(jì)，依然在給本科生上課……

從設(shè)立交流基金支持中國(guó)學(xué)者去海外學(xué)術(shù)交流，到將國(guó)內(nèi)學(xué)者優(yōu)秀成果介紹出去、擴(kuò)大中國(guó)物理學(xué)的國(guó)際影響；從創(chuàng)建南開(kāi)理論物理研究所、清華高研院以推動(dòng)科技人才培養(yǎng)，到出任三項(xiàng)科技獎(jiǎng)勵(lì)基金評(píng)審、親力親為；從組織國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議推動(dòng)中國(guó)物理國(guó)際化，到全國(guó)各地授課演講勉勵(lì)青年學(xué)子，為祖國(guó)科研、教育事業(yè)貢獻(xiàn)力量貫穿了楊振寧的一生。

楊振寧：我的治學(xué)經(jīng)歷與體會(huì)

文 | 楊振寧

楊振寧年輕時(shí)的照片

如果一個(gè)人專門做大題目的話，成功的可能性可能很小，而得精神病的可能很大。做了很多的小題目以后有一個(gè)好處，因?yàn)閺母鞣N不同的題目里頭可以吸取不同的經(jīng)驗(yàn)，那么，有一天他把這些經(jīng)驗(yàn)積在一起，常常可以解決一些本來(lái)不能解決的問(wèn)題。

1938年2月，我們家到了昆明，我在當(dāng)年秋天進(jìn)了西南聯(lián)大，在西南聯(lián)大念了4年本科、兩年碩士。這6年時(shí)間，在我一生的學(xué)習(xí)歷程中具有決定性的影響。我曾多次回想過(guò)這段時(shí)間，我覺(jué)得我得到了西南聯(lián)大師生努力的精神和認(rèn)真的精神的好處。

1945年我到美國(guó)芝加哥大學(xué)念博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)的物理系是全世界最有名的，我之所以選芝加哥大學(xué)最主要的是因?yàn)橘M(fèi)米教授在那里執(zhí)教。費(fèi)米教授是20世紀(jì)一位大物理學(xué)家，也是歷史上最后一位又會(huì)動(dòng)手，又會(huì)做理論研究的大物理學(xué)家，他在這兩方面都有第一流的貢獻(xiàn)。1942年他在芝加哥大學(xué)主持建造了世界上第一個(gè)核反應(yīng)堆。人類利用自然界的能源最早是火，后來(lái)也用水。1942年費(fèi)米所領(lǐng)導(dǎo)的核反應(yīng)堆，可以說(shuō)是人類歷史上的一個(gè)重要的里程碑。芝加哥大學(xué)當(dāng)時(shí)是人才濟(jì)濟(jì)。費(fèi)米教授1954年得癌癥去世了，他死時(shí)才53歲。另外有位非常重要的物理學(xué)家，當(dāng)時(shí)只有三十幾歲，叫做泰勒。泰勒現(xiàn)在還健在，已經(jīng)80多歲了。我在芝加哥大學(xué)做學(xué)問(wèn)的時(shí)候，泰勒已經(jīng)是位很有名的物理學(xué)家，后來(lái)更有名了，人們稱他為“氫彈之父”。在芝加哥大學(xué)的兩年給了我另外一個(gè)非常好的訓(xùn)練。

我常常回想我在芝加哥大學(xué)的訓(xùn)練和我在昆明西南聯(lián)大的訓(xùn)練。在我一生的研究過(guò)程中，這兩個(gè)訓(xùn)練最具有決定性的影響，而且是不同的影響。

在西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)，給我的物理學(xué)打下了了非常扎實(shí)的根基，我把這種學(xué)習(xí)方法取名叫演繹法。什么叫演繹法呢？就是從大的原則開(kāi)始，從已經(jīng)了解的、最抽象的、最高深的原則開(kāi)始，然后一步一步推演下來(lái)。因?yàn)橛羞@個(gè)原則，所以會(huì)推演出結(jié)果。比如說(shuō)熱力學(xué)第一定律、熱力學(xué)第二定律。這個(gè)推演的方法，如果你學(xué)得好的話，可以學(xué)習(xí)前人已經(jīng)得到的一些經(jīng)驗(yàn)，一步一步把最后跟實(shí)驗(yàn)有關(guān)系的結(jié)果推演出來(lái)，這樣可以少走彎路。

到芝加哥大學(xué)以后很快就發(fā)現(xiàn)，芝加哥大學(xué)物理系的研究方法跟昆明的完全不一樣。費(fèi)米和泰勒他們的注意點(diǎn)不是最高的原則，這并不是說(shuō)他們不懂最高原則。這些是已經(jīng)過(guò)去的成就，他們不會(huì)忘記，可是這些不是他們眼中注意的東西。他們眼光中隨時(shí)注意的東西常常是當(dāng)時(shí)一些新的現(xiàn)象，而他們的研究方法是先抓住這些現(xiàn)象，然后從這些現(xiàn)象中抽出其中的精神，可以用過(guò)去的基本的最深的原則來(lái)驗(yàn)證。我把這取名叫做歸納法。

歸納法常常要走彎路，因?yàn)槟闶窃谔剿鳎阅阕叩姆较蛲清e(cuò)誤的。比如說(shuō)，泰勒教授是個(gè)熱情洋溢的人，他早上到學(xué)校里來(lái)，走到走廊上立刻抓住一個(gè)人，不管這個(gè)人是教師還是學(xué)生，他說(shuō)昨天晚上他有一個(gè)很好的想法，于是就把他的想法講出來(lái)。過(guò)了一個(gè)鐘頭，他碰到另外一個(gè)人，他就講另外一套理論。所以我說(shuō)，泰勒教授一天大概有十個(gè)新想法，其中有九個(gè)半是錯(cuò)的。可是你想想，假如一個(gè)人每天都有半個(gè)正確的想法，他的成就就會(huì)不得了。這一點(diǎn)給了我很深的印象，因?yàn)檫@個(gè)辦法跟我在昆明學(xué)的，跟從前我在北京小學(xué)、中學(xué)里學(xué)的是相反的。

怎么說(shuō)相反呢？就是在中國(guó)傳統(tǒng)的教育體制下（我知道在今天的中國(guó)教育體制下，這個(gè)辦法還是很普遍的）。你要在你的腦子里分清什么東西是你懂的，什么東西是你所不懂的，不懂的東西不要去沾它，你要沾的東西是懂的；然后來(lái)了一個(gè)老師，拉著你的手，走到一個(gè)你還不懂的領(lǐng)域里，一直到你完全懂了為止。這是中國(guó)從前的傳統(tǒng)的教育哲學(xué)，也是今天儒家傳統(tǒng)影響之下的東亞國(guó)家的教育傳統(tǒng)。對(duì)這個(gè)傳統(tǒng)，大家知道有名的一句話，所謂“知之為知之，不知為不知，是知也”。這個(gè)辦法有沒(méi)有好處呢？有很大的好處。我之所以在昆明有很好的底子，原因就是受了這個(gè)教育哲學(xué)思想的影響。它可以讓你少走彎路，使你一步一步地、完完整整地把一門學(xué)科又一門學(xué)科學(xué)好。

我剛到美國(guó)的時(shí)候很驚訝，美國(guó)的學(xué)習(xí)方法不是這樣的。剛才我講泰勒教授常常有很多新的想法，其中很多是錯(cuò)的，而他不怕把他錯(cuò)誤的想法講出來(lái)。他跟你討論的時(shí)候，如果你指出他的想法有什么缺點(diǎn)，他很快就會(huì)接受；然后通過(guò)跟你的討論，這些想法就會(huì)更深入一層。換句話說(shuō)，他對(duì)于他不完全懂的東西不是采取害怕的態(tài)度，而是面臨它、探索它。這個(gè)對(duì)于我有很大的啟發(fā)。我在1948年得到博士學(xué)位以后，在芝加哥大學(xué)留校做了一年博士后，那時(shí)候叫教員。在那一年之中，我參加系里每周一次的討論會(huì)，參加討論會(huì)的人有費(fèi)米、泰勒、尤里。尤里是20世紀(jì)的大化學(xué)家，他是發(fā)現(xiàn)重水的人。還有梅爾跟梅爾夫人，他們兩位都是非常重要的化學(xué)家和物理學(xué)家，還有幾位別的人，人才濟(jì)濟(jì)。在這個(gè)討論會(huì)上，整個(gè)的氣氛是探索的氣氛。我記得這個(gè)討論會(huì)常常沒(méi)有固定的題目，大家坐著喝咖啡，談?wù)動(dòng)惺裁葱牡没蛐聛?lái)的消息。

我深深地記得我最早的一篇文章就是在這個(gè)討論會(huì)上受到啟發(fā)寫(xiě)成的。有次討論會(huì)上泰勒說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)在伯克利有人發(fā)現(xiàn)了有所謂不帶電荷的π質(zhì)子，而且這個(gè)π質(zhì)子會(huì)衰變成兩個(gè)光子；他又說(shuō)這可以證明這個(gè)質(zhì)子自旋是零。于是在座的人就問(wèn)他怎么證明，他就給出了一個(gè)證明在黑板上。但這個(gè)證明很快就被我們打倒了，大家指出他的證明沒(méi)有想清楚，想得太快。可是當(dāng)天晚上回去后，我想他這個(gè)證明雖然不完全，可是卻走了第一步，再走兩步不僅可以得到他所講的結(jié)論，而且可以得到更新的一些結(jié)論。所以過(guò)了幾天，我就寫(xiě)出了一篇文章。這只是一個(gè)例子。

另外，我再給大家舉一個(gè)例子。我從泰勒教授那里，也可以說(shuō)無(wú)意中學(xué)到了一個(gè)做學(xué)問(wèn)的方法。我在昆明的時(shí)候，念過(guò)量子力學(xué)，量子力學(xué)大家知道是物理學(xué)中的一門基礎(chǔ)課，我念的是王竹溪教授所教的。他教得非常全面，而且也非常之深，我還留有王竹溪先生教的量子力學(xué)筆記。這筆記是用很粗糙的草紙記的，比現(xiàn)在的手紙還粗糙得多。這些筆記至今我有時(shí)候還要看，因?yàn)槟巧厦嬗行┕轿椰F(xiàn)在還要用。到了芝加哥大學(xué)，泰勒開(kāi)的一門課也是量子力學(xué)，我又去重選了。泰勒非常之忙，所以他通常不備課，講課的進(jìn)修有時(shí)就會(huì)誤入歧途。我那時(shí)對(duì)量子力學(xué)已經(jīng)有相當(dāng)多的認(rèn)識(shí)，所以當(dāng)他誤入歧途時(shí)，我知道他就要出問(wèn)題了，這對(duì)于我有很大的啟發(fā)。因?yàn)楫?dāng)他發(fā)現(xiàn)他要出錯(cuò)的時(shí)候，他一定要想法趕快彌補(bǔ)，當(dāng)他想法彌補(bǔ)時(shí)，思想就像天線一樣向各個(gè)方向探索到底是什么地方走錯(cuò)了。那么，在這關(guān)口，如果你對(duì)這個(gè)題目是很了解的話，你就可以看出來(lái)他在物理學(xué)上的想法：他注意什么，不注意什么；哪些真正是他心里覺(jué)得值得注意的，哪些只是雕蟲(chóng)小技，是不重要的。

通過(guò)這點(diǎn)我也學(xué)到了很重要的東西，就是像費(fèi)米、泰勒這樣的物理學(xué)家，他們對(duì)物理學(xué)的價(jià)值觀念是什么，在這方面我受到了很大的好處。所以在十幾年以前，在我60歲的時(shí)候，我在香港中文大學(xué)做了一個(gè)演講，在演講時(shí)我說(shuō)我非常幸運(yùn)。因?yàn)槲以谥袊?guó)時(shí)是在中國(guó)傳統(tǒng)教育哲學(xué)的影響下，得到了其中最好的精神；在美國(guó)，我又在一個(gè)截然不同的教育哲學(xué)影響之下，得到了其中最好的精神。我是兩方面都得到了最大的好處，這是我非常幸運(yùn)的地方。

1949年夏天，我從芝加哥大學(xué)去了普林斯頓高等研究所。這是世界有名的研究學(xué)府，里面沒(méi)有研究生，教授也非常之少，大概一共二十幾人，其中研究物理的四五個(gè)人，研究數(shù)學(xué)的七八個(gè)人，剩下還有幾個(gè)研究歷史的，研究考古學(xué)的。普林斯頓高等研究所跟普林斯頓大學(xué)沒(méi)有關(guān)系，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)都在同一個(gè)小鎮(zhèn)上，是兩個(gè)完全獨(dú)立的機(jī)構(gòu)。普林斯頓高等研究所最有名的人當(dāng)然是愛(ài)因斯坦。我在普林斯頓的時(shí)候，愛(ài)因斯坦已經(jīng)退休了，不過(guò)他每天還到他的辦公室去。當(dāng)時(shí)物理方面有三四個(gè)博士后，我是其中之一。我們都不太愿意去打擾這位我們都非常尊重的老物理學(xué)家，不過(guò)他有時(shí)候作的演講我們都去聽(tīng)，那時(shí)候我已經(jīng)結(jié)婚了，有一個(gè)孩子。在孩子4歲時(shí)，有一天我?guī)叩揭粭l路上。我知道愛(ài)因斯坦每天都走這條路到他的辦公室去，我把他截住了。我問(wèn)：“愛(ài)因斯坦教授，你可不可以和我的孩子合個(gè)影？”他說(shuō)：“當(dāng)然可以。”所以，我就照了一張像，這張像一直保存在我們家庭的相本里。

我在普林斯頓高等研究所前后呆了17年，這17年是我一生中研究工作做得最成功的17年，普林斯頓高等研究所有很多非常活躍的、從世界各地來(lái)的、工作最好的年輕人。我們有激烈的討論、激烈的辯論，也有激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

到1965年，我的一位朋友叫做托爾，比我年輕兩歲，他也是念理論物理的，他曾是馬利安大學(xué)物理系的系主任，他把馬利安大學(xué)的教師陣容從20余人發(fā)展到100多，他的行政能力是很強(qiáng)的。1965年，紐約州的長(zhǎng)島成立了一所新的大學(xué)，叫做紐約州立大學(xué)石溪分校，所以就請(qǐng)他做了非常年輕的校長(zhǎng)。他對(duì)我說(shuō)，希望我也到石溪去，可以幫助他一起創(chuàng)建一所新的以研究工作為主的大學(xué)。這對(duì)我，不是輕易能作決定的，因?yàn)閯偛盼抑v過(guò)在普林斯頓高等研究所的17年，是我研究工作做得很出色的年代；而且在普林斯頓可是說(shuō)在世外桃源，沒(méi)有這樣那樣的委員會(huì)，也不需要教課，可以每天用百分之百的時(shí)間做研究。不過(guò)考慮了一段時(shí)間以后，我答應(yīng)去那里。為什么呢？因?yàn)槟菚r(shí)我40歲出頭，我了解到，人生不只是研究工作，可以把普林斯頓比做一個(gè)象牙塔，可是在世界上不只是在象牙塔里，在象牙塔之外還有很多重要的事情，包括教育年輕人。我把這點(diǎn)相清楚以后，就同意到石溪去了。

到現(xiàn)在我在石溪也有29年了。在這29年間，我所主持的一個(gè)物理研究所有許多的博士生畢業(yè)，他們都是我的學(xué)生，還有一些在研究方面有一些成就的同事，也是我的學(xué)生。另外我們有很多的博士后，這些博士和博士后都紛紛到世界各國(guó)去了。美國(guó)有一個(gè)很好的體制，就是一個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生，學(xué)校不一定留他做教師（在國(guó)內(nèi)我覺(jué)得沒(méi)有努力向這個(gè)方向去做）。博士后做得很好的畢業(yè)生，我們通常也不留他。我們的博士和博士后分散在世界的各個(gè)地方，他們都建立了他們的新的影響以及收了他們自己的學(xué)生。這個(gè)辦法有很大的好處。

因?yàn)槊總€(gè)研究所都有它的氣氛，有它的注意方向，也可以說(shuō)有它的價(jià)值觀，學(xué)生分散到各個(gè)地方去，可以增加彼此觀摩、彼此學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

常常有同學(xué)問(wèn)我，說(shuō)我們將要得到博士學(xué)位，或者我們正在做頭兩年的博士后，我們應(yīng)該做什么樣的題目，是大題目呢還是小題目？這個(gè)問(wèn)題很重要，而且我在做研究生的時(shí)候，也問(wèn)過(guò)費(fèi)米。費(fèi)米的回答很清楚，他說(shuō)，他覺(jué)得大題目、小題目都可以想，可以做，不過(guò)多半的時(shí)候應(yīng)該做小題目。如果一個(gè)人專門做大題目的話，成功的可能性可能很小，而得精神病的可能很大。做了很多的小題目以后有一個(gè)好處，因?yàn)閺母鞣N不同的題目里頭可以吸取不同的經(jīng)驗(yàn)，那么，有一天他把這些經(jīng)驗(yàn)積在一起，常常可以解決一些本來(lái)不能解決的問(wèn)題。這一點(diǎn)，我自己就有很深的感受。

綜合自中國(guó)新聞社、清華大學(xué)官網(wǎng)、CCTV國(guó)家記憶等。