楊振寧：昔人已乘黃鶴去

出品｜搜狐科技

作者｜周錦童

編輯｜楊 錦

北京清華園，故園再無此聲。

2025年10月18日，世界物理學界一顆璀璨的星辰隕落。世界杰出科學家楊振寧先生在北京逝世，享年103歲。

這一世傳奇，用跨越世紀的生命軌跡，書寫了一段科學探索與家國情懷交織的人生。

搜狐創始人、董事局主席兼首席執行官張朝陽曾直言“對楊先生幾乎是一種膜拜”。他評價，楊振寧先生思維的獨創性和投身于科研行動的勇敢性，非常值得人們欽佩。

“中國人的聰明才智是可以創造頂級的貢獻或者是最偉大的貢獻的，楊先生就是這樣的一個案例。”

起點，物理之路

1922年10月1日，楊振寧出生于安徽合肥一個知識分子家庭。他的父親名字叫楊克純，字武之，是我國早期著名的數學家，這也為他奠定了良好的學術根基。

楊武之早年獲公費赴美留學，在哈佛大學獲學士學位，后在芝加哥大學的數學系獲博士學位，他是中國第一位數論方向的博士，學成歸國，先后在廈門大學、清華大學和西南聯合大學任教。

1937年抗日戰爭爆發，年僅15歲的楊振寧隨校南遷，9月，楊振寧進入合肥廬州中學繼續讀高中二年級，后來為逃避日本侵略軍飛機的“狂轟濫炸”，廬州中學遷到合肥南邊70多里處的三河鎮。

在那樣一個“容不下一張安靜書桌”的年代，少年的楊振寧懷揣著對知識的渴求和科學的熱愛，在硝煙和動蕩中，艱難地完成了學業。

1938年3月，楊振寧到達昆明，在昆華中學讀了半年高中二年級，沒有讀高三的他還是以優異成績考入西南聯合大學，在這所戰時中國最頂尖的學府里，雖校舍簡陋，卻匯聚了一個民族在最艱難時刻的不屈精神與學術靈魂。

進入西南聯合大學后，楊振寧沒有選擇“子承父業”，而是先后師從吳大猷、王竹溪等教授，這也為他日后的研究打下了堅實的理論物理基礎。

在《楊振寧文集》中，他曾寫到：“西南聯大是中國最好的大學之一。我在那里受到了良好的大學本科教育， 也是在那里受到了同樣良好的研究生教育。”

“我在西南聯大7年，對我一生最重要的影響，是我對整個物理學的判斷，已有我的taste。”

永恒的“宇稱不守恒”

有人說，和楊振寧生活在同一時代，是我們的幸運。同樣，跨越世紀百年的楊振寧，也與一眾物理學巨擘有著深入的交集，愛因斯坦、奧本海默、泰勒、狄拉克......在那個世界現代科學的群星閃耀時，他的光芒也并不遜色。

1945年，楊振寧赴美深造，在芝加哥大學他師從氫彈之父愛德華·泰勒，他曾說這是對他有非常大影響的人。

1949年夏天，他進入普林斯頓高等研究院，這里曾是他的偶像愛因斯坦工作過的地方，而招募他入院的正是美國物理學家、曼哈頓計劃領導者羅伯特·奧本海默。

在這，他不僅找到了思想的坐標，還遇到了至交好友，同樣公費赴美留學的李政道，他們一起討論和研究物理學問題。奧本海默曾說，“我最喜歡看到的景象，就是楊、李走在普林斯頓的草地上”。

1956年，他與李政道合作提出的“弱相互作用中宇稱不守恒”理論，顛覆了物理學界長期信奉的基本對稱定律。而這個大膽的設想經過吳健雄等人的實驗驗證后，震驚了整個科學界。

何祚庥院士曾在與搜狐科技對話時直言，“宇稱不守恒定律震動了整個世界，不僅是物理世界，哲學界也深受震動”。

1957年，這對年僅30多歲的華裔科學家登上了諾貝爾獎臺，成為最早獲得此殊榮的中國人。

不過，楊振寧和李政道的關系也因為領獎時出現的“順序意外”而破裂，這對科學界的“雙子星”關系驟然破裂，從此分道揚鑣。楊振寧對這段關系也流露過遺憾之情，他說這是“一生中很遺憾的事情”。

諾獎只是他科學成就的一部分。他與米爾斯共同提出的“非阿貝爾規范場理論”（楊-米爾斯理論），雖然當時未被充分理解，卻成為后來粒子物理標準模型的基石。多位諾貝爾獎得主都曾公開表示，“楊振寧的這一貢獻本應值得第二個諾貝爾獎”。

清華園的最后20年

1964年3月，楊振寧加入籍美國，一年后，當選為美國國家科學院院士。這個決定讓他在特殊年代能夠繼續從事前沿的研究，同時也為中美科學交流保留了一扇窗口。

作為最早訪華的華裔科學家之一，他在1971年中美關系尚未完全解凍時就回到祖國，會見了周恩來總理，他迫切地向總理建議采取一個政策，以增加對基礎科學的重視。

楊振寧曾說過這樣一段話：“到了1972年夏天作第二次旅行時，我已經拿定主意，作為一名中國血統的美國科學家，我有責任幫助這兩個同我休戚相關的國家建立起一座了解和友誼的橋梁，我感覺到，在中國科技發展的征途中，我應該貢獻一些力量。”

在楊振寧訪華后，一大批著名的華裔科學家也都陸續回國訪問，包括大家熟知的著名科學家李政道、陳省身、任之恭等60余人。

1966年，楊振寧任紐約州立大學石溪分校愛因斯坦講座教授、物理研究所所長。1999年1月，在紐約州立大學石溪分校正式退休。

楊振寧的人生軌跡在晚年再次轉折。2015年4月1日，回國12年后，他放棄持有了半個世紀的美國國籍。他的這一回歸引發了廣泛關注，許多人把它看作祖國“失落的30年”結束的標志。

而這一決定也被外界解讀為祖國科技事業發展的一個象征性時刻——隨著中國科研實力的提升，世界上最頂尖的科學家正在回歸這片土地。

回到中國后，楊振寧也并沒有“躺平”。他將晚年精力傾注于培養新一代的科學人才上。在清華大學高等研究院，他不僅指導研究，還親自為本科生授課。他主持建立的多個研究機構，成為中國理論物理學研究的重要基地。

晚年住在清華園的楊振寧，讓我們看到了這位巨擘生活中的一面。他和妻子翁帆一起散步，甚至騎車，在別墅里會友。有次生日時，翁帆還一身青衣扮相唱起昆曲。

對于他回國的意義，清華大學原副校長、西湖大學校長施一公認為，楊振寧在清華高等研究院的作用相當于定海神針，他回國后，幫助清華引進了一批原本不可能回國的大師級科學家。

中國科學院物理研究所曹則賢更是一語中的地指出：“楊振寧先生住在清華校園，對年輕人的那種向上的影響是不可替代的。”

2021年，98歲高齡的他當選了“感動中國年度人物”。頒獎詞中寫道：“站在科學和傳統的交叉點上，驚才絕艷。你貢獻給世界的，如此深奧，懂的人不多。你奉獻給祖國的，如此純真，我們都明白。”

回顧楊振寧的一生，恰似一部中國現代史的縮影——從戰亂中求學，到異國他鄉追求事業，再到做出一番成就，最終落葉歸根。可以說，他的科學成就改變了人類對物質世界的基本認識，他的人生選擇也映照出一代知識分子的家國情懷。

正如他曾經說過的那樣：“我一生最大的貢獻，就是幫助中國人克服了自己覺得不如人的心理。”

運營編輯 |曹倩審核｜孟莎莎